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L’EDUCATION MATERNELLE DANS L’ÉCOLE  

QUATRIÈME PARTIE - LE PROGRAMME DE L’ÉCOLE 
MATERNELLE PORTE EN PREMIÈRE LIGNE : DES JEUX 

 ______  

CHAPITRE I 

 
I. Nécessité des jeux, surtout pour permettre à l’éducateur de faire des observations 
psychologiques. – II. Le jeu individuel pour les tout petits. – III. Le jeu à combinaisons. – IV. 
Notes prises sur le vif. – V. Fêtes scolaires. 
 

L’école maternelle organisée d’après les règles de la pédagogie rationnelle doit 
mettre les jeux en tête de son programme.  

Oh ! je sais bien qu’au premier abord ces deux mots – la pédagogie et les jeux, – 
rapprochés l’un de l’autre, font l’effet de certaines unions malheureuses, caractérisées 
surtout par l’incompatibilité d’humeur des conjoints ; mais cette impression cesse dès 
que l’on réfléchit, car on comprend alors que la pédagogie, au lieu d’être restreinte à 
l’instruction, embrasse la culture de l’être tout entier.  

La pédagogie – il faut absolument s’en rendre compte – n’est pas exclusivement la 
science du professeur ; c’est essentiellement celle de l’éducateur. Elle comprend la 
culture du corps, comme la culture de l’esprit ; et la culture de la conscience, comme 
celle de l’esprit et du corps. Elle comprend TOUT cela, et c’est parce que nous 
restreignons constamment l’étendue de son domaine que nous faisons fausse route, et 
que les enfants ne trouvent pas à l’école maternelle les trésors que cette institution 
doit recéler.  

Je suis si douloureusement frappée des conséquences produites par l’interprétation 
erronée du mot, qui cependant résume nos devoirs (à nous, instituteurs de tout ordre), 
que j’ai sérieusement cherché dans ces derniers temps à le remplacer, pour nos écoles 
maternelles, par un autre tellement explicite, que l’erreur n’eût plus été possible. Mais 
trouver un mot à la fois juste et transparent (j’entends qui laisse voir l’idée) est une 
bonne fortune très rare ; j’en ai fait l’expérience, car j’ai cherché sans succès. Alors je 
me suis adressée à des amis ; j’ai positivement mendié ce mot qui ne pouvait jaillir de 
ma cervelle... Mes amis n’ont pas été plus heureux que moi. 

« Comment ne dites-vous pas tout simplement l’éducation enfantine ? m’écrivait 
l’un d’entre eux. L’éducation, cela dit tout. » – La pédagogie aussi devrait dire tout, 
et cependant beaucoup s’y trompent, comme beaucoup se trompent sur l’idée que 
représente le mot éducation. Beaucoup de parents confondent l’éducation avec la 
tenue que l’on doit avoir en société, avec une certaine convenance de ton et de 
langage. Ils la détachent, pour ainsi dire, de l’instruction, et s’ils acceptent, par grâce, 
que, tout en enseignant à lire et à écrire à leurs enfants, l’école leur enseigne aussi à 
bien saluer et à ne pas déchirer des vêtements qui coûtent cher, ils ne veulent pas 
comprendre qu’elle puisse s’occuper surtout de leur santé, de la façon dont ils 
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respirent, dont ils marchent, dont ils mangent, puis de la façon dont ils pensent, dont 
ils jouissent, dont ils souffrent, dont ils aiment.  

Aussi n’ai-je pas été beaucoup plus satisfaite du mot « éducation » que du mot « 
pédagogie », et j’ai porté envie aux Anglais, qui ont trouvé l’expression baby-culture, 
c’est-à-dire la culture du bébé !  

Si nous parvenions à faire accepter pour nos écoles maternelles cette expression : 
la culture enfantine, nous indiquerions, il me semble, sans méprise possible, que, 
l’enfant étant d’abord une plante, nous avons d’abord à cœur sa vie végétative, dont 
dépendent absolument sa vie intellectuelle et sa vie morale. Les parents seraient dès 
lors avertis. Ils sauraient qu’ils n’ont plus à intervenir, et que leurs instances seraient 
vaines en ce qui concerne les leçons prématurées et le surmenage intellectuel. Quant 
aux directrices, qui ont besoin, hélas ! d’être converties, elles aussi, elles finiraient 
par se convaincre que S’ADRESSER AUX BÉBÉS est une chose, et que s’adresser à 
des enfants relativement développés EST UNE AUTRE chose, et nous en aurions 
définitivement fini avec cette école préparatoire, qui est un crime de lèse-enfance. 

Malheureusement, cette expression « culture enfantine » a le défaut d’être formée 
de deux mots distincts, alors que j’aurais voulu un seul mot, ou tout au plus un nom 
composé ; mais il m’a été impossible de trouver mieux, à moins de tomber dans le 
pédantisme. Or Dieu nous garde de ce fléau !  

C’est bien entendu ! Dans nos établissements de culture enfantine (est-ce que cette 
expression n’évoque pas des joues roses, des minois éveillés, des cheveux tout en 
soie, et des notes claires d’oiseaux voletant dans les branches ?), dans nos 
établissements de culture enfantine, nous placerons, pour être logiques, les exercices 
physiques en tête de notre programme ; nous commencerons par les jeux.  

Or comment joue-t-on maintenant à l’école maternelle  ? 
Je ne serais pas démentie si j’affirmais que, sauf exceptions, « les chevaux » pour 

les garçons et la « ronde » pour tout le monde sont presque la base, le milieu et le 
couronnement de l’édifice1. Or les petits de deux ans ne peuvent pas jouer aux 
chevaux, et il n’y a qu’à les voir à la ronde (où ils entravent d’ailleurs leurs 
camarades plus âgés) pour être convaincu qu’ils n’y prennent qu’un plaisir médiocre.  

Il faut donc une méthode pour les jeux, comme il faut une méthode pour 
l’enseignement, et de la méthode résultera le programme. Parlons des petits d abord ; 
je ne cesserai de le répéter LES PETITS D’ABORD. 

Les petits de deux ans et de trois ans ne prennent pas de plaisir aux jeux qui 
dépassent leurs forces physiques ou leur développement intellectuel ; tout ce qui est 
course les fatigue, et la moindre combinaison les déroute ; ils ne comprennent pas 
l’ association, encore moins la discipline, sans laquelle l’association ne peut exister. 

Pourvu que je me fasse bien comprendre ! Prenons un jeu qui n’exige que deux 
joueurs, quoiqu’il puisse en admettre un grand nombre : « cache-tampon » ou plus 
vulgairement : « cache-mouchoir ». Deux enfants de deux à trois ans ne peuvent y 
jouer : 1° parce qu’ils ne savent pas cacher ; 2° parce qu’ils ne savent pas chercher et 
que, ne sachant ni cacher ni chercher, ils sont insensibles, l’un au plaisir d’intriguer et 

                                                 
1 Les « jeux scolaires » sont organisés depuis peu dans les écoles maternelles de Paris. 
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de faire chercher son camarade, l’autre à la satisfaction d’amour-propre qui résulte de 
la découverte de l’objet caché ; 3° enfin parce que leur conscience n’est pas assez 
développée pour que celui qui cache comprenne qu’il y a des endroits où l’on ne 
cache pas, et pour que celui qui cherche comprenne qu’il ne doit pas regarder quand 
un camarade cache. Cache-tampon est donc prématuré. 

Je pourrais multiplier les exemples, mais celui-là suffit pour éveiller l’attention, 
inviter à observer, et pour amener à cette conclusion que le jeu est d’abord individuel. 

Regardez un enfant dans son berceau : s’il ne dort pas, il joue avec un objet 
quelconque accroché au rideau, ou avec un hochet suspendu à son cou, ou avec un 
objet mis entre ses mains par sa mère pour le faire rester tranquille. 

A peine sur ses jambes, plus tôt encore, dès qu’il peut marcher sur ses genoux, il 
saisit les objets qui sont à sa portée et il les utilise selon sa fantaisie ; ses 
combinaisons, d’abord très élémentaires et en bien petit nombre, se compliquent et se 
multiplient chaque jour, à mesure que l’esprit d’imitation se développe en lui ; mais 
ce n’est que plus tard qu’il deviendra apte à comprendre les finesses du jeu en 
commun, et à faire les concessions que le jeu en commun nécessite. Au début, je tiens 
à poser ce principe : l’enfant joue seul, avec un objet quelconque, avec un jouet. 

Ces jeux individuels des petits devraient avoir lieu soit au préau, soit au jardin ; de 
là des jouets de préau et des jouets de jardin. Les jouets de préau sont plus 
spécialement : les animaux en bois ou en caoutchouc, les pantins, les poupées, les 
cubes, les arcs et les colonnettes pour les constructions, les collections de soldats, les 
albums d’images, etc., etc. 

Les jouets de jardin sont d’abord le sable, les pelles et les seaux, puis les balles, 
les brouettes, les chariots, etc., etc. 

Les jouets que nous venons d’énumérer, absolument indispensables aux petits, 
amusent tous les enfants de l’école maternelle, et servent peu à peu à des jeux 
collectifs à mesure que le petit monde se développe. On se groupe dans le préau pour 
construire, pour jouer au ménage, pour ranger en bataille les soldats, pour regarder les 
images ; on se groupe aussi dans le jardin pour remplir les brouettes et les chariots, 
pour « travailler » dans le sable, pour faire des parties de balle, des parties de quilles ; 
et puis on fait courir les cerceaux, on saute à la corde. Il y a une gradation évidente : 
1° jeu individuel à l’aide de jouets ; 2° jeu collectif avec ces mêmes jouets ; 3° jeu 
collectif à l’aide de jouets plus difficiles à manier. 

Un jour arrive où l’enfant peut aborder certains jeux collectifs qui sont des 
combinaisons d’actes propres à développer ses forces, sa souplesse, sa grâce, son 
adresse et aussi certaines qualités intellectuelles : sa sagacité, son esprit 
d’observation, de discipline, sa prudence, sa complaisance, sa générosité, son 
support, sa bonne camaraderie en un mot ; par exemple le jeu du marché. Apportez 
quelques tables dans la cour, à l’ombre, et sur ces tables étalez de vraies 
marchandises : de vraies pommes de terre, de vrais haricots, quelques fruits de la 
saison, quelques fleurs aussi, autant de fleurs même que vous pourrez. Divisez les 
enfants en plusieurs catégories : vendeurs, acheteurs, porteurs. Soyez vous-même 
aide-marchande, tantôt à un étalage, tantôt à un autre. Engagez la conversation avec 
vos clients. 
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« Comment ferez-vous cuire vos pommes de terre, monsieur ou madame ? Savez-
vous écosser vos haricots en grains ? Savez-vous enlever le fil aux haricots verts ? – 
Essayez devant moi ; voyez comme ils sont frais et tendres. Ces pommes de terre 
feront d’excellentes soupes, d’excellents ragoûts, ou d’excellentes purées si vous 
vous y prenez ainsi. Quant aux haricots, si vous voulez vous régaler, il faudra les 
apprêter comme je le fais moi-même. Ces fruits sont mûrs à point ; mangez-les 
aujourd’hui ; demain il serait trop tard ; ceux-là au contraire ne seront mangeables 
que dans deux ou trois jours. Quelles fleurs voulez-vous ? des roses ? des reines-
marguerites ? du réséda ? des capucines ? des mauves ? des fuchsias ? Voyez comme 
elles ont de longues tiges ; elles se conserveront longtemps dans les vases, si vous 
renouvelez l’eau tous les matins, et si vous coupez chaque jour un petit bout de leur 
tige. Celles-là ont encore leurs racines. Il faut les planter dans des caisses ou dans 
votre jardin. » Et puis indiquez le prix en francs et en centimes et faites-vous payer en 
francs et en centimes, aussi. On a peine à croire que, dans le pays du système 
métrique, les enfants soient encore forcés de faire un calcul,… qui est loin d’aller tout 
seul, pour réduire les sous en centimes. Il faut s’y mettre enfin ! et nous relever de 
cette infériorité ; allez en Angleterre, où le système monétaire est extrêmement 
compliqué : les enfants y sont habitués à résoudre mentalement des calculs qui 
épouvanteraient nos enfants à nous. Il semble que nous ayons été gâtés par la 
simplicité du système décimal. Oh oui, gâtés ! il fallait peu d’efforts, on n’en a pas 
fait du tout.  

Pourquoi le jeu de l’oie est-il inconnu dans nos écoles maternelles ? Le trouve-t-
on antipédagogique ? Cependant il constitue un procédé amusant, varié et peu 
subversif d’enseigner aux enfants à compter jusqu’à soixante-trois, non pas d’une 
façon routinière, d’un bout à l’autre sans s’arrêter, mais, au contraire, à grand renfort 
d’incidents heureux qui vous font brûler les étapes, ou d’accidents qui vous font 
rétrograder ou bien attendre en un point donné qu’un camarade atteint par la déveine 
vienne vous remplacer.  

Non seulement le jeu de l’oie est un bon exercice de calcul, mais il permet le 
groupement. Six enfants peuvent sans difficulté s’asseoir autour d’un même carton. 
Faites présider chaque groupe par un enfant relativement développé et qui comprend 
le jeu, allez d’un groupe à l’autre pour éclaircir un point obscur, pour empêcher la 
discussion de dégénérer en dispute, pour aider un petit retardataire à faire son calcul 
et à poser sa « marque » dans la case qui l’attend ; soyez là pour être là surtout, et la 
joie des joueurs vous sera une fête.  

Mais,… comment se procurer les huit ou dix feuilles enluminées qui permettent de 
suivre ce conseil ?  

Une feuille de jeu de l’oie coûte cinq centimes ; collez-la sur une feuille de carton, 
sur un vieux calendrier, sur un vieux fond ou sur un vieux couvercle de boîte, sur une 
planche, ou bien épinglez-la sur la table même ; les deux dés vous coûteront aussi 
cinq centimes ; c’est-à-dire que pour un franc peut-être vous aurez de quoi faire jouer 
tous les enfants. 

Quel sera l’enjeu ? Il vaudrait mieux qu’il n’y en eût point, et que le plaisir 
d’arriver le premier fût le seul appât ; si vous préférez faire gagner quelque chose, 



 
http://ecolereferences.blogspot.com/2011/11/pauline-kergomard-leducation-maternelle_07.html  
http://michel.delord.free.fr/kergomard-educmater-s2-p4chap01.pdf  

5

mettez une pastille, une image dans les grands jours, un dessin ou un objet 
confectionné par un camarade.  

Ajoutez à ces jeux : cache-cache, cache-tampon, colin-maillard, le furet, le jeu des 
couleurs, etc., etc., et les récréations seront autant de fêtes pour les enfants. 

Une cinquième et dernière série de jeux intéressera les plus développés. Ce sont 
les jeux allégoriques, où les enfants jouent des rôles, en se rendant bien compte que, 
pour un instant, ils représentent un personnage, voire même un animal. Le jeu des 
métiers, du moissonneur, de la ménagère, du ver à soie sont des types bien connus à 
l’école maternelle ; ils menacent même d’y devenir monotones. 

La variété manque en effet. Et cependant, que d’additions charmantes on ferait 
avec un peu d’initiative intellectuelle ? Il n’y aurait qu’à mettre en action le récit qu’a 
fait la directrice, la fable que l’on a apprise et que l’on comprend très bien, les divers 
incidents ou événements qui ont eu lieu dans le village. Vous verriez alors, mes 
chères lectrices, déborder la vie de tout votre petit monde ! 

Cette dernière série de jeux demande de notre part beaucoup de tact pédagogique. 
L’enfant comprend-il assez pour entrer, comme l’on dit, «dans la peau de son rôle » ? 
En ce cas, l’exercice sera pour lui profitable et charmant. Si, au contraire, il ne 
comprend qu’à demi, s’il reproduit des gestes et des paroles que vous lui enseignez 
péniblement, l’exercice sera pour lui une fatigue et un ennui. Il faut donc : d’abord 
savoir choisir son sujet ; car une grande partie de ces jeux allégoriques, en usage dans 
un petit nombre d’écoles maternelles de France, mais qui font partie de l’emploi du 
temps dans presque toutes celles de Suisse et d’Angleterre, sont des à peu près 
parfois inintelligibles pour nous, et les enfants les exécutent plutôt en machines 
inconscientes qu’en acteurs convaincus. Il faut ensuite ne faire participer à ces jeux 
allégoriques que les enfants assez développés pour y trouver un véritable plaisir, car 
il en est des jeux comme de tous les procédés éducatifs ils doivent être proportionnés 
aux forces physiques et aux forces morales des enfants auxquels ils s’adressent.  

Cette question des jeux est extrêmement intéressante. Si les maîtresses en étaient 
bien convaincues, elles en feraient un sujet d’études, elles inventeraient des 
combinaisons, et notre programme de récréation serait bientôt aussi riche qu’il est 
pauvre maintenant. En même temps, la psychologie enfantine ferait des progrès, car 
la récréation – si elle est vraiment libre – est le seul moment où l’enfant se montre tel 
qu’il est. Non seulement il se révèle lui-même dans ses jeux, mais il donne alors, à 
ceux qui savent l’observer, des indications du plus haut intérêt sur le milieu dans 
lequel il vit, indications que les maîtresses devraient mettre à profit pour atténuer les 
mauvaises impressions reçues en dehors de l’école, pour neutraliser l’effet des 
mauvais exemples donnés.  

Observez deux fillettes jouant avec leur poupée. L’une est la fille d’ouvriers 
honnêtes et rangés, l’autre est née dans une famille paresseuse et débauchée ; leur 
manière d’être vous ouvrira, pour ainsi dire, une porte sur le monde moral où elles 
vivent, et vous tirerez parti de vos observations, non seulement pour l’éducation des 
deux enfants, mais aussi pour essayer de faire pénétrer votre bonne influence dans le 
triste milieu où grandit l’une d’elles.  
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Pendant que les fillettes de la classe bourgeoise jouent « à la dame », « aux visites 
» ; pendant que tous les enfants qui fréquentent l’école continuent à « faire la classe » 
dans les jardins publics et sous les arbres des boulevards (révélant sur les habitudes 
de leurs maîtres plus de vérités qu’un inspecteur n’en apprend dans dix inspections) ; 
pendant que les petits garçons dont les familles font partie du « grand monde » jouent 
au « rallye-paper », et que les fils d’ouvriers se livrent à des exercices plus ou moins 
dangereux qui rappellent très souvent le métier de leur père, l’éducateur doit regarder 
de tous ses yeux et écouter de toutes ses oreilles, car tous les enfants, je le répète, à 
quelque condition qu’ils appartiennent, font inconsciemment des confidences sur le 
milieu moral dans lequel ils vivent, des révélations qui illuminent la route de ceux qui 
les étudient, tandis que cette même route reste obscure et n’est qu’un vrai casse-cou 
pour ceux qui les conduisent comme l’on conduit les moutons dans les prés : tous par 
le même chemin, ne se préoccupant que d’une chose, c’est qu’il ne s’en égare pas en 
route. 

Ces observations ont un attrait irrésistible pour ceux qui s’y adonnent ; 
malheureusement, elles ne sont pas toujours publiées, et restent, pour ainsi dire, le 
trésor égoïste de quelques-uns. 

Voici quelques observations faites dans un square de Londres et que nous a 
racontées une de nos amies ; il y en a une, entre autres, la dernière, qui est un vrai 
trésor pour la psychologie.  

Des groupes d’enfants reproduisent en petit les scènes de la vie de boutique, 
d’autres des scènes de la vie d’atelier ; ceux qui habitent près du port jouent surtout 
aux marins, tandis que ceux de la Cité parlent presque toujours d’affaires et de « 
grosses affaires ». Des petites filles entourent une camarade qui arrondit les épaules 
et branle la tête : c’est la grand’mère ; on joue à lui enfiler son aiguille : n’est-ce pas 
ravissant ? Mais à quelques pas plus loin on voit des minois timides, apeurés, 
tremblants ; une grande fille, qui fait la mère tâche de rassembler son petit monde, on 
sent qu’elle veut le protéger... Qu’est-ce donc ? C’est que là on joue « aux enfants et 
à la maman qui ont faim et qui attendent le père pour avoir à souper ». Rentrera-t-il 
sain d’esprit ? Alors la mère allumera le feu ; la fille aînée ira acheter de quoi faire le 
pudding ; on arrangera sur la table les misérables objets qui constituent le couvert. 
Mais s’il rentre ivre ? s’il a bu sa paie ?... Un bruit s’est fait entendre, la mère prend 
un air tragique, les enfants se collent contre elle, on cherche à se cacher. C’est que le 
pas lourd du misérable a fait gémir l’escalier, et que sa voix avinée est arrivée aux 
oreilles de la pauvre famille. Puis l’ivrogne entre ; il profère des paroles grossières, il 
se précipite sur sa femme et la brutalise. Heureusement, il tombe sur le sol, puis 
s’endort. Alors la pauvre mère fouille délicatement dans les poches du monstre. 
Quelle joie ! il y a encore un peu d’argent ! Les enfants ne se coucheront pas mourant 
de faim ; la joie éclate, les préparatifs vont leur train, et bientôt, pendant que le père 
ronfle, la famille soupe gaîment ! » 

N’est-ce pas qu’il faudrait être bâti en pierre pour ne pas avoir le cœur serré et 
pour ne pas se jurer de répandre sur la terre autant de lumières et de joies que 
l’ignorance et la brutalité y ont semé de ténèbres et de douleurs !... 
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Or il faut savoir que Londres n’a pas le monopole des enfers pour les enfants. 
Beaucoup d’entre nous ont surpris ou deviné des choses navrantes, que notre devoir 
est d’atténuer.  

Une récréation digne de ce nom doit répondre au besoin d’air, de mouvement et de 
liberté elle doit aussi donner la joie. Sur ce point spécial nos écoles maternelles sont 
en faillite.  

Voici à ce sujet quelques notes prises sur le vif. 
Note 1. – C’est l’heure de la récréation dans une école maternelle où les maîtresses 

connaissent leur devoir ; elles sont toutes dans la cour et s’occupent manifestement 
des enfants ; il n’y a sur leurs chaises ni travail au crochet, ni tapisserie, ni livres, ni 
journal ; elles sont bien mêlées au petit monde. Les bébés s’amusent tout seuls ; non 
pas comme des égoïstes, mais comme des êtres trop peu développés encore pour 
saisir les combinaisons du jeu en commun ; les plus grands jouent « aux chevaux », et 
les plus grandes dansent une ronde. Mais comme il faut toujours quelques ombres 
aux tableaux, une vingtaine d’enfants bayent aux corneilles ; ils paraissent las, 
ennuyés comme tous les fainéants ; plusieurs ont laissé rouler leur balle à quelque 
distance, d’autres laissent pendre leur corde à sauter ou la traînent nonchalamment. « 
Il faut jouer », disent les maîtresses ; on leur obéit, puis, quelques minutes plus tard, 
la mollesse reprend le dessus. 

Organisez un jeu pour ces endormis, et faites-en partie. Nous rassemblons les 
vingt enfants, nous faisons le compte des balles, il n’y en a que huit ; nous envoyons 
quatre petits garçons rejoindre ceux qui jouent aux chevaux, en leur recommandant 
de ne pas mériter trop de coups de fouet, et nous mettons nos seize joueurs de balle 
sur deux lignes parallèles, les enfants se regardant, à quatre pas de distance. Ceux qui 
composent une des lignes lancent la balle, les autres l’attrapent ou ne l’attrapent pas ; 
on commence à vivre, on applaudit les joueurs adroits ; on rit un peu aux dépens des 
autres, qui se rattraperont bientôt, soit en montrant plus d’ardeur ou de coup d’œil, 
soit en rendant moquerie pour moquerie. Après trois ou quatre reprises du jeu, nous 
espaçons les lignes de deux pas, et le jeu recommence ; puis nous éloignons encore 
les joueurs ; cela devient de plus en plus chaud et animé. Il y a des enfants qui ne 
jouent que lorsque les grandes personnes veulent bien les y aider. 

Notre jeu organisé a fait florès ; voulez-vous que nous en organisions un autre ? – 
Oui ! un exercice de saut. Nous prenons tous les enfants qui veulent venir. Nous les 
plaçons à la file, à la queue leu leu. Le premier en tête part au signal, fait six pas, et 
saute… aussi loin qu’il peut. Ce n’est pas beaucoup, mais tout est relatif. On marque 
par une raie l’endroit qu’il a atteint ; chacun à son tour part au signal, fait six pas, 
saute et se remet en file, se plaçant par ordre de mérite, c’est-à-dire par ordre de 
souplesse de jarret. Bientôt les plus petits eux-mêmes ont sauté et ils ont « marqué » 
aussi. Ce second jeu organisé a autant de succès que le premier. 

C’est, à n’en pas douter, le défaut d’organisation qui rend parfois nos récréations 
si lourdes pour les maîtresses, et si peu réconfortantes pour les enfants. Nos écoles 
primaires ne font pas beaucoup mieux, ni nos lycées, et il est avéré que notre jeunesse 
ne joue pas. 
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Note 2. – Il pleut à torrents, et il ne saurait être question de faire jouer les enfants 
dans la cour. Ils sont dans le préau, assis sur les bancs inoccupés.  

«  ?... 
– Nous attendons l’heure de la rentrée, me répond la directrice.  
– Et… c’est pour les préparer à être sages et attentifs en classe que vous les 

fatiguez préalablement par l’inertie ? 
– Je crains qu’ils ne se fassent mal en jouant dans le préau. 
– Mais il n’y a rien dans votre préau, qu’un poêle non allumé ! Il y aurait autre 

chose que je vous dirais encore : laissez les enfants s’ébattre, tout en les surveillant. 
Vous n’avez donc jamais vu des enfants grimper aux arbres, dégringoler, vingt fois 
pour leur plaisir du haut des falaises, marcher sur des pierres branlantes… Les 
enfants du peuple sont aussi adroits qu’intrépides ; au lieu de développer cette adresse 
et cette intrépidité qui leur seront utiles pendant toute leur vie d’ouvriers, vous les 
atrophiez, vous les supprimez. Ils se tireraient si bien d’affaire eux-mêmes ! Vous 
n’avez donc jamais observé des enfants en liberté ? 

– Mais si, me répond une adjointe : j’ai des enfants. 
– Où sont-ils ? 
– Hélas ! il y en a un ici… » Et mon interlocutrice fond en larmes. 
« Pourquoi pleurez-vous ? pourquoi votre exclamation douloureuse ? 
– Je pleure parce que mon enfant est privé de liberté ! » 
Note 3. – Tous les enfants sont dans la cour et jouent, ils s’escriment aussi de la 

voix et font du tapage. Un peu plus ce serait trop ; mais dans cette mesure les cris 
sont un bon exercice pour les poumons. Un seul enfant est resté dans la salle 
d’exercices ; il est tout seul, assis sur un banc. Tout naturellement, je questionne à 
son sujet une des maîtresses. 

« Cet enfant, me dit-elle, est peu solide sur ses jambes, et très retardé 
intellectuellement il ne sait pas bien jouer avec les autres, et les autres pourraient le 
faire tomber. » 

Cette explication ne me satisfait pas du tout, et ne me persuade pas davantage. Où 
cet enfant, arriéré d’esprit et faible de corps, se développera-t-il et se fortifiera-t-il, si 
ce n’est à l’air et au milieu de camarades qui s’amusent ? Mettez-le dans un groupe 
de petits qui ne peuvent pas encore courir et qui savent à peine jouer ; ou bien 
confiez-le à quelques petites filles dont vous éveillerez la sollicitude ; mais à aucun 
prix ne l’isolez ainsi, juste au moment où le séjour à l’école lui serait profitable : ce 
n’est pas au gradin que ses jambes se délieront et que son esprit se développera. 

Note 4. – Toujours à l’heure de la récréation, un enfant est solitaire et oisif dans la 
classe. Il est enrhumé. Pas assez cependant pour être resté chez lui ; c’est-à-dire qu’il 
a déjà fait une course dehors le matin, et qu’il en fera une autre le soir : deux 
courses : l’une au moment où le pâle soleil d’hiver ne s’est pas encore montré, l’autre 
à l’heure où il est déjà caché. Si ce petit garçon est bien chaussé, bien vêtu, une bonne 
sauterie dans la cour, une partie de cache-cache ne lui feraient certainement pas de 
mal. Mais en admettant qu’il ne doive pas aller dans la cour, est-il le seul dans ce cas 
? Sur plus de cent enfants, n’y en a-t-il vraiment qu’un seul qui tousse en plein mois 
de janvier ? Pourquoi ne pas réunir alors dans le préau tous les enrhumés pour les 
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faire jouer ensemble ? Et s’il est enfin prouvé que le petit enrhumé est bien seul de 
son espèce et que la réclusion lui soit nécessaire, pourquoi ne pas lui donner des 
jouets ? L’isolement et l’oisiveté lui sont tout à fait nuisibles. 

Note 5. – Il pleut, le préau est sombre ; les enfants sont assis sur les bancs 
symétriquement arrangés entourant le poêle d’un quadruple quadrilatère. 
L’atmosphère est lourde. Éveillons ce petit monde et organisons une bonne partie qui 
secoue la somnolence. « Debout ! mes petits. Enlevez ces bancs qui nous gênent et 
placez-les contre le mur. – Impossible, madame, me dit la directrice, ils sont cloués. – 
Comment ! là ! au beau milieu de la pièce ! » 

Ce matériel que l’on ne peut déplacer fait mon désespoir. Ah c’est un reste de 
l’ancien régime, ou plutôt de l’ancienne discipline, qui sacrifiait l’enfant au local, au 
matériel, au mobilier. Mais aujourd’hui que c’est pour lui que nous faisons l’école, il 
faut que tout dans l’établissement lui soit subordonné. Clouer des bancs autour d’un 
poêle, c’est condamner la population enfantine à avoir trop chaud à un moment donné 
; les clouer contre le mur, c’est défendre aux plus frileux, aux moins bien vêtus, de se 
réchauffer à l’arrivée ; les clouer auprès des tables, c’est décider que, parmi les 
enfants, les uns seront placés trop loin, les autres trop près, tous mal à l’aise. 
D’ailleurs un mobilier et un matériel indépendants du plancher et des murs sont 
indispensables pour organiser des nettoyages sérieux ; il faut que l’air circule, que le 
balai, l’éponge et le torchon puissent passer partout. Rien de plus facile heureusement 
que de transformer en mobilier libre le mobilier rivé. Les municipalités ne refuseront 
jamais aux directrices le payement d’une journée d’ouvrier, et dans une journée un 
ouvrier enlève bien des clous. 

Note 6. – Il est une heure, c’est-à-dire que l’école maternelle doit être en pleine 
récréation. La femme de service balaye la salle d’exercices – une seule fenêtre est 
ouverte, soit dit en passant ; la poussière ne s’échappera pas toute par cette seule 
issue ; – quelques enfants jouent à grand bruit ; d’autres se disputent ; d’autres ont 
l’air ennuyé et ils s’ennuient en effet, car ils sont oisifs. Où est la directrice ? où est 
l’adjointe ? Elles sont là, au fond de la cour, assises à une certaine distance l’une de 
l’autre. La directrice fait lire une petite fille ; l’adjointe en a deux ou trois autour 
d’elle, auxquelles elle donne aussi une leçon de lecture.  

Que de zèle ! diraient ceux qui ne réfléchissent pas. Quel zèle malencontreux ! 
disons-nous. D’abord, ces enfants qui lisent ou qui essayent d’être attentifs pendant 
que leurs camarades sont censés jouer, ces enfants-là devraient jouer. Il est essentiel 
qu’ils jouent, tant pour leur santé physique que pour leur santé morale ; il est essentiel 
qu’ils jouent pour eux, et puis pour entraîner les plus petits. 

Pendant que la directrice et l’adjointe s’occupent d’eux, elles ne peuvent ni 
surveiller des jeux qui deviennent par trop bruyants, et où les bousculades sont trop à 
craindre, ni donner un coup d’œil à la manière dont la femme de service s’acquitte de 
sa tâche. Et puis, qu’est-ce que c’est que ces leçons particulières, alors que le 
règlement dit d’une façon tout à fait impérative « Tous les exercices de l’école 
maternelle sont collectifs ». 

Note 7. – Quoiqu’il ne pleuve pas, quoiqu’il n’ait pas plu la veille, les enfants, au 
lieu de jouer dans la cour, s’amusent dans le préau.  
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Le premier inconvénient de cette manière de faire, dis-je à la directrice, c’est 
qu’au lieu d’être à l’air, au bon air – aussi pur que possible dans une ville, – ils sont 
enfermés ; l’air est vicié, on couperait la poussière au couteau. C’est 
incontestablement d’une mauvaise hygiène. 

Le second inconvénient, c’est un bruit assourdissant. Les petits pieds sont 
chaussés de souliers à bouts de fer, mais surtout de sabots (il y a des régions où tous 
ont des sabots). Sans mauvaise intention, rien que pour se faire entendre de son 
camarade, rien que pour dominer le bruit, chacun frappe des pieds aussi fort que 
possible, chacun élève la voix aussi fort que possible aussi... Il faut être habitué à ce 
vacarme pour le supporter ; je suis étonnée que l’on s’y habitue, et c’est une fort 
mauvaise habitude à prendre. 

« Mais les enfants adorent le bruit.  
– En êtes-vous bien sûre ! Quant à moi, j’ai tout lieu de croire que ce n’est bon 

pour eux ni au physique ni au moral, et que nous devons leur créer autant que 
possible un milieu paisible quoique animé, joyeux mais non tumultueux. Le bruit et le 
mouvement sont deux choses distinctes.  

– Mais comment faire ? les empêcherons-nous de jouer ? 
– Jamais de la vie ; mais faites-les jouer dans les meilleures conditions possibles. 

Et d’abord dans la cour LE PLUS SOUVENT ; vos objections contre le froid et 
l’humidité sont la plupart du temps contestables. Puisque les enfants ont des sabots, 
ils peuvent aller dehors ; et puis quand on joue de bon cœur, on se réchauffe. Ne 
laissez personne assis ; ne tolérez personne par terre, et, dix-neuf fois sur vingt, on 
pourra s’amuser en plein air. Pour les jours de pluie, il y aurait peut-être à demander 
aux parents – à ceux qui peuvent le faire – de donner de bons chaussons qui 
permettraient de laisser les sabots sur le seuil du préau ou de la classe. Et qui sait si 
les municipalités ne fourniraient pas de tels chaussons aux enfants indigents ? C’est 
une chose à tenter. » 

– Et… tout en causant ainsi, j’entre dans la salle d’exercices et j’y trouve deux 
enfants de quatre ou cinq ans, un garçon et une fille, assis sur un banc, causant 
gentiment ensemble et mangeant leur goûter avant l’heure. 

« Pourquoi ces enfants sont-ils ainsi tout seuls ? pourquoi ne jouent-ils pas avec 
les autres ? sont-ils frère et sœur ? 

– Ce sont deux nouveaux, pas de la même famille ; le bruit que font les autres les 
fatigue, les effraye presque, ils ne veulent pas rester dans le préau. » 

Quelle indication précieuse pour l’éducatrice ! L’enfant est, sans contredit, le 
meilleur livre de pédagogie ; mais il faut le lire, l’étudier sans cesse. 

Note 8. – Puisque nous sommes au préau, restons-y ; il est cent fois plus 
intéressant que les salles d’exercices, parce que l’enfant y jouit d’une liberté relative. 
Un pauvre petit – trois ans peut-être – est tout mélancolique à son banc ; il ne pleure 
pas ; c’est peut-être une nature délicate, qui déjà a la pudeur de son petit chagrin. 

« Qu’as-tu, mon chéri ? » 
Il ne répond pas. 
« Tu as bobo ?  
– Oui. 
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– Où est ton bobo ? » 
Il me montre sa tête, et ses yeux se remplissent de larmes. Je le prends dans mes 

bras. 
« Avez-vous un jouet ? » (Oh ! les jouets ! ils sont toujours dans un placard fermé, 

ou dans un endroit éloigné du préau ou de la cour.) Et on m’apporte une balle 
élastique ; je la fais rouler sur le plancher, l’enfant se lance à sa poursuite… il n’a 
plus de « bobo ». 

Note 9. – Encore au préau. Cette fois tous les enfants sont dans la cour, où ils 
s’amusent à cœur joie. Une fillette – six ans peut-être, maigre, pâle, pauvrement vêtue 
– est seule et… comme inerte. Je m’approche et lui dis en souriant : 

« Bonjour, mignonne, que fais-tu là ? » 
L’enfant sort de sa torpeur, m’enlace de ses bras et frotte sa figure contre la 

mienne ; c’est… passionné, maladif. 
« Cette enfant a eu des convulsions et elle est un peu idiote, me dit la maîtresse. – 

C’est évident ; mais elle ne l’est qu’un peu, il n’est pas dit qu’elle ne puisse se 
développer. Or, c’est avec les enfants de son âge qu’elle apprendra quelque chose, il 
n’ya rien de répulsif en elle, pourquoi l’isoler ? » 

Les autres rentraient, la pauvre petite ne pouvait se mêler à une récréation 
terminée. Bientôt elle se trouva au milieu des enfants, ayant une voisine de droite et 
une voisine de gauche, et comme ni l’une ni l’autre ne s’occupa d’elle, pas même 
pour la regarder, elle retomba dans sa torpeur. Seulement, toutes les fois que je 
m’approchais d’elle, l’enfant me tendait encore les bras et recommençait ses caresses.  

Certes, il faudrait des maisons spéciales, des traitements spéciaux pour de tels cas, 
mais, en attendant, quelle occasion favorable au développement de la pitié et de la 
bonté dans les petites âmes ! L’enfant dont il est ici question n’aura sans doute jamais 
de jouissances intellectuelles ; elle restera sans doute un être exclusivement sensitif, 
accessible seulement à la souffrance et aux jouissances physiques ; donnez-lui au 
moins ce minimum auquel elle a droit. 

Trop souvent, on rencontre dans nos écoles des enfants qui, moins bien doués que 
la moyenne, moins aimables par conséquent, sont laissés à l’écart ; ce sont dans une 
certaine mesure des parias. 

Une école où il y a un paria, – je ne saurais trop le redire, – est une école 
déshonorée. 

Et c’est pendant les récréations surtout qu’il faut veiller à ce que chacun ait sa part 
de vie. 

Note 10. – Un local aussi mauvais que possible. La salle des petits donne sur une 
cour très sombre, commune à tous les locataires des maisons voisines ; l’un y grille 
son café (au moment de ma visite), l’autre fait battre des tapis. Si l’on ouvre les 
fenêtres, on est étouffé par la fumée et la poussière ; si on les ferme, on risque de 
s’endormir de chaleur et de mélancolie dans cette prison. Cependant, dès l’abord, 
mon oreille est charmée par un chant joyeux. J’entre chez les petits, tous ont en main 
une torche (une sorte de grosse fleur en papier rouge, faite par les grands et montée 
sur une baguette). « C’est la retraite aux flambeaux du 14 juillet, me dit-on. Les 
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enfants vivent pour ainsi dire de cette fête. On la prépare six mois d’avance ; on s’en 
souvient six mois après. » 

Grâce au personnel de cette école, le proverbe a menti : il y a quelquefois « de 
belles prisons ». 

Aux récréations proprement dites, il faudrait ajouter des fêtes scolaires, ne fût-ce 
qu’une fois l’an, pour que tous nos petits enfants – c’est-à-dire ceux qui fréquentent 
nos écoles maternelles – aient leur rayon de soleil, le jour du 1er janvier. Certes nous 
avons fait sous ce rapport de grands progrès depuis quelques années : les distributions 
de vêtements sont, presque partout, accompagnées de distributions de jouets ; dans 
quelques villes on allume l’arbre féerique aux branches chargées de noix dorées, de 
raisin sec, de pommes d’api et de menus jouets ; peu à peu l’usage s’étendra au pays 
tout entier ; la fête scolaire entrera dans les mœurs, et l’école sera, enfin, ce que nous 
la rêvons : la maison hospitalière où l’âme de l’enfant s’ouvrira à toutes les joies, 
comme son esprit y deviendra apte à raisonner, sa conscience à discerner le bien 
d’avec le mal et à choisir le bien. 

Peut-être m’objectera-t-on que c’est à la famille qu’incombe le devoir et que 
revient l’honneur de procurer aux enfants des joies supplémentaires, comme elle leur 
doit celles de tous les jours ; mais il s’agit ici exclusivement de la population de nos 
écoles maternelles, et je demande encore une fois à mes lecteurs de se mettre au point 
à ce sujet. 

Les parents de nos petits élèves peuvent se diviser en trois catégories : celle des 
ouvriers travailleurs dont le salaire quotidien subvient, à force d’économie, aux 
besoins de la famille ; celle des ouvriers laborieux aussi dont la maladie ou la 
malchance ont paralysé les efforts ; celle enfin des ouvriers fainéants et débauchés, 
qui dilapident dans les cabarets le fruit de leur travail intermittent. Les premiers 
peuvent bien acheter un jouet au jour de l’an, de même qu’ils peuvent faire rôtir ce 
jour-là l’oie aux marrons traditionnelle, mais il leur est impossible d’organiser, même 
en petit, une de ces fêtes collectives dont l’importance sur l’éducation morale de 
l’enfant est incontestable. Les seconds ne peuvent même pas donner un jouet. Les 
derniers ne voient dans le renouvellement de l’année qu’une occasion de plus de 
séjourner au cabaret. C’est donc à nous, dans les trois cas, de suppléer la famille. 
L’ouvrier honnête – que nous admettons à jouir de la joie de son enfant – en 
ressentira une profonde gratitude ; l’autre continuera son triste métier, tandis que son 
fils ou sa fille prendra, grâce à nous, l’habitude des plaisirs délicats.  

Quelques pays nous donnent en cela un bon exemple qu’il faudrait suivre, et ce 
serait plus facile qu’on ne le pense, même ce serait peu coûteux, si l’on amenait les 
enfants eux-mêmes à fournir une partie des éléments des réjouissances.  

L’idée est très pratique, si j’en juge par un souvenir assez récent. Je faisais en 
septembre une tournée dans la vallée du Rhône. Ce n’est pas la première fois que je 
choisis l’époque des quasi vacances des écoles maternelles pour aller voir comment 
on occupe son temps pendant cette période tout particulièrement difficile. J’avais déjà 
visité quelques localités, dans lesquelles j’avais trouvé des enfants indisciplinés avec 
de jeunes maîtresses débordées ; d’autres où tout le monde semblait mourir de 
chaleur et d’ennui, lorsque j’arrivai dans une des écoles de Valence. Avant même 
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d’avoir tiré le cordon de la sonnette, j’avais compris qu’il se passait dans la cour 
quelque chose de très intéressant. Pas de bruit, mais une sorte de frémissement 
joyeux. La porte s’ouvre, la directrice vient à moi : 

« Ah ! madame, vous nous trouvez bien occupés, quoique nous ne soyons pas 
dans la classe. C’est aujourd’hui la répétition générale... » 

Et, répondant à mon regard interrogateur, la brave femme m’explique qu’elle avait 
organisé, pour le dernier jour de l’année scolaire, une fête qui devait remplacer la 
distribution des prix ; mais qu’une circonstance imprévue ayant retardé l’exécution de 
son projet jusqu’au jour de la rentrée, fixée au surlendemain, elle consacrait son 
après-midi à s’assurer que tout le monde était à la hauteur de son rôle.  

Le hasard m’avait favorisée ; je pris place avec l’inspecteur d’académie dans la 
partie de la cour réservée quelques instants auparavant à un public imaginaire, et la 
fête dont j’ai joui de tout mon cœur commença par des chants, comme toute solennité 
qui se respecte. Les « grands », – petits garçons et petites filles, – massés au milieu de 
la cour, entonnèrent un chœur fort gai, très bien nuancé, que les « petits », assis sur 
des bancs en gradins, applaudirent chaleureusement ; et nous aussi, cela va sans dire.  

Pendant le chœur, la directrice avait copié un programme qui m’avait été remis, et 
j’étais au courant de la suite des exercices, lorsqu’elle appela les enfants qui devaient 
figurer au n° 2. C’était un concours de brouettes pour les « petits ». Les concurrents 
furent placés en ligne droite, le tambour battit aux champs une estrade avait été 
réservée pour la musique, – oh ! une estrade très élémentaire, une large planche, s’il 
m’en souvient bien, appuyée sur deux chaises, le trompette poussa quelques notes 
d’une justesse douteuse, la maîtresse frappa trois fois dans ses mains, et les marmots 
s’ébranlèrent. C’était tout à fait délicieux. Puis on distribua les prix : quelques 
bonbons et des images aux trois premiers arrivés au but. 

Le n° 3 consistait en une course aux cerceaux pour enfants plus âgés ; on partit 
ensemble dès que la musique eut donné le signal ; les plus adroits arrivèrent les 
premiers, aux applaudissements répétés de la « foule » ; les retardataires prirent leur 
parti de leur défaite ; après il y eut un intermède musical, c’est-à-dire que les enfants 
chantèrent un nouveau chœur. 

Le n° 4 fut un concours de sauts en hauteur et en longueur ; 
Le n° 5, un concours de sauts à la corde ; 
Le n° 6, l’ascension du mât de cocagne au sommet duquel était attaché un jouet. 
Le n° 7 fut un jeu mimique accompagné de chant, « le jeu du blé », d’après Mme 

Pape-Carpantier, mais beaucoup plus mouvementé, aux couplets très bien appropriés, 
au refrain enlevant,… à mon avis le «clou» de la fête, qui se termina par le défilé de 
toute la troupe, les petits devant, précédés du trompette et du tambour… J’avais passé 
deux heures délicieuses, et, à ma demande, plusieurs numéros avaient été bissés. 

Qu’avait coûté cette fête ? A peine quelques francs – et, me dira-t-on, beaucoup de 
peine pour la directrice. – D’accord, mais elle était bien dédommagée, car elle 
pleurait de joie… et moi aussi. 

Il n’en faudrait pas davantage peut-être pour acclimater chez nous les fêtes 
scolaires. En été, elles auraient lieu dans la cour, dans le jardin, qui sait encore ? sur 
une place ombragée et solitaire de la ville. En hiver, elles s’abriteraient dans la 
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grande salle ornée de branches de houx et de fusain. Deux ou trois fois par an, au 1er 
janvier surtout, elles seraient plus brillantes – ce serait le cas d’allumer l’arbre 
féerique, – plus solennelles ; on y inviterait les notabilités, qui signaleraient leur 
présence par des distributions plus abondantes...  

Puisque cela se fait à Valence, cela peut se faire ailleurs, et, si cela peut se faire, 
cela DOIT se faire2.  

Car il faut attirer l’enfant vers l’école et la lui faire aimer ; il faut aussi que les 
parents réfractaires (ceux que j’appellerai sans remords « les indignes ») soient, pour 
ainsi dire, captés ; qu’ils fassent par cupidité ce qu’ils ne font pas par sentiment du 
devoir. Or il y a dans les masses ignorantes beaucoup de parents réfractaires. La 
misère est une école dangereuse. Certes il y a des natures d’élite qui peuvent, sans 
aucune faiblesse, sans jamais faillir, la supporter, malgré toutes les souffrances 
qu’elle entraîne à sa suite ; mais il faut enfin ouvrir les yeux à cette vérité qui les 
crève : c’est que ces âmes d’élite sont rares, et que le dénuement est le pire des 
conseillers, surtout quand il est la conséquence de la paresse, de l’incurie, de la 
débauche. Il se trouve malheureusement, ici et là, sur les hauts échelons, et sur les 
échelons moyens de la société, des parents dénaturés qui n’ont même pas besoin de 
prétexte pour faire souffrir leurs enfants ; mais ces monstres sont en infime minorité 
tandis que le nombre en est considérable dans les bouges où l’on a froid, où l’on a 
faim, où l’on vit dans la malpropreté, dans la débauche hideuse, dans les bouges où 
l’on en veut aux faibles des torts dont on s’est rendu soi-même coupable.  

Une quantité d’enfants ne vont pas à l’école parce que leurs parents les envoient 
mendier, pendant qu’eux-mêmes croupissent dans la paresse ; vous les rencontrez à 
demi nus par les rues, ces pauvres petits. Arrêtez-vous avec eux ; dites-leur qu’à 
l’école on a de bons vêtements (et c’est vrai, puisque les municipalités en distribuent) 
; qu’à l’école on a un repas chaud ; qu’à l’école il y a de bons poêles ; qu’à l’école on 
s’amuse beaucoup lorsqu’on a bien travaillé ; qu’il y a même des fêtes, de vraies fêtes 
comme dans la ville à certains jours, et ces malheureux désireront aller à l’école, et 
vous aurez remporté la moitié de la victoire ; il ne s’agira plus que de gagner les 
parents. Avec quelques-uns, c’est plus facile qu’on ne le pense : ils se sentent 
coupables et n’osent pas toujours résister.  

Laissez-moi vous raconter, à ce sujet, un fait tout récent, qui vous prouvera ce que 
vaut l’audace. Une de mes amies, membre de l’Union française pour le sauvetage de 
l’enfance, recherche dans la rue, et jusque dans les taudis les plus abjects les enfants 
d’âge scolaire (même pour l’école maternelle) qui vagabondent dehors ou s’étiolent 
chez eux, au lieu de se moraliser et de se développer à l’école. Elle rencontrait depuis 
quelque temps, dans son quartier, une troupe de six petits bandits, frères et sœurs, 
déguenillés, gelant, mendiant des sous ou bien recueillant de la soupe, dans des 
récipients invraisemblables, à la porte d’une caserne voisine. Plusieurs fois elle leur 
avait parlé ; elle avait pris leur adresse, et finalement avait déclaré à la mairie qu’elle 
considérait son arrondissement comme déshonoré par la misère et l’abjection de ces 

                                                 
2 L’usage des arbres de Noël se généralise ; Paris, Bordeaux, Limoges, toute l’Isère, etc., 
ont eu les leurs cette année. 
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malheureux. « Il faut les habiller, avait-elle dit au maire, car il faut qu’ils aillent à 
l’école. Je me charge des filles, occupez-vous des garçons. » Mon amie se met en 
campagne, recueille des vêtements pour les deux fillettes, leur fait leur toilette, les 
conduit elle-même à l’école, les recommande tout particulièrement à l’institutrice, lui 
fait faire l’inventaire du costume, la prie de veiller à ce qu’il reste en bon état, et 
demande enfin qu’on l’avertisse directement si l’assiduité laisse quoi que ce soit à 
désirer.  

Comme elle rentrait chez elle, elle reçut une lettre du maire « Les garçons X... ont 
été habilles et doivent être à l’école depuis ce matin ». Mon amie, qui ne croit en cela 
que ce qu’elle voit, se rend au domicile de ses protégés. Elle entre dans l’unique 
chambre, meublée de l’unique lit, sans couvertures, dans lequel couchent pêle-mêle 
les six enfants, le père et la mère, et trouve le fils aîné mélancoliquement assis sur 
une chaise boiteuse, près d’un petit brasero. « Pourquoi n’es-tu pas à l’école ? – Parce 
que maman a dit que les vêtements de la mairie étaient trop courts. – Où sont tes 
frères ? – Dans les rues. – Viens avec moi les chercher. » On part, on fouille le 
quartier, et, un à un, on parvient à réunir les quatre garçons. Mon amie les conduit 
directement à la mairie, et elle prie un garde d’aller chercher à leur domicile les 
vêtements fournis par la municipalité. Le garde de retour, avec le vestiaire, elle se fait 
ouvrir une salle en ce moment inoccupée, elle habille les quatre mioches : les 
vêtements allaient très bien ; elle conduit les trois aînés à l’école primaire et le plus 
jeune à l’école maternelle. Les parents n’ont pas protesté, et qui sait ? l’instituteur et 
les institutrices rendront à la société six consciences honnêtes à la place des six 
malheureux qu’on leur a confiés. Quand on est d’accord avec la justice, quand on est 
d’accord avec la charité, l’audace est plus qu’un droit : elle est un devoir. Dans le 
douloureux combat que nous livrons contre le mal, la victoire sera pour les 
audacieux. 

Oui, il y a des enfants qui vagabondent parce que nous ne faisons pas tout notre 
devoir ; parce que nous les regardons vagabonder ; parce que la loi qui interdit la 
mendicité, celle qui oblige à fréquenter l’école sont des armes négligées, et cette 
négligence nous rend complices des parents indignes. Mais le jour où nous ferons 
tout notre devoir en arrachant les enfants à la rue, il faudra nous rappeler que la vie à 
l’aventure, malgré ses privations et ses souffrances, a un attrait incomparable : la rue, 
c’est la liberté. Dans la rue ces malheureux ont froid, ils ont faim, ils ont peur d’être 
arrêtés par la police, mais ils sont libres, et pour eux plus que pour tous autres la 
liberté est le bien par excellence. Aussi, lorsque nous les forçons à prendre des 
habitudes contraires à celles que l’abandon dans lequel ils ont vécu leur aurait fait 
contracter s’ils n’y avaient été enclins déjà par héritage, il faut leur rendre l’école 
agréable, séduisante même.  

Les fêtes scolaires seraient un des plus précieux éléments de séduction. On 
soignerait tout particulièrement celle du renouvellement de l’année, parce que cette 
époque est une sorte d’étape dans laquelle on éprouve le désir très moralisateur de 
jeter par-dessus bord ses gros défauts et ses petites imperfections, et où l’on prend de 
très bonne foi de bonnes résolutions pour l’année qui commence. Les écoles d’un 
même quartier, celles des villes de moindre importance pourraient s’associer. Ce 
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n’est pas irréalisable. En tout cas, rappelez-vous ce que je vous ai raconté plus haut 
de la fête de Valence : c’est un essai qui donne de l’espoir pour l’avenir. 


