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L’ÉDUCATION MATERNELLE DANS L’ÉCOLE

PRÉFACE

     La plupart des chapitres qui composent ce volume ont paru, sous une 
forme à peu près identique, dans l'Ami de l’enfance . Toutes les idées qu'il 
renferme, je les ai  semées partout où j'ai  passé depuis que j'inspecte les 
écoles  maternelles.  Ce  n'est  donc  pas  une  nouveauté  que  j'offre  à  mes 
lecteurs.
     Si j'ai rassemblé mes articles, élaguant ici, ajoutant là; si j'ai essayé de 
coordonner  mes  idées  et  d'en  faire  un  tout,  c'est  qu'on  m'a  dit  :  « 
L'enseignement au jour le jour du journal s'échappe par petits canaux et s'en 
va par petits filets ; il faut amener et ramener l'eau dans un bassin où chacun 
viendra puiser à  sa soif. »
    Certes, je n'ai ni la prétention ni l'espoir de « désaltérer » complètement 
les bons esprits et les cœurs vaillants qui ont soif de la vérité; mais je serai 
bien heureuse si, tel qu'il est, avec ses idées peut-être bien rebattues, ce livre 
aide  dans  leur  tâche  quelques  éducatrices  -  sans  préjudice  de  quelques 
éducateurs  -  et  s'il  sauve  surtout  quelques  enfants  de  « l'Éducation 
homicide » contre laquelle il est une protestation.

Pauline Kergomard
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L’ÉDUCATION MATERNELLE DANS L’ÉCOLE

PREMIÈRE PARTIE - ÉDUCATION
______

CHAPITRE PREMIER - L'ÉCOLE MATERNELLE.

L'enfant a besoin de la mère. – Pourquoi l'école et pas la famille. – II faut un gîte pour 
l'enfant dont la mère travaille au dehors. – Ce que doit être d'abord l'école maternelle

    Cette association de mots « l'École maternelle » parait d'abord étrange. Le 
mot « Famille » aurait-il  perdu sa valeur ? Sinon, pourquoi  lui donner un 
synonyme, qui l'amoindrit ? Appellera-t-on dorénavant la mère « maîtresse 
d'école », et le bébé au berceau sera-t-il un « écolier » ? Une école, quelque 
riante  qu'elle  soit,  ne vaudra  cependant  jamais  la  chambrette  où l'enfant 
cueille les baisers maternels; le titre d'institutrice évoque, quoi qu'on fasse, 
une idée moins intime que le nom de « maman », et un écolier ne sera, 
longtemps encore, qu'un enfant à tablier noir blanchi de craie, et les doigts 
tachés d'encre.
    La maman se doit à son enfant, et l'on sait combien de tout cœur elle se 
donne à lui; son sacrifice n'en est pas un, parce qu'il porte avec lui sa douce 
récompense.  D'ailleurs,  l'amour  maternel  est  si  naturel  qu'on  a  fini  par 
décider que, au lieu d'être un sentiment, il est simplement un instinct.
    « Instinct » si  l'on veut, dans le principe, autrefois ; mais,  comme la 
nature humaine fait, jour par jour, son évolution vers le mieux, l'instinct fait 
peu à peu place au sentiment, et à son tour le sentiment s'éclaire, s'épure, 
de sorte que plus une femme est vraiment cultivée, plus elle est mère dans le 
sens  élevé  du  mot.  L'amour  maternel  tel  que  nous  le  comprenons  se 
développe en raison directe de la civilisation.
    Malheureusement, le peuple est resté dans l'ignorance pendant de longs 
siècles, et l'ignorance ne développe pas la moralité ; d'autre part, l'éducation 
mondaine a exercé une influence détestable sur un grand nombre de femmes 
privilégiées par la naissance, par la fortune ou par le rang ; de sorte qu'ici et 
là  on  rencontre  des  mères  qui  ne  connaissent  pas  ou  ne  semblent  pas 
connaître leurs devoirs maternels. Les unes abandonnent leurs enfants à des 
nourrices mercenaires, puis les confient à des domestiques, puis les mettent 
en  pension  ;  les  autres  les  laissent  vagabonder,  les  privent  de  soins 
matériels,  leur  donnent  l'exemple  de  la  grossièreté,  du  désordre,  de  la 
brutalité, si bien que ceux qui, par tempérament, sont enclins au pessimisme, 
en sont venus à nier presque l'instinct maternel et à déclarer que ce qui peut 
arriver de meilleur à l'enfant, c'est d'être élevé loin de sa mère.
    Les pessimistes ont raison, pour aujourd'hui peut-être, et dans certains cas 
particuliers; mais ils auront certainement tort demain, grâce à l'éducation de 
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l'école  primaire.  En tout cas,  même pour aujourd'hui,  si  l'on veut  éveiller 
l'instinct maternel chez les déshéritées qui en sont dépourvues, le cultiver et 
en faire un sentiment chez les femmes bien douées, mais à qui l'éducation a 
manqué,  il  y  a  un  procédé  unique :  laisser  l'enfant  à  sa  mère.  L'instinct 
s'éveillera, le sentiment naîtra des soins mêmes qu'elle donnera à son enfant, 
des relations qui s'établiront entre elle et lui. Un regard du bébé, un sourire, 
le gazouillement qui précède la parole, l'adorable babil qui le remplace, plus 
encore l'instinct qui pousse l'enfant vers sa mère au moindre danger, enfin, 
et primant tout pour qui a quelque sentiment au cœur, la faiblesse du petit 
être,  seront  plus  éloquents,  plus  persuasifs  que  tous  les  discours,  plu 
irrésistibles que les meilleurs exemples.
    Si nous voulons que la mère s'attache à son enfant, que, pour lui, elle se 
moralise, s'élève, s'épure, faisons-le élever par elle.
    Si nous voulons aussi que l'enfant ait les soins, la liberté, les caresses 
auxquels il a droit et que l'école ne peut lui donner, laissons-le, encore à sa 
mère.
Laissons-le toujours à sa mère.
    Mais ce « toujours » est un idéal, car notre état social ne permet pas 
toujours à la mère de s'occuper de son enfant. Si tout travail nourrit l'ouvrier, 
à  la  condition que l'ouvrier  soit  bien portant  et  de bonne conduite,  il  ne 
nourrit pas toujours sa famille. La femme se voit forcée, elle aussi, d'aller 
travailler au dehors ; elle ne peut laisser l'enfant seul à la maison ; elle ne 
peut pas davantage le laisser errer dans les rues ou sur les routes, exposé à 
mille dangers, il faut un abri à cet enfant; il lui faut des soins. 
    Cet abri et ces soins, il  les a d'abord trouvés à la salle d'asile, qui a, 
pendant  une  période  de  soixante  ans,  rendu  d'immenses  services  aux 
familles.
    Mais les salles d'asile n'ont pu échapper à la loi du progrès.
    Le progrès qui saute aux yeux d'abord, c'est qu'elles ont changé de nom 
ce sont aujourd'hui des écoles maternelles, et ce simple changement de nom 
a sa raison d'être. C'est, en effet, dans l'école à tous les degrés que se fait la 
fusion des différentes classes de la société ; l'école est le vrai berceau de la 
démocratie mais encore faut-il que son titre n'éloigne pas les uns et n'humilie 
pas les autres.  Or,  d'une part,  la  salle  d'asile était  considérée comme un 
établissement de charité où les familles aisées n'aimaient pas à envoyer leurs 
enfants si, accidentellement, elles étaient forcées de s'en séparer ; d'autre 
part, il n'est pas bien, il n'est pas moral qu'à peine hors des langes l'enfant se 
sache l'objet de la charité publique.
    Le nouveau titre « École maternelle » obvie à ces deux inconvénients il 
sauvegarde la délicatesse de ceux-ci, la dignité de ceux-là ; il  explique en 
deux mots le but de l'institution.
    L'école maternelle est d'abord un gîte dans la grande et noble acception 
du mot,  un gîte où l'enfant de la classe travailleuse et  celui  de la  classe 
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indigente  sont  à  l'abri  des  éléments,  à  l'abri  des  accidents,  à  l'abri  des 
mauvais exemples, à l'abri de toutes les laideurs. Mais toutes ces éliminations 
ne suffisent pas ; nous ne pourrions nous contenter, pour l'école maternelle, 
de ces qualités négatives, et voici que notre gîte s'ennoblit; car l'enfant doit y 
être  placé  dans  les  meilleures  conditions  de  bien-être,  entouré  d'une 
atmosphère morale et moralisante ; il y voit de jolies choses, il y entend de 
bonnes paroles ; il y prend de bonnes habitudes ; son corps s'y développe, 
son intelligence et son cœur s'y épanouissent.
    L'école maternelle doit être d'abord et surtout cela. Elle doit être d'autant 
plus  «  cela »  que  les  enfants  qui  la  fréquentent  sont,  pour  des  causes 
diverses,  plus  dignes  de  tendresse  et  de  pitié.  L'enfant,  dans  la  famille 
pauvre, est un être déshérité, à qui l'école maternelle doit ce qui fait, à celui 
des parents aisés, les joues roses, les yeux brillants, le rire clair ; elle lui doit 
la douce chaleur du nid. L'enfant pauvre a froid et il a faim ; il n'est pas vêtu 
et il est malpropre ; il manque du « soleil du bon Dieu » et de cet autre soleil 
non moins  indispensable :  le  bonheur  des  joyeux ébats,  de  la  tendresse. 
L'école maternelle lui doit tout cela.
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CHAPITRE II - LE LOCAL.

Trois catégories de locaux. - La conception nouvelle en ce qui concerne l'éducation des 
enfants. - Peu de personnes l'acceptent encore ; le matériel et le mobilier scolaires en sont 
la preuve. -  Ce qu'il  faut faire pour avoir  une idée exacte de ce que doit  être l'école 
maternelle.

    L'école  maternelle  payera  peu  à  peu,  nous  l'espérons,  les  dettes 
contractées par la salle d'asile envers les enfants. Mais il y a fort à faire. Elle 
ne date réellement que de 1882 ; le décret de réorganisation l'a trouvée dans 
les  locaux  des  anciennes  salles  d'asile,  et  il  a  bien  fallu  l'y  laisser,  en 
attendant. 
    Ces  locaux des anciennes salles  d'asile  peuvent  être  rangés  en trois 
catégories : d'abord le local modèle (il l'était autrefois), se composant d'une 
grande salle, parfois même d'une salle immense, d'un non moins immense 
préau couvert, et d'une cour,  rarement plantée d'arbres,  presque toujours 
trop petite, relativement surtout aux constructions dont elle dépend. 
    Ces grands locaux sont clairs, bien aérés, mais trop sonores ; le bruit des 
enfants y devient du vacarme ; c'est fatigant pour eux et pour les directrices.
    Il  y  a  ensuite  les  locaux  jugés  autrefois  médiocres,  plus  ou  moins 
appropriés  à  leur  usage,  dont,  avec  beaucoup  de  bonne  volonté  et 
d'intelligence, on peut cependant tirer un assez bon parti.
    Il y a enfin une grande quantité de réduits misérables, où les enfants 
manquent d'espace, d'air par conséquent, de soleil, de tout.
    Comment a-t-on pu tolérer des écoles dans de telles conditions ?
    La réponse est tout entière dans l'ancien nom de ces établissements. 
C'étaient des salles d'asile. Les enfants étaient dans la rue, exposés au soleil 
qui brûle, à la pluie qui glace, à la lourde charrette qui écrase ; on a couru au 
plus pressé ; on les a arrachés au danger et placés en lieu sûr. Qu'importait 
alors qu'ils fussent bien ? Il fallait d'abord qu'ils fussent moins mal.
    D'ailleurs,  le  soin  à  la  fois  scientifique  et  attendri  que nous  prenons 
aujourd'hui de l'enfant est le résultat d'une étude toute récente, en même 
temps que d'une conception nouvelle de nos devoirs envers lui.
    Cette  petite  chose  exquise  a,  pendant  longtemps,  été  traitée  avec 
beaucoup de sans-gêne. Tout était toujours assez bon pour elle.
    Sous prétexte que, sa vie durant, l'homme est exposé à la souffrance 
physique, aux privations, aux crève-cœur, on inventait presque pour l'enfant 
des souffrances physiques, des privations, des crève-cœur. Ses vêtements, 
souvent trop chauds en été, étaient systématiquement trop froids en hiver ; à 
table,  il  avait  le  monopole  des  morceaux les  moins  délicats  et  les  moins 
fortifiants ; pour l'accoutumer aux déceptions, on lui promettait à la légère 
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des plaisirs  que l'on n'était  pas sûr de pouvoir  lui  donner.  Cela s'appelait 
élever  les  enfants  à  la  «  Jean-Jacques  ».  En  poussant  le  système  à  sa 
dernière  limite,  il  y  aurait  eu  une  chose  à  faire :  les  tuer  d'abord,  sous 
prétexte qu'ils devaient mourir un jour.
    Aujourd'hui nous avons appris à généraliser, et nous savons qu'un principe 
essentiel en économie politique et sociale ne peut être qu'essentiel aussi en 
éducation. Pour consommer, il faut des provisions ; pour avoir des rentes, il 
faut faire des économies.  Ce qui  est vrai  pour les produits  manufacturés, 
pour la fortune publique et privée, est vrai aussi pour la force physique et 
morale de l'individu. Autrefois nous prêchions à nos enfants la prévoyance de 
la  fourmi,  et  nous  agissions  à  leur  égard  en  cigales… Il  était  temps  de 
changer cela.
    Les constructions nouvelles sont, autant que possible, en harmonie avec 
cette conception nouvelle des besoins de l'enfant et de nos devoirs envers lui. 
Elles sont encore en très petit nombre, mais l'élan est donné.
    Il  ne  faudrait  pas  cependant  se  faire  illusion  sur  l'étendue  de  notre 
conquête. Quelques pionniers de l'idée seulement ont accompli l'évolution, et 
ils peuvent dès maintenant envisager ce qu'il  leur faudra de persévérance 
pour faire pénétrer leur conviction dans les esprits et dans les cœurs. Le plus 
pressé, c'est de convaincre de qui dépend l'organisation matérielle de l'école, 
c'est-à-dire les municipalités, auxquelles incombent les dépenses du mobilier 
et du matériel scolaires.
    L'ancienne salle d'asile comportait pour tout mobilier un gradin, des bancs 
latéraux et  un lavabo ;  nous trouvons le  gradin,  les  bancs  latéraux et  le 
lavabo  dans  toutes  les  salles  d'asile  types,  transformées  en  écoles 
maternelles ; presque toutes les autres sont pourvues de bancs et de gradins 
; quant au lavabo, il est trop souvent regardé comme un luxe inutile. 
    Le matériel fondamental de la salle d'asile se composait d'un claquoir, d'un 
boulier-compteur, de tableaux de lecture et de scènes de l'histoire sainte ; ce 
matériel,  on  le  trouve  encore  dans  la  plupart  des  écoles  maternelles  ; 
quelques-unes,  cependant,  sont  assez  misérables  pour  n'avoir  même pas 
cela ; les plus riches possédaient des tableaux d'histoire naturelle.
    Cette pénurie de mobilier et de matériel était une conséquence logique du 
but de l'institution. On avait voulu tout d'abord, disais-je, abriter les enfants, 
les garder. Mais garder un grand nombre d'enfants sans les occuper, c'était 
absolument impossible ; les occuper pour le plus grand profit de leur corps et 
de  leur  intelligence,  les  cultiver,  les  élever,  en  un mot,  avait  sans  doute 
semblé plus impossible encore, et l'on avait inventé une sorte de discipline-
dressage  pour  laquelle  le  mobilier  et  le  matériel  cités  plus  haut  étaient 
suffisants. 
    Dans ces grandes salles sonores, la voix de la directrice se perdait ou se 
fatiguait  trop ;  le  claquoir  obviait  à  cet  inconvénient.  Le  besoin  de 
mouvement était,  croyait-on, satisfait  par  les marches dans la  classe,  par 
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l'escalade et la descente du gradin ; la discipline, absolument nécessaire avec 
un  si  grand  nombre  d'enfants,  était  sauvegardée  par  un  rythme  et  un 
cérémonial  convenus;  enfin  on  pourvoyait  aux  besoins  intellectuels  par 
l'enseignement de la lecture et de l'histoire sainte et par quelques exercices 
de calcul au boulier-compteur. Que fallait-il de plus ? Des tables pour l'heure 
des repas ? Les genoux des enfants suffisaient.
    Ce sont les idées nouvelles en pédagogie enfantine,  idées que l'école 
maternelle  devra  réaliser,  qui  nécessitent  un  mobilier  et  un  matériel 
différents. Mais les municipalités sont difficiles à persuader. Ah ! si le mobilier 
et le matériel dépendaient de l'État ! de l'État dont nous avons en France la 
déplorable habitude de tout attendre ! S'ils dépendaient de l'État, nos écoles 
des petits seraient bien meublées et bien fournies ; mais ils dépendent des 
communes, – habituées à compter sur l'Etat ; – aussi les mieux dotées sont-
elles encore très pauvres ; et, malgré nos efforts, l'école maternelle se pare 
encore d'un titre usurpé ; nous en sommes le plus souvent à la salle d'asile.
    Les efforts matériels que nécessitera la transformation complète de la salle 
d'asile en école maternelle ne sont pas ceux qui nous préoccupent le plus ; 
nous savons que, la chose une fois reconnue nécessaire, il ne s'agira que de 
quelques mois, quelquefois même de quelques semaines, pour améliorer un 
local pour le meubler, pour le pourvoir d'un matériel suffisant ; nous savons 
aussi que l'intelligence de la directrice peut atténuer les inconvénients d'une 
installation défectueuse. Mais ce qui nous inquiète, nous étreint le cœur, c'est 
la  crainte  de  voir  encore  pendant  de  longues  années  l'école  maternelle 
détournée  de  son  but  essentiellement  éducatif,  l'école  maternelle  mal 
comprise. Nul ne la comprendra jamais s'il n'a étudié l'enfant, et l'on dirait 
parfois  que,  parmi  ceux  qui  l'étudient,  le  plus  grand  nombre  l'étudient  à 
rebours.
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CHAPITRE III  - QU'EST-CE QU'UNE ÉCOLE MATERNELLE ?

    L'école maternelle est une famille agrandie. - A l'école maternelle, il faut de l'air, de 
l'activité, de la nourriture, de la propreté. - La cantine scolaire. - Ce que c'est qu'un enfant 
propre. - Nécessité de convaincre les parents. - II faut cependant user d'indulgence dans 
les  premiers  jours,  à  cause  de  la  difficulté  pour  l'enfant  de  s'acclimater  à  l'école 
maternelle.  - Aguerrir  n'est pas faire souffrir.  -  Les engelures.  - L'enfant apportera un 
jouet dans sa poche ou dans son panier. -  L'assiette de la petite fille.

    « Les écoles maternelles,  dit  le règlement du 2 août 1882,  sont des 
établissements d'éducation où les enfants des deux sexes reçoivent les soins 
que réclame leur développement physique, intellectuel et moral. », comme ils 
les recevraient, ajoutons-nous, dans leur famille, d'une mère intelligente et 
tendre.
    L'école maternelle est une famille agrandie ; la directrice est la mère d'un 
grand  nombre  d'enfants.  Or,  que  font  les  enfants  de  deux  à  quatre  ans 
élevés dans leur famille ? Ils rivalisent avec les oiseaux d'activité incessante 
et  de  gazouillements  ininterrompus.  Ils  ne  font  rien  de  précis,  –  ils  ne 
prennent pas de leçons, surtout, - mais ils font ce qu'ils ont à faire, puisqu'ils 
se développent physiquement, intellectuellement et moralement, sans effort, 
au moins sans effort apparent, d'une façon normale, et sans que leur mère 
ait  l'air  d'y  toucher.  Ils  bougent  tant  qu'ils  ont  besoin  de  bouger  ;  ils 
s'occupent  -  comme s'ils  étaient  payés  à  la  journée  -  à  essayer,  puis  à 
dépenser leurs forces : ils apprennent, sans s'en douter, le nom et les usages 
des objets qui les entourent ; leur vocabulaire, d'abord restreint au simple « 
papa » et « maman », s'enrichit tous les jours ; heureux de leurs conquêtes 
quotidiennes, ils causent avec leur mère, avec leur père, avec les animaux, 
avec eux-mêmes, de ce qu'ils voient, de ce qu'ils font, de ce qui les fâche, de 
ce qui  leur fait  plaisir  ;  sans s'en douter aussi,  ils  apprennent à vivre en 
société. Puis, quand ils sont las, d'eux-mêmes ils se reposent.
    Quoi de plus facile et de plus intéressant que de les guider dans la voie où 
ils s'engagent ?
    Je n'ai jamais vu oisif un enfant bien portant ; mais encore faut-il quelques 
éléments à son activité. Dans une chambre nue, sans aucun objet à portée 
de sa main, l'enfant deviendrait triste ce qui serait anormal. 
    Mais il est si accommodant sur le matériel qu'on met à sa disposition ! 
Terre, sable, chiffons, papier, morceau de bois, feuille verte ou feuille sèche, 
tout lui est bon pourvu qu'il puisse en faire, lui, quelque chose, et qu'à ce 
quelque  chose  il  imprime  sa  petite  personnalité.  Tel  jouet  luxueux,  mais 
immuable dans sa forme, ne lui plaît qu'un instant, tandis que le sable, les 
cailloux, la ficelle l'intéressent tous les jours.
    Mais n'anticipons pas.
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    Le développement physique de l'enfant réclame de l'air, de la lumière, du 
mouvement, de la nourriture, de la propreté. 
    L'air. -  La  plupart  des  écoles  maternelles,  sauf  celles  qui  sont  de 
construction  récente,  ne  peuvent  en  donner  que  dans  une  mesure  bien 
parcimonieuse, mais encore faut-il qu'elles donnent tout ce qu'elles peuvent 
donner, et que les directrices s'appliquent à tirer le meilleur parti possible de 
conditions trop souvent défectueuses.
    La plus grande partie de la journée devrait  se passer dans la cour, à 
l'ombre  l'été,  au  soleil  l'hiver  ;  pendant  le  même  temps  il  faudrait  tenir 
grandes ouvertes les fenêtres de la classe et du préau. On a, en général, trop 
peur de l'air, qui est un des éléments essentiels de la vie ; on ne redoute pas 
assez l'air vicié, qui est un poison.
    En  faisant  entrer  l'air  dans  le  local  de  l'école  maternelle,  on  y  fait 
également entrer le soleil, le grand purificateur.
    L'activité. –  Elle  dépendra  surtout  de  la  façon  judicieuse  dont  les 
directrices régleront l'emploi du temps de leurs petits élèves, et du matériel 
que les municipalités mettront à leur disposition.  Ce matériel  doit  être un 
matériel de jeux. Les enfants sont-ils dans la cour : les uns joueront avec le 
sable, remplissant des seaux, les vidant pour faire des « pâtés », creusant 
des puits, construisant des fours ; les autres, à l'aide de brouettés, feront les 
charrois ; d'autres iront jouer au ballon, aux quilles.
    A un signal donné, tous se mettront en rang et feront des mouvements 
gymnastiques, ou encore ils danseront des rondes.
    Mais la lassitude viendra, le jeu languira, quelques querelles s'élèveront 
peut-être ; c'est le moment de changer d'occupation. Les enfants s'assoiront 
devant leurs tables, - dans les écoles maternelles privilégiées ; - armés d'un 
crayon, ils exécuteront sur l'ardoise de beaux dessins qui feront leur joie, puis 
ils tisseront des lacets, ils élèveront des édifices de cubes. Enfin, la directrice 
leur montrera des images et leur apprendra à regarder, à reconnaître et à 
désigner par leur nom les choses qu'ils auront sous les yeux.
    Et si le sommeil vient ? L'enfant dormira. Et, à ce sujet, je ne serais pas 
éloignée, pour ma part, de rétablir, dans certaines conditions, quelque chose 
d'analogue à ce qu'on appelait autrefois le sommeil obligatoire. - Le terme est 
à changer  ;  le  système, dans sa  stricte  régularité,  aussi  ;  car  il  y  a des 
natures  réfractaires  au  sommeil  pendant  la  journée ou chez  lesquelles  le 
sommeil du jour empêche celui de la nuit. - Mais enfin ce sommeil de tous, 
ou de presque tous, à une heure déterminée, que, toute la première, – j'en 
conviens – j'ai critiqué et quia été proscrit depuis quelque temps, ne laisse 
pas d'avoir en soi quelque chose de bon.

    Dans la famille, en effet, l’enfant de deux ans, de trois ans, dort chaque 
jour  l'après-midi,  et  il  s'en  trouve  bien.  Les  mêmes  besoins  existent 
certainement  dans  la  petite  population  de  l'école  maternelle.  Une  heure 
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régulière  de  sommeil  vaudrait  mieux  que  les  petits  sommeils  –  à  bâtons 
rompus – auxquels succombent, plusieurs fois par jour, les enfants assis dans 
la classe ou au préau, et je ne vois pas pourquoi le sommeil ne ferait pas 
partie de l'emploi du temps dans la section des petits. Ce serait là, dans tous 
les cas, une question digne de l'étude de nos lectrices.
    La nourriture. - Quels sont les aliments nécessaires à de tout jeunes 
enfants? quels sont les aliments dangereux? quel intervalle doit-on mettre 
entre  les  repas  des  enfants  qui  fréquentent  l'école  maternelle,  de  ceux 
surtout qui composent la section des petits ?
    Les aliments nécessaires sont le lait et la soupe, puis viennent les œufs, et 
les légumes de digestion facile.
    Les  aliments  dangereux  sont  ceux  qui  demandent  les  efforts  de 
mastication impossibles à réaliser pour les enfants dont la première dentition 
n'est pas encore achevée. Que de pauvres petiots sont débiles parce qu'on 
leur fait manger une nourriture qu'ils ne peuvent s'assimiler ! Que de parents 
ignorent, en cela, les vrais besoins de leurs enfants !
    La cantine scolaire, qui fonctionne à Paris, à Bordeaux, à Marseille et dans 
beaucoup d'autres  villes,  est  d'une  incontestable  utilité.  Pour  5  centimes, 
l'enfant  reçoit  une  portion  de  soupe  ou  de  ragoût.  C'est  chaud,  c'est 
nourrissant, c'est sain.
    Dans les écoles où il n'y a pas de cantine, la complication est grande et la 
surveillance multiple. Les aliments sont-ils appropriés à l'âge des enfants, à 
leur  tempérament,  aux  conditions  sanitaires  du  pays  ?  Cela  dépend  des 
parents, et il est du devoir de la directrice de donner des conseils à ceux qui, 
par ignorance ou par paresse, compromettent la santé de leurs enfants. Mais 
parmi les aliments même sains, si les uns peuvent être mangés froids, tels 
que la  viande  bouillie,  rôtie,  grillée,  le  poisson  et  certains  légumes frais, 
d'autres, tels que les ragoûts, les farineux : haricots, lentilles, pommes de 
terre,  sont peu agréables et  indigestes quand ils  sont froids.  Il  faut donc 
surveiller très sérieusement la femme de service chargée de faire réchauffer 
les déjeuners.
    Combien de fois le petit enfant doit-il manger?
    Toutes les trois heures au moins.  Chez lui,  avant de partir,  vers huit 
heures ; à onze heures on lui servira la soupe à l'école maternelle ; à deux 
heures  il  boira  du lait  apporté  dans  son  panier ;  à  cinq  heures,  seconde 
soupe, qui lui  permettra d'attendre le repas du soir,  assez tardif  dans les 
familles d'ouvriers.
    La propreté. – C'est d'abord une affaire d'influence, car elle devrait être 
obtenue  en  premier  lieu  dans  la  famille,  et  l'école  maternelle  devrait 
seulement être chargée de l'entretenir.

    Mais l'enfant ne doit pas être considéré comme propre, parce qu'on lui 
aura lavé la figure et les mains. Ce n'est pas l'apparence de la propreté que 
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nous voulons, c'est la  propreté. Ce qu'il faut obtenir des mères de famille, 
c'est le lavage complet du corps chaque matin ; c'est la propreté absolue de 
la tête. II faut en finir avec ce préjugé, presque partout répandu, consistant à 
croire  que  la  santé  dépend  de  cette  horrible  calotte  de  crasse  qui  sent 
mauvais et qui empêche les fonctions de la peau ; avec cet autre encore plus 
odieux,  qui,  dans  certaines  provinces,  mesure  le  bon  tempérament  des 
enfants au nombre des poux qui grouillent dans leurs cheveux.
    L'enfant  doit  venir  propre  à  l'école  maternelle,  parce  que  c'est  une 
nécessité d'hygiène physique, et puis parce que c'est une nécessité d'hygiène 
morale. Les directrices ne sauraient être trop rigoureuses sur ce point ; c'est 
leur devoir, c'est une de leurs plus nobles prérogatives. Il faut que les enfants 
soient propres, parce que le sentiment de la dignité ne s'éveille pas ou ne 
persiste pas chez des êtres crasseux et déguenillés. Les directrices exigeront 
donc tout  le  possible;  sans  oublier  cependant  que,  parmi  les  enfants  qui 
fréquentent les écoles maternelles, quelques-uns ont des parents indignes, et 
d'autres des parents qui,  malgré leur bonne volonté, ne peuvent suffire à 
leurs  charges.  A  ces  divers  titres,  tous  ont  droit  à  leurs  égards,  à  leur 
sympathie,  à  leur  tendresse,  d'autant  plus  chaude  qu'ils  sont  plus 
malheureux.  La  directrice  doit  être  au  courant  de  la  situation  de  chaque 
enfant elle doit s'occuper de chacun eu égard à sa situation particulière. Elle 
est la maman d'une nombreuse famille qui attend tout d'elle. Ce tout, elle le 
lui donnera.
    Quand l'école maternelle sera bien comprise, et tant que notre état social 
l'exigera,  un  vestiaire  renfermant  surtout  le  linge  de  corps :  chemises, 
caleçons,  jupons,  camisoles,  bas,  sera  la  base  du  matériel,  le  matériel 
indispensable.  Ce vestiaire  permettra d'arracher  à leurs  taudis  sans air,  à 
leurs  taudis  fétides,  les  petiots  qui  y  végètent  à  peine vêtus,  et  de vêtir 
décemment ceux qui viennent en loques à l'école.
    Dans cette école maternelle, vraiment maternelle, la majeure partie de la 
matinée, toute la matinée, s'il  le faut,  sera consacrée aux soins matériels 
(répugnants aujourd'hui,  parce qu'ils ne sont qu'un palliatif),  à l'éducation 
physique, au bien-être, au rayonnement des enfants ; ils seront nettoyés, 
habillés,  dorlotés,  mis  en  harmonie  avec  le  local,  où,  dès  lors,  ils 
s'épanouiront  vraiment  car,  à  l'heure  actuelle,  ils  y  sont  gênés  par  leurs 
vêtements malpropres, par leurs cheveux en désordre, par leur peau même 
insuffisamment  lavée,  et  surtout,  j'en  suis  convaincue,  par  leur  misère 
matérielle et morale, qui produit une discordance, une sorte de cacophonie 
dans cet intérieur bien soigné.
    J'insiste : il faut d'abord s'adresser aux parents, dont un grand nombre, 
soit de parti pris, soit par insouciance de leur propre intérêt, loin d'aider la 
directrice,  rendent plus ardues encore les difficultés de son œuvre. Si  les 
enfants sont malpropres, en guenilles, à qui la faute, le plus souvent, sinon à 
leurs parents,  à leur mère surtout ? Il  s'agit  de faire comprendre,  dès le 
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premier jour, à la mère, que la directrice de l'école maternelle et la famille 
ont des droits et des devoirs réciproques, et que la directrice, absolument 
pénétrée du sentiment de ses devoirs, entend qu'on ait pour elle les égards 
qui lui sont dus. Or, comme la propreté est une question de dignité ; comme 
il faut être propre par respect pour soi-même et par respect pour les autres ; 
comme  il  faut  inculquer  à  l'enfant  le  respect  de  lui-même  et  le  respect 
d'autrui, – surtout de ceux qui se dévouent à son éducation, - il doit arriver 
propre le matin à l'école maternelle. La directrice a le droit et le devoir de 
l'exiger.
    Ceci, c'est la théorie. Voyons pour la pratique.
    Nous engageons la  directrice  à  se mettre  en rapport  direct  avec les 
parents.  Une fois par semaine, lorsque les mères ont fini  leur journée de 
travail,  une  réunion  est  possible  à  l'école.  La  directrice  questionnera  et 
conseillera.
    Il sera entendu
    1° Que l'enfant sera exact ; qu'il viendra tous les jours et s'en ira tous les 
jours aux heures fixées par le règlement, si sa mère ne peut s'occuper de lui 
quand il n'est pas à l'école ce qui est la règle générale. Les mamans vont au 
travail, tous les jours à la même heure ; beaucoup, par négligence, laissent 
l'enfant dans son lit. La chambre solitaire manque d'air et souvent de lumière 
; l'enfant, qui n'a plus sommeil, s'ennuie ; il prend des habitudes déplorables, 
tant au point de vue de l'hygiène physique qu'au point de vue de l'hygiène 
morale. Combien y perdent leur santé et leur intelligence ! Dans les longues 
journées passées hors de l'école maternelle, les petits restent enfermés seuls 
ou confiés à des frères un peu plus âgés ; la chambre est presque toujours 
trop exiguë, il y a un poêle, une fenêtre. Les faits-divers des journaux nous 
racontent tous les jours à ce sujet des choses lamentables.
    Donc il sera entendu 1° Que l'enfant sera exact.
    2° Que la propreté de la figure et des mains est absolument insuffisante, 
et que l'école exige la propreté du corps.  Donc lavages complets tous les 
jours, bain une fois par semaine, si possible.
    3° Que la propreté du corps ne suffit pas encore, si la tête est malpropre. 
La croûte ne vient pas plus sur une tête lavée et savonnée que sur les mains 
et sur le cou également lavés et savonnés. Quant au préjugé de la calotte de 
crasse et de la vermine, il a fait son temps. D'ailleurs l'école est faite pour 
extirper les préjugés et non pour les entretenir.
    4° Que la propreté du corps implique celle du linge ; d'abord celle du linge 
de dessous, ensuite celle des vêtements de dessus. Or le linge de dessous, 
c'est-à-dire la  chemise, ne sera assez propre que lorsque l'enfant aura une 
chemise de jour et une chemise de nuit, l'une étant mise à l'air, lavée même 
quand il fait chaud, pendant que l'autre est sur le corps, et réciproquement.
    Beaucoup de parents objecteront leur position précaire. Mais, en général, 
la directrice n'aura pas de peine à réfuter l'argument.
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    En effet, la majorité des enfants qui fréquentent les écoles maternelles 
sont  des  enfants  de  cultivateurs,  d'ouvriers,  et  non  des  indigents.  Le 
dimanche, les jours de fête, ils sont très convenablement vêtus, quelques-uns 
même avec trop de recherche. La directrice conseillera aux mères de mieux 
équilibrer à l'avenir : plus de simplicité le dimanche, moins de laisser-aller les 
autres  jours.  Elle  ajoutera  qu'elle  a  le  droit  d'être  d'autant  plus  sévère 
pendant la semaine que l'enfant aura été plus luxueux le dimanche.
    Elle parlera de dignité à ces femmes ; et, si quelques-unes se montrent 
réfractaires à ce sentiment, elle excitera en elles l'orgueil maternel ; elle se 
fera  persuasive.  Cette  question  de  propreté  ne  peut  être  plus  longtemps 
séparée de la question de la morale.  Mais la directrice prêcherait  dans le 
désert  si  elle  n'ajoutait  pas  les  actes  aux  paroles,  et  si  l'inspection 
quotidienne  de  propreté,  trop  souvent  jusqu'ici  regardée  comme  sans 
importance, était accomplie à titre de simple formalité. Persuadée que tout le 
temps  consacré  à  l'éducation  est  du  temps  gagné,  elle  fera  elle-même 
minutieusement cette inspection examinant le cou, les oreilles, les cheveux, 
les  genoux,  déchaussant  ou  faisant  déchausser  quelques  enfants  pris  au 
hasard, jamais les mêmes, visitant le linge, renvoyant l'enfant malpropre à sa 
mère toutes les fois que la chose est possible. Quand la mère verra que c'est 
sérieux, que c'est, pour elle, une question d'être ou de n'être pas déchargée 
de son enfant aux heures du travail, elle prendra, pour lui, et peu à peu, sans 
s'en douter, pour elle-même, des habitudes de propreté.
    J'engagerai cependant les directrices à être très indulgentes les premiers 
jours, pour qu'aucun nuage, soit entre la mère et elles, soit entre elles et 
l'enfant, n'assombrisse l'arrivée de ce dernier ; car une des grosses difficultés 
qu'elles rencontrent d'abord, c'est l'acclimatation de l'enfant. Il y a des petiots 
pour lesquels c'est un vrai désespoir de perdre de vue leur mère pour un 
instant, à plus forte raison quand il faut la quitter pour aller dans une maison 
inconnue,  parmi  des  individus  inconnus.  Pour  tous,  sans  distinction  de 
tempérament physique et moral, c'est un changement complet d'habitudes ; 
enfin  un  grand  nombre  ont  déjà  entendu  parler  de  l'école  comme  d'un 
épouvantail,  comme d'une espèce  de  maison de  correction.  Beaucoup de 
parents  se  souviennent  encore  de  l'ancienne  férule,  et  la  brandissent  en 
imagination sur les menottes des futurs écoliers. Il ne faut donc pas s'étonner 
de toutes les larmes qui coulent, de tous les cris qui attristent, le matin, les 
préaux de nos écoles maternelles.
    Il faut accueillir ces dépaysés, ces apeurés avec des sourires, des bras 
tendus, des paroles de tendresse et des baisers ; il faut qu'ils comprennent 
qu'à l'école maternelle ce que l'on trouve, ce sont des soins, des chants, des 
jeux, du bonheur.
    Au lieu de les asseoir, dès qu'ils arrivent, sur un banc du préau, on les 
mettra en présence de jouets. Comme exercice d'entrée, on organisera un 
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jeu bien mouvementé, auquel  tous prendront part.  Pas toujours le même, 
surtout un jeu à surprises.  Dès que le petit  monde sera bien lancé, si  la 
directrice  est  un  peu  fatiguée,  si  elle  veut  se  conserver  pour  les  heures 
suivantes, - ce qui est très légitime - elle donnera la direction du jeu aux plus 
grands.  (Il  faudrait  former des moniteurs de jeux, comme on forme dans 
quelques écoles des moniteurs de lecture.)
    Enfin la directrice s'ingéniera pour que l'enfant, en mettant le pied dans 
l'école, éprouve une impression agréable, et certainement, chaque matin, il 
se mettra gaiement en route pour y revenir.
    Le gai soleil, une température douce aplanissent bien des difficultés que 
l'hiver accroît au contraire. Or l'ouverture des écoles coïncide avec la saison 
mauvaise. C'est alors que le génie maternel de la directrice doit se multiplier. 
Les enfants ont froid et  ils  sont grognons;  ils  ont des bobos qu'on traite 
légèrement,  parce que ce ne sont pas des maladies.  Ce ne sont pas des 
maladies, c'est vrai, mais ce sont des souffrances, et parfois des souffrances 
aiguës, pour lesquelles il faudrait les plaindre, les dorloter. Je ne veux citer 
que les engelures, un des fléaux de l'enfance. Peut-on demander à un enfant 
qui a les doigts gonflés ou des plaies aux doigts de faire du tressage, du 
tissage,  du  pliage,  du  dessin,  toutes  choses  pour  lesquelles  il  faut  de  la 
dextérité, de l'adresse ? Ses menottes, généralement malhabiles, refusent le 
service quand elles sont endolories.
    Beaucoup de personnes disent « Il faut aguerrir les enfants ! » Aguerrir 
n'est pas torturer. On aguerrit par l'hygiène générale, et l'on peut empêcher 
ainsi  les engelures de se produire ; mais, quand elles sont là, il  s'agit de 
soigner  l'enfant  et,  j'en  reviens  à  mon mot,  de  le  dorloter  pour  lui  faire 
oublier sa souffrance.
    L'hygiène générale consistera en lavages à grande eau, - lavages froids en 
toute saison avant l'apparition des engelures, - en frictions de la peau avec 
de l'eau aromatisée, en un régime tonique.
    Quand les engelures sont venues, il faut de la chaleur, des émollients, par 
exemple de la graisse très fraîche.
    Les mains couvertes d'engelures sont généralement malpropres, un peu 
parce qu'elles se salissent plus facilement, beaucoup parce qu'elles sont mal 
lavées. Or elles sont mal lavées parce qu'on s'obstine, en général, à les laver 
à l'eau froide, ce qui est un supplice pour les pauvres enfants. Il serait facile 
et peu coûteux d'entretenir sur le poêle une grande terrine pleine d'eau de 
son, dans laquelle on puiserait pour laver les mains malades.
    L'acclimatation de l'enfant se ferait plus facilement s'il apportait son jouet 
à l'école maternelle. Le petiot qui sentirait sa petite charge de billes dans sa 
poche, celui qui aurait sa trompette en bandoulière, la fillette qui aurait sa 
poupée dans ses bras et sa petite provision de chiffons dans son panier, 
partiraient  les  uns  et  les  autres  de  meilleur  cœur  le  matin,  et  peut-être 
entendrait-on moins de pleurs pendant la première heure, peut-être verrait-
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on moins de petites poitrines soulevées par les sanglots, car il faut avouer 
que le cas est fréquent.
    L'enfant qui apporterait son jouet à l'école y viendrait avec plus de plaisir. 
Cela est  incontestable.  Mais  nous trouvons d'autres  avantages non moins 
précieux à cette combinaison. Ce jouet serait un élément éducatif, et nous 
sommes si pauvres sous ce rapport ! D'abord il serait facile à la directrice 
d'étudier  le  caractère des enfants.  La façon dont ils  se  mettraient  au jeu 
serait pour elle un précieux indice. L'un irait tout seul dans un coin avec sa 
propriété ; un autre la montrerait avec orgueil et ne permettrait pas qu'on y 
touchât ;  un  troisième proposerait  un  échange  qu'il  chercherait  bientôt  à 
renouveler ; d'autres se grouperaient pour des parties en commun.
    L'enfant maladroit de ses mains ou paresseux d'intelligence apprendrait, 
de son camarade industrieux, à transformer en instrument récréatif un objet 
qui lui avait paru jusqu'alors avoir une destination toute différente.
    Nous pourrions étendre l’énumération, mais nous nous contentons d'une 
dernière idée. Il y aurait sans doute par comparaison, du moins, de beaux 
jouets qui exciteraient l'admiration et la convoitise du plus grand nombre. 
Leurs propriétaires apprendraient à les prêter de bonne grâce, et leurs petits 
obligés, à se servir de la propriété d'autrui en l'entourant de soins. Ceux-ci et 
ceux-là éprouveraient un des sentiments les plus exquis que l'âme humaine 
puisse  ressentir :  les  propriétaires,  la  satisfaction  d'avoir  fait  plaisir  ;  les 
autres, la reconnaissance.
    Grâce au jouet, la glace serait vite rompue, et en quelques instants on 
serait camarades.
    Non  seulement  on n'a  pas  encore  admis  ce  principe,  mais  c'était  le 
principe contraire qui  était  jusqu'ici  en honneur.  Comme les directrices se 
méprenaient sur le but de l'école maternelle, - j'aurai cent fois à revenir sur 
cette idée - le petit jouet, le compagnon, le consolateur était,  à certaines 
heures, confisqué.
    J'ai à ce sujet un souvenir récent. Il faisait chaud ; l'air était lourd dans la 
salle  trop  peuplée ;  la  plupart  des  enfants  luttaient  contre  le  sommeil  ; 
quelques-uns, vaincus, dormaient par terre. La directrice faisait le possible 
pour intéresser  son petit  monde à une leçon, dont le  défaut capital  était 
d'être une leçon. Une petite fille de quatre à cinq ans attira mon attention. 
Elle  était  bien  éveillée  celle-là,  mais  à  cent  lieues  de  ce  que  disait  la 
maîtresse. Ce qui la captivait, c'était la poche de son tablier, qu'elle caressait 
du  regard.  De  temps  en  temps  elle  jetait  un  coup  d'œil  furtif  vers  la 
directrice, et, quand elle espérait n'en être pas vue, elle glissait sa main dans 
sa poche et en retirait à moitié une petite assiette de métal, une assiette de 
ménage, qu'elle laissait bien vite retomber au fond de sa cachette.
    Je m'approchai de la fillette ; elle tressaillit et devint rouge jusque dans les 
cheveux. Elle se faisait le raisonnement suivant, la pauvrette : La directrice 
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me  prendrait  mon  jouet ;  que  va  faire  cette  dame…  une  inspectrice 
générale !!
    « Tu as une bien jolie petite assiette, mignonne, lui dis-je; veux-tu me la 
montrer ? »
    L'enfant mit la main dans sa poche et, avec un air étonné et peu rassuré, 
lentement elle me tendit son trésor.
    « Tu as eu une bien bonne idée d'apporter ton jouet. Amuse-toi, et puis 
apporte-le encore demain. »
    Les yeux de l'enfant rayonnèrent; elle n'était plus dans une classe, mais 
dans un pays lumineux.
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CHAPITRE IV - L'ÉCOLE MATERNELLE ÉDUCATRICE.

Pourquoi  l'enfant  vient-il  à  l'école  ?  -  Ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  éducation.  - 
L'éducation intérieure. - L'ancienne salle d'asile a fait seulement de la discipline matérielle. 
- Cette discipline-dressage ne permet pas de faire connaissance avec l'enfant. - Que se 
propose l'éducateur ? - Nous ne nous y prenons pas bien. - Ce qu'est pour l'enfant la vie 
normale.

    « L'école maternelle, dit le règlement du 2 août 1882, réorganisant les 
salles d'asile, l'école maternelle est un établissement d'éducation. »
    Dès qu'on s'occupe d'éducation, on se trouve en présence d'une œuvre à 
la fois grandiose et redoutable ; il faudrait, pour bien-faire, avoir la faculté de 
tout voir, il faudrait en quelque sorte tout savoir. Or on n'a souvent pour tout 
bagage qu'un peu d'expérience et beaucoup de bonne volonté. C'est mon 
cas,  et  j'avoue que,  si  j'ai  osé aborder  ce sujet  ardu,  pour  lequel  on ne 
saurait creuser assez profond; ni s'élever assez haut, c'est bien plutôt pour 
chercher avec mes lectrices que pour leur apporter une science et surtout la 
leur imposer.

    Il est élémentaire, au moins, de se demander dès le début quel est le 
résultat vers lequel on tend.
    L'éducateur se propose, n'est-ce pas ? de semer, puis de faire naître, 
grandir et fructifier toutes les bonnes graines. Pourquoi se le propose-t-il ? 
Pour  que  l'individu  arrive  à  sa  plénitude  ou,  si  vous  le  préférez,  à  la 
perfection, et, quand je parle ici de perfection, je veux dire au meilleur de ce 
que  chacun  peut  donner.  L'éducateur  se  propose  donc  le  bonheur  de 
l'individu,  un  bonheur  qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'égoïsme,  et  par 
conséquent le bonheur de l'humanité.
    Quand je dis l' « éducateur », je généralise, parce que je prends mon idéal 
pour  une  réalité.  Il  faut,  au  contraire,  reconnaître  que  beaucoup  de 
personnes  qui  font  de  l'éducation  partent  d'un  principe  tout  opposé  « 
l'homme, disent-elles, n'est pas né pour être heureux ». A force de le dire, à 
force de l'entendre dire, elles ont fini par en être convaincues ; plus encore, 
elles ont cru qu'il  était  coupable d'essayer de le rendre heureux, et, sous 
prétexte de tremper l'enfant en vue des difficultés futures, elles l'ont privé de 
la chose à laquelle il a droit : elles l'ont privé du bonheur.
    « Pourquoi l'enfant serait-il heureux, disent-elles, puisque le paradis n'est 
pas sur  la terre ? » Il  n'y est pas,  c'est  vrai  ;  mais il  y  serait  si  chacun 
s'élevait à toute la hauteur morale qu'il peut atteindre ; il y serait si chacun 
était travailleur, juste, sincère, dévoué, désintéressé, enthousiaste du beau et 
du bon ! Un seul être qui ne remplit pas tout son devoir, qui ne cherche pas à 
monter, à monter encore, à monter toujours, dérange l'équilibre. Le malheur 
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de l'humanité est fait de toutes les infractions au devoir commises par tous 
les humains ; le bonheur de l'humanité sera fait, au contraire, de tous les 
progrès accomplis par les hommes qui se succéderont ici-bas. Quel idéal à 
semer dans les cœurs que de persuader à chacun qu'il détient une parcelle 
du métal précieux qui doit faire l'âge d'or de l'humanité, cet âge d'or que l'on 
s'obstine à placer derrière nous, tandis qu'il est devant nous … là-bas, là-bas, 
si nous avons des défaillances, mais à portée du regard si nous sommes des 
travailleurs de bonne volonté ! 
    Mais encore faut-il, je le répète, avant d'entreprendre une œuvre aussi 
délicate que celle de l'éducation des enfants, se rendre compte d'abord du 
point de départ et du point d'arrivée, et chercher les meilleurs procédés pour 
aller de l'un à l'autre. Il faut savoir d'abord ce que c'est que le bébé, puis ce 
que c'est que l'enfant, puis ce que c'est que l'homme. 
    Le point de départ, le voici : Le petiot sort à peine des langes ; il porte en 
lui, à l'état de germe, toutes les possibilités d'arriver au but, c'est-à-dire de 
devenir un être fort, intelligent et bon, utile à lui-même et à ses semblables. 
Il  s'agit  pour  nous,  instituteurs,  de  développer  ses  forces  physiques  et 
intellectuelles et de les faire tendre vers l'intérêt et le bien communs.
    Il faut avouer que nous nous y prenons fort mal. Nous prétendons faire « 
l'éducation » de l'enfant, sans avoir fixé l'idée que ce mot représente.
    En effet,  on appelle  généralement éducation un certain ensemble de 
qualités extérieures qui donne entrée dans la bonne société ou qui prouve 
qu'on y a toujours vécu. Avoir de l'éducation, c'est vivre selon le code de la 
civilité puérile et honnête ; manquer d'éducation, c'est être en rupture plus 
ou moins ouverte avec ce code. L'éducation ainsi comprise, c'est un vernis.
    Certes, ce vernis a sa valeur. Il a sa valeur partout, mais surtout dans une 
démocratie, où toutes les classes de la société se coudoient constamment, et 
où  la  classe  dès  longtemps privilégiée  ne  peut,  malgré  son  incontestable 
bonne volonté, faire taire ses répugnances pour le laisser-aller de la tenue, la 
grossièreté des propos, la brutalité des relations. 
    Cette importance du « vernis » est cependant relative ; ce n'est que le 
côté  matériel  de  l'éducation,  ce  n'est  que  la  conséquence  de  l'éducation 
intérieure, de l'éducation morale. On dit que la politesse vient du cœur, et 
l'on a raison, s'il s'agit de la vraie politesse ; nous pouvons même affirmer 
que toutes les qualités sociables qui font le charme des relations viennent, 
elles aussi, du cœur et de l'esprit.
    Or c'est cette éducation intérieure, qui a son reflet à l'extérieur, que nous 
voulons poursuivre à l'école. Nous voulons la commencer à l'école maternelle, 
la continuer à l'école primaire et la voir se perfectionner chaque jour de la vie 
de l'individu.
    Jusqu'à présent, l'école maternelle - héritière en cela, comme en beaucoup 
d'autres  choses,  de  l'ancienne  salle  d'asile  -  s'est  appliquée  surtout  à 
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discipliner, à discipliner matériellement ; elle ne s'est préoccupée que d'un 
des côtés de l'éducation, et justement du moins élevé.
    Grâce à la discipline matérielle, on a évité les bousculades, le tumulte, on 
a obtenu le silence, sans lequel il n'y a pas d'enseignement possible. C'est 
certainement un succès; mais c'est le cas de dire, ici, que certaines victoires 
équivalent à des défaites car le triomphe de la discipline a été là défaite de 
l'éducation.
    En effet,  les procédés exclusivement collectifs  qui  ont fait  de chaque 
enfant  une  unité  abstraite  dans  le  nombre,  empêchent  l'éclosion  de 
l'individualité. A peu d'exceptions près, on ne remarque, dans les enfants qui 
peuplent  nos  écoles  maternelles,  ni  qualités  ni  défauts  saillants.  Je  suis 
souvent effrayée de l'extrême facilité avec laquelle ils peuvent être conduits. 
Cette facilité provient de leur sommeil moral. 
    Interrogez une mère de famille, une mère consciencieuse, qui étudie ses 
enfants, qui s'efforce de développer en eux certaines dispositions et d'enrayer 
certaines autres elle vous dira non seulement les différences absolues qui 
sautent  aux  yeux  dans  le  caractère  de  chacun  d'eux,  mais  aussi  les 
différences de détail,  les nuances.  Dans certaines familles privilégiées,  les 
qualités  de  chacun  des  enfants  compensent  ses  défauts;  dans  d'autres 
familles,  au  contraire,  tout  concourt  à  rendre  la  tâche  difficile  ;  mais  au 
moins,  bonnes  ou  mauvaises,  les  dispositions  diverses  se  font  jour,  et 
l'éducation a prise. Ce que la mère de famille redoute le plus, c'est un être 
terne, sans qualités ni défauts apparents.
    Dans le milieu social où se recrutent les quatre-vingt-dix-neuf centièmes 
des enfants de l'école maternelle, les mères n'ont ni le temps ni la culture 
nécessaires  pour  s'occuper  avec  fruit  de  l'éducation  de  leurs  enfants  ; 
cependant  elles  connaissent  au moins les  grandes lignes du caractère de 
chacun :  celui-ci  est  tendre,  celui-là  sans  expansion  ;  l'un  est  généreux, 
l'autre  avare ;  il  y  en  a  qui  n'en  font  qu'à  leur  tête,  d'autres  qui  sont 
naturellement soumis. Ces différences sont inséparables de la vie même.
    Pourtant,  à  l'école  maternelle,  les  enfants  se  ressemblent  tous ;  la 
discipline en a fait des espèces de machines ; ils ne sont réellement pas en 
vie. La vie reprend ses droits dès qu'ils mettent le pied dans la rue, chacun 
redevient spontanément lui-même, ayant secoué la discipline qui en fait toute 
la journée un être factice.
    Le dressage matériel, qui arrête les manifestations de la vie, est un crime 
de lèse-enfance ; le dressage intellectuel n'est pas moins coupable.
    Cependant,  toutes  les  fois  que je  fais  cette  question :  « Mes petits, 
pourquoi venez-vous à l'école maternelle ? » je reçois invariablement cette 
réponse « C'est pour apprendre, c'est pour devenir savants ». Cette réponse, 
ce ne sont pas les enfants qui l'ont inventée ; ils l'ont apprise ; et la preuve, 
c'est que, à une des dernières sessions d'examen pour le certificat d'aptitude 
à la direction des écoles maternelles, toutes les aspirantes, très nombreuses, 

http://michel.delord.free.fr/kergomard-s1.pdf 
23

http://michel.delord.free.fr/kergomard-s1.pdf


toutes, même celles qui avaient été élevées au cours normal, commençaient 
ainsi leur leçon : 
    « Pourquoi venez-vous à l'école maternelle ? 
    - Pour devenir savants, répondait en chœur toute la classe. 
    - Oui, pour devenir savants », affirmait l'aspirante.
    Hélas oui !  nos écoles,  avec leur discipline factice,  leur enseignement 
prématuré, leur parti pris d'instruction à outrance, étouffent les germes prêts 
à éclore. Grâce à ce dogme « L'enfant est à l'école pour devenir savant », 
nos écoles du premier âge sont des écoles inhumaines, des écoles contre 
nature. 
    La nature, en effet, veut pour l'enfant le rayon de soleil qui réchauffe, l'air 
qui vivifie, le mouvement qui accélère la circulation, le jeu des muscles qui les 
fortifie, l'exercice naturel des organes qui les perfectionne ; la nature veut 
que l'enfant vive, et, quand je parle de  vie, j'entends l'expansion de toutes 
les forces de l'être.
    Pour l'enfant, la vie normale, c'est la liberté d'allures. Il est fait pour se 
rouler par terre quand il ne sait pas marcher ; pour courir après le papillon ou 
après le nuage que le vent emporte ; il est fait pour cueillir des fleurs, pour 
grimper  aux  arbres,  pour  se  parler  à  lui-même quand  il  n'a  pas  d'autre 
interlocuteur. Il est fait pour cela; il a droit à tout cela.
    Mais il a droit aussi à être nourri, à être vêtu, à être logé ; et, pour qu'il 
mange, pour qu'il soit à l'abri des intempéries, pour qu'il dorme dans un lit, il 
faut que ses parents travaillent, et c'est pour cela que l'enfant pauvre va trop 
tôt à l'école. Je dis trop tôt, car le petit enfant est fait pour rester auprès de 
sa mère ; l'école maternelle est, il ne faut pas s'y tromper, un mal nécessaire, 
ou plutôt l'atténuation d'un mal. Il tombe donc sous le sens qu'elle doit être 
autant  que  possible  en  rapport  avec  les  besoins  de  l'enfant,  car  l'enfant 
pauvre ne doit pas avoir par aggravation une vie anormale. Elle est anormale 
cependant, la vie du tout petit à l'école. Le décret du 2 août, qui avait pour 
but d'améliorer son sort, est resté presque impuissant. Notre idéal le plus 
cher  est  de  ramener  l'école  maternelle  à  son  but,  c'est  d'en  faire  l'école 
éducatrice.
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CHAPITRE V - L'ÉCOLE MATERNELLE MIXTE.

L'école maternelle mixte. - Les avantages de l'éducation en commun des garçons et des 
filles. - La discipline de défiance tue la pudeur de l'enfant. - Pourquoi l'éducation mixte est-
elle nécessaire, surtout pour les enfants du peuple ? -     L'incident des deux petits écoliers 
et d'un groupe de petites filles. - Un principe absolu pour les écoles mixtes.

    Dès qu'on aborde la question d'éducation à l'école maternelle,  il  faut 
appeler  l'attention  des  directrices  sur  un  sujet  des  plus  délicats :  sur 
l'éducation en commun des garçons et des filles. Certes, si nos écoles du 
premier  âge  avaient,  dès  le  principe,  mérité  le  titre  définitif  d'écoles 
maternelles  qu'on  vient  de  leur  décerner,  la  question  n'aurait  pas  besoin 
d'être posée ; malheureusement, les faits existants porteraient à croire que 
les premiers initiateurs de l'œuvre, n'ayant pas assez étudié les enfants, ne 
se doutaient pas de la naïveté exquise qui constitue leur noblesse, et qu'ils ne 
les aimaient pas assez pour les respecter ; car ils en ont eu peur ; et, comme 
la peur est  une mauvaise conseillère,  elle  leur a inspiré une discipline de 
défiance grâce à laquelle les écoles maternelles mixtes manquent leur but, 
absolument identique à celui de la famille, leur but de moralisation. 
    Entrons dans une de ces écoles maternelles en miniature qu'on appelle la 
famille,  et  regardons  ce  qui  s'y  passe.  Frères  et  sœurs  y  sont  élevés 
ensemble, recevant les mêmes soins, jouant aux mêmes jeux, en un mot, 
vivant en commun, et se développant d'autant mieux qu'il s'établit un certain 
équilibre  entre  les  facultés  des  uns  et  celles  des  autres :  les  garçons 
modèrent leurs forces physiques, dont l'exubérance dégénérerait en brutalité, 
ils  deviennent  courtois  ;  les  filles,  par  tempérament  plus  timides,  plus 
craintives,  s'aguerrissent,  deviennent  vaillantes,  habiles  aux  exercices  du 
corps, tandis que leurs frères deviennent adroits aux exercices des doigts. Le 
garçon apprend, presque sans s'en douter, que le devoir du plus fort est de 
protéger le plus faible ; la fillette commence avec lui son apprentissage de 
conseillère,  de  consolatrice ;  grâce  à  cet  échange  incessant,  une  famille 
composée de garçons et de filles est une famille modèle. Une école mixte 
devrait réaliser l'idéal de l'école.
    Comme nous sommes loin de cet idéal !
    La discipline de défiance dont je parlais tout à l'heure a imaginé une 
séparation entre les sexes au préau, au gradin, dans la cour ; et le zèle de 
l'inspection,  tendant  à supprimer  ces barrières,  échoue souvent  devant  la 
force du préjugé. Cette distinction, ce triage rejettent d'abord les enfants en 
dehors des idées contractées dans la famille et dans la société ; elle excite 
leur étonnement, puis leur curiosité ; mais ce n'est pas encore tout : vingt 
fois par jour, pour ne pas dire constamment, les leçons, les remarques, les 
encouragements, les blâmes appellent leur attention sur cette différence de 
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sexe qu'ils auraient encore longtemps ignorée, et fait entrer dans leur esprit 
des idées malsaines, dont la plus dangereuse est celle-ci, que les relations de 
bonne  camaraderie  enfantine  peuvent  être  coupables.  «  Pourquoi  est-ce 
mal ? » se demandent-ils. La candeur enfantine, plus délicate que la poudre 
colorée semée par la nature sur l'aile des papillons, ne résiste pas à cette 
curiosité. L'école a commis un crime : elle a tué la pudeur de l'enfant. Ou 
l'école mixte doit être impitoyablement supprimée, ou elle doit être dirigée 
avec une délicatesse  toute maternelle,  et,  encore  une fois,  fondée sur  le 
respect de l'enfant.
    La vie en commun à l'école est une garantie de la bonne tenue, de la 
délicatesse dans les relations et dans les propos, toutes choses nécessaires à 
inculquer  et  à  développer  dans  tous  les  milieux,  mais  qui  acquiert  une 
importance capitale  dans celui  où se recrute le  personnel  qui  peuple nos 
écoles maternelles.
    Une seule pièce renferme le plus souvent la famille tout entière, depuis 
l'aïeul jusqu'au bébé. Cette seule pièce est à la fois cuisine, buanderie, salle à 
manger, chambre à coucher. Il arrive là, hélas! ce qui arrive dans tous les 
entassements ; on se gêne les uns les autres,  on souffre les uns par les 
autres, on s'aigrit et l'on s'exaspère. Non seulement les délicatesses et les 
raffinements, qui sont un des grands charmes de notre vie, manquent à ces 
familles  nécessiteuses,  mais  la  plupart  de  leurs  membres  renoncent  à 
rechercher la propreté, presque impossible à entretenir dans ces conditions ; 
ils n'ont même plus l'idée de sauvegarder la pudeur.
    Dans ces entassements, les plus faibles sont trop souvent victimes des 
plus forts; la femme souffre par l'homme, les enfants par les parents, par les 
sœurs et les frères aînés. On vit ensemble dans des conditions mauvaises ; 
partant,  on ne se connaît  pas ; bien pis encore, on se méconnaît,  et ces 
impressions laissent une empreinte douloureuse et ineffaçable sur les petits 
cerveaux et dans les petits cœurs.
    Il est de toute nécessité que l'école maternelle enseigne aux enfants des 
deux sexes à vivre harmoniquement et  proprement côte à côte. Elle le leur 
apprendra non par des raisonnements et des discours appris par cœur, mais 
par les bonnes habitudes prises le plus tôt possible. Ces enfants, garçons et 
filles,  parqués  ensemble  dans  leurs  réduits,  où ils  ont  vu  tant  de choses 
tristes  et  laides,  ne  doivent  pas  être  séparés  juste  au  moment  où  les 
conditions matérielles et morales changent. Chez eux ils ont avalé le poison : 
l'école maternelle doit être l'antidote, et, pour cela, l'école maternelle doit 
être une école mixte, dirigée avec une délicatesse extrême.
    Les écoles maternelles de Suisse et d'Angleterre nous donnent à ce sujet 
de  bons  exemples.  Ces  écoles  mixtes  sont  réellement  mixtes,  et  aucune 
préoccupation pudibonde ne vient augmenter les difficultés du système, ni en 
paralyser l'action éminemment éducatrice. Les enfants, arrivés à l'école par 
groupes, s'assoient côte à côte, je dirais au hasard, si je n'avais constaté un 
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ordre remarquable dans tous les établissements que j’ai visités ; ils travaillent 
ensemble, jouent ensemble, jouissent d'une liberté toute fraternelle. – J'ai vu 
de petits couples dansant et s'embrassant le plus gentiment du monde. – 
Cela repose de nos clôtures et de nos terreurs, qui vont d'ailleurs totalement 
à l'encontre de leur  but;  c'est  une science à acquérir.  Cette science sera 
basée sur un principe tout nouveau, peu répandu : sur le respect de la nature 
humaine, sur le respect de l'enfant.
    En attendant, nous entendons parfois, dans les écoles, de soi-disant leçons 
de  morale  qui  nous  font  frissonner,  et  nous  constatons  dans  la  rue  les 
pernicieux effets de ces leçons.
    Il y a quelque temps, je passais dans une rue peu fréquentée de Paris ; les 
petits enfants sortaient d'une des écoles du quartier. Sur le trottoir opposé à 
celui que je suivais marchait un petit couple, que je regardais avec émotion 
c'était une fillette de quatre ans et un petit garçon d'un ou deux ans plus âgé 
peut-être. La fillette portait son petit panier, le garçon portait aussi le sien, 
puis  il  avait  passé  son  bras  resté  libre  autour  de  la  taille  de  sa  petite 
compagne, et ils causaient… peut-être des moineaux qui prenaient leur bain 
dans le ruisseau, peut-être de la dernière incartade d'un gros chat noir, peut-
être encore de leur prochaine tartine de confitures.
    « Je le  dirai  à la maîtresse !  » « Je le dirai  à la maîtresse !  Oh! la 
vilaine… » criait-on derrière moi. Je me retournai,  et je vis un groupe de 
quatre ou cinq petites filles, les contemporaines et les condisciples de mon 
petit couple charmant. « Je le dirai à la maîtresse! Oh! la vilaine, qui va avec 
les garçons!» Ces pauvres petites étaient déjà déflorées par une éducation 
malsaine... Il me sembla voir un bouquet de roses sur lequel on aurait jeté de 
la boue.
    Nous poserons donc en principe  absolu que la  directrice  d'une école 
maternelle doit parler et agir, non pas comme ayant sous sa direction des 
garçons et des filles, mais simplement des  enfants. Rien dans la discipline, 
rien dans l'enseignement ne doit établir la distinction.

http://michel.delord.free.fr/kergomard-s1.pdf 
27

http://michel.delord.free.fr/kergomard-s1.pdf


CHAPITRE VI 

L'ÉDUCATION, ENSEMBLE DE BONNES HABITUDES.

L'éducation,  ensemble de bonnes  habitudes.  -  L'éducation  doit  s'adresser  au physique 
d'abord. - Comment l'enfant entrera-t-il  à l'école et que fera-t-il  en y arrivant ? – Les 
habitudes  d'ordre.  -  L'heure  des  repas.  -  Les  habitudes  matérielles  impliquent  une 
discipline.  -  Cette discipline doit  sauvegarder  le besoin de vivre.  – L'enfant occupé se 
garde presque seul.  - Souvenir  d'Auxerre.  -  Le jeu libre  donne des indices précieux à 
l'éducation.  -  Souvenir  de  Nice.  -  Le  sable,  les  cubes,  les  jouets.  -  L'école  primaire 
pourvoyeuse de l'école maternelle. - L'exemple de Bordeaux. 

    Le  règlement  des  écoles  maternelles  donne  la  première  place  au 
développement  physique.  C'est  logique,  tout  simplement,  car,  sans  le 
développement physique, les autres seraient inutiles. Un enfant frêle, délicat, 
maladif est dans de mauvaises conditions pour apprendre ; ses études sont 
presque toujours enrayées, imparfaites ; l'ouvrier qui n'a pas de santé est 
fatalement destiné à la misère. Tout éducateur doit donc se pénétrer de ce 
principe : c'est qu'il faut aller du physique au moral. Le corps est la maison 
de l'esprit  ;  pour  que l'esprit  se porte  bien,  il  lui  faut  une maison saine. 
L'éducation  du  corps  doit  précéder  celle  de  l'intelligence,  comme  les 
habitudes matérielles doivent précéder les habitudes intellectuelles. Les deux 
éducations, d'ailleurs, s'aident et se complètent sans qu'on s'en doute.
    Nous prenons l'enfant dès le seuil de l'école, et nous voulons qu'il y entre, 
non pas en rampant, par la porte à chien, mais par la porte grande ouverte, 
comme des petits hommes, comme des petites femmes, en un mot comme 
des humains que l'on élève dès maintenant avec le sentiment de leur dignité.
    La directrice est là, pour l'inspection de propreté, qui plus tard perdrait 
beaucoup de sa raison d'être ; elle accueille les enfants qui lui disent bonjour. 
A celui-ci elle dit un mot, à cet autre elle passe la main sur la joue ou sur la 
tête ; à cet autre encore qui a été, la veille, bien gentil, elle donne un baiser ; 
ne me parlez pas de jalousies excitées ; une mère de famille ne caresse pas 
toujours  mathématiquement  ses  enfants  les  uns  après  les  autres;  les 
incidents de la vie amènent le tour de chacun.
    Les  grands vont eux-mêmes déposer leur panier  à la  place qu'il  doit 
occuper. C'est une première habitude d'ordre. Si l'école maternelle est bien 
agencée, si elle est pourvue de grands placards garde-manger, les rayons 
devront  être  disposés  de  manière  à  être  accessibles,  aux  enfants.  La 
directrice réservera la planche la plus basse pour les plus petits, la seconde 
pour les plus grands. Si les paniers et la place qu'ils doivent occuper sont 
numérotés,  les  enfants,  même  ceux  qui  ne  savent  pas  lire  les  chiffres, 
apprendront  à reconnaître leur numéro d'ordre et feront dès les premiers 
jours leur petit ménage. 
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    Ce premier acte : mettre son panier en place, souffrirait quelque difficulté 
si les cent ou deux cents enfants de l'école arrivaient en masse ; mais il n'en 
est pas ainsi dans la pratique : ils viennent par petits groupes et quelquefois 
un à un.
    Le panier déposé, les enfants se débarrassent eux-mêmes de leur chapeau 
et de leur vêtement. Ceci est de toute nécessité ; un enfant de cinq ans élevé 
par sa mère - même dans les familles aisées ayant des domestiques - se rend 
à lui-même ces petits services ; à plus forte raison, un enfant du peuple doit-
il le faire.
    Je  réponds  d'avance  à  une  objection  qui  me  sera  faite  et  qui  se 
renouvellera, je le crains, à chaque conseil de ce genre : « Cela prendra du 
temps ! »
    Oui, cela prendra du temps, mais il faut faire la différence entre le temps 
employé,  occupé,  et  le  temps  perdu.  C'est  de  l'éducation,  et  l'école 
maternelle a en vue l'éducation, non pas une éducation spéciale à tel lieu et à 
telle heure, non pas une éducation dont l'enfant devra se débarrasser comme 
d'un fardeau, dès qu'il aura quitté l'école pour la maison paternelle, mais une 
éducation qui lui servira dans la vie. « Le temps employé à l'éducation est du 
temps gagné » ; je voudrais voir cette devise inscrite sur les murs de nos 
préaux, de nos classes, de nos cours.
    Je reprends :  La directrice,  l'adjointe,  la  femme de service aident les 
maladroits.
    Quant aux petits, on les débarrasse de leur panier et de leur vêtement, 
mais en leur parlant « Donne-moi ton panier ». « Allons ensemble mettre ton 
panier à sa place, veux-tu ? » « Quand tu seras grand comme Louis, comme 
René, comme Marguerite, tu le placeras tout seul. »
    Et de même pour le chapeau, et de même pour le manteau. C'est un sujet 
de conversation tout trouvé ; les directrices en cherchent ; or ceux qu'elles 
trouvent tombent dans le convenu, - parce qu'elles les ont cherchés, - tandis 
que la conversation s'engage naturellement dès qu'il s'agit d'un acte de la vie 
du petit écolier.
    Cette habitude de se servir soi-même d'abord, puis d'aider ceux qui sont 
trop  jeunes  à  se  servir  eux-mêmes,  et  enfin,  pour  les  plus  grands,  de 
prendre, chacun à son tour, sa part du travail de tous, doit être encouragée 
dans la classe et au réfectoire. Un quart d'heure avant l'heure des exercices 
dans  la  salle,  deux  garçons  et  deux  filles  (en  plus  grand  nombre,  ils  se 
gênent mutuellement), pas toujours les mêmes, alternativement, de manière 
que tous les plus grands fassent à leur tour le service,  iront  disposer les 
ardoises, les cubes, les bâtonnets.
    Au réfectoire… 
    En principe, nous désirons que les enfants rentrent chez eux à midi pour 
prendre leurs repas en famille ; nous le désirons pour les enfants et pour 
leurs parents ; mais ce principe doit être subordonné aux circonstances :  à la 
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distance qui sépare la maison paternelle de l'école, à la santé de l'enfant, au 
temps qu'il fait.
    En tout cas, l'heure du repas à l'école maternelle devra attirer, plus que 
par le passé, l'attention des maîtresses ; ce repas devra même être l'objet de 
leur sollicitude. Ce que l'enfant mange, et dans quelles conditions il le mange, 
est intéressant à savoir au point de vue de l'hygiène ; comment il le mange 
est intéressant au point de vue de l'éducation.
    Quant aux repas, nous pouvons diviser les écoles maternelles en deux 
classes : 1° les écoles où fonctionne la cantine scolaire ; 2° les écoles où 
l'enfant apporte lui-même sa nourriture.
    Partout où fonctionne la cantine, le choix des aliments est bien approprié à 
l'âge des enfants ; ces aliments sont cuits avec soin et distribués en quantité 
suffisante, donc l'hygiène est sauve. Mais combien l'éducation laisse à désirer 
!
    D'abord les enfants mangent, neuf fois sur dix, sans serviette, de sorte 
que, dès le commencement du repas, leurs vêtements sont souillés ; ensuite, 
ils  sont,  en  général,  entassés  à  table.  N'ayant  pas  la  liberté  de  leurs 
mouvements, ils sont dans l'impossibilité de contracter de bonnes habitudes. 
A deux ans, à trois ans, un enfant ne sait pas manger ; à quatre ans, s'il est 
placé dans de bonnes conditions et s'il est surveillé, il commence à peine à se 
tirer d'affaire.
    Faisons deux tables, ou deux tablées. A l'une, mettons les enfants de cinq 
à sept ans, auxquels nous pourrons adjoindre de plus petits sachant manger 
seuls et que les plus grands surveilleront. Un coup d'œil donné de temps en 
temps à ce groupe suffira, je l'espère. Groupons à l'autre table les petits et 
les maladroits, et que, pour les surveiller, « tout le monde soit sur le pont » 
la directrice, les adjointes, la femme de service.
    Mais, si la directrice est toute seule, j'engage la pauvre déshéritée à servir 
le dîner par escouades. Le repas se prolongera, c'est vrai ; mais, encore une 
fois, l'hygiène et l'éducation doivent primer le reste à l'école maternelle.
    Ces habitudes matérielles impliquent déjà la discipline à l'école. Chacun 
apprend peu à peu à faire ce qu'il doit faire et à le faire au moment opportun 
; et c'est justement en cela que la discipline de l'école maternelle diffère du 
tout au tout de celle de la salle d'asile. La discipline de l'école maternelle est 
un résultat : le résultat de l'occupation ; celle de la salle d'asile prétendait se 
suffire à elle-même : c'était du dressage, du mécanisme. Il  est vrai  qu'on 
arrivait, grâce à elle, à maintenir sans bruit trois cents enfants dans une salle. 
Eh  bien,  entre  cette  discipline,  trop  en  honneur  encore  dans  nos  écoles 
maternelles, entre cette discipline qui décerne le prix de sagesse à l'enfant « 
qui ne fait rien », et le désordre et le bruit, je préfère le désordre et le bruit.
    Cette discipline qui tient les enfants assis au préau, dans le silence et 
l'immobilité ; cette discipline qui les accroche les uns aux autres quand ils 
marchent et qui,  sous prétexte de les empêcher de tomber,  les empêche 
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d'apprendre à marcher seuls; cette discipline qui leur croise les mains au dos 
ou sur la poitrine comme à des suppliciés ; cette discipline qui ne leur permet 
que les mouvements commandés par le claquoir ; cette discipline qui endort 
leurs facultés, qui tue dans le germe leur esprit d'initiative, qui les ankylose 
au moral et au physique ;  cette discipline est contraire à la raison, contraire 
à l'hygiène, contraire à la nature ; l'école où elle est encore en usage est une 
école malsaine, pour l'esprit et pour le corps ; cette école ne mérite pas son 
titre d'école maternelle.
    Oh oui ! je préfère cent fois le désordre et le bruit,  car au moins le 
désordre et le bruit, c'est la vie ! 
    Et cependant je ne veux ni le désordre ni le bruit. Je ne le veux ni pour la 
directrice, qui n'y pourrait vivre, ni pour les enfants, qui doivent s'habituer à 
une atmosphère de douceur et d'harmonie, pour aimer plus tard l'harmonie 
et la douceur. A l'école maternelle, les enfants doivent faire l'apprentissage 
de  la  vie  en  commun ;  or  la  vie  en  commun n'est  possible  qu'avec  une 
certaine discipline, à laquelle nous nous rompons peu à peu, sans nous en 
rendre compte, à l'école, dans la famille, puis dans la société. Cette discipline, 
la  vraie,  ne  relève  pas  d'un  règlement  inscrit  en  grosses  lettres  sur  la 
muraille : elle relève de la raison et du cœur, de l'intérêt de chacun et de 
l'intérêt de tous… Certaines règles fixes y achemineront les enfants.
    La grosse difficulté vient du nombre considérable d'enfants réunis dans les 
écoles  maternelles  ;  mais  cette  difficulté  serait  fort  atténuée,  elle  serait 
presque tranchée si l'on occupait les enfants.
    Il y a quelque temps, déjeunant dans un hôtel, à une petite table près 
d'une fenêtre, mon regard mélancolique, – c'est très triste de prendre ses 
repas  toute  seule  lorsqu'on  est  habituée  à  les  prendre  en  famille  -  mon 
regard mélancolique plongea dans la cour. Il y avait là un petit enfant, celui 
du maître d'hôtel. Cet enfant de vingt-trois mois qui remplissait la maison de 
ses caprices et de ses cris lorsqu'on l'y tenait enfermé, était tout seul. Sa 
mère, dans le bureau, veillait sur lui en travaillant. Dans la cour il y avait une 
caisse pleine de pommes de terre, un mannequin rempli de paille, quelques 
sarments  épars  sur  les  dalles,  et  un  cheval  de  bois  dont  les  blessures 
attestaient les services.  L'enfant commença d'abord par déménager une à 
une les pommes de terre, dont il fit un tas dans un coin de la cour. Entre-
temps, il allait à son cheval, lui faisait une caresse, prenait de la paille dans le 
mannequin et lui en offrait avec sollicitude. Quand il en eut assez de faire 
passer les pommes de terre d'un coin à l'autre de la cour et de faire manger 
son cheval, il prit un sarment, et, avisant une ficelle, il essaya d'en faire un 
fouet. Ce fut long ; le bébé avait de la persévérance, mais il ne savait pas 
faire les nœuds. Un essai plus malheureux que les autres cassa le sarment en 
deux parties inégales,  mais  encore unies.  « Malheureux »,  ai-je  dit.  Mais 
comment donc ! voici qu'une des parties représente la ficelle, une ficelle pour 
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semblant ; l'autre partie, que l'enfant tient à la main, c'est le manche. Le 
bébé de vingt-trois mois eut un cri de triomphe.
    « Il n'est sage que quand il travaille », me dit sa mère, qui m'avait vue 
suivre de l'œil son petit manège.
    « Mais il était seul, me dira-t-on; tandis qu'à l'école maternelle… »
    Dans nos appartements de Paris, presque toujours trop exigus, où les 
locataires sont superposés comme des objets dans les tiroirs d'une commode, 
nous sommes obligés, autant pour nos voisins que pour nous, d'imposer à 
nos enfants certaines catégories de jeux et  de leur  en interdire  certaines 
autres. Dans toute famille où l'on fait vraiment de l'éducation, où l'on habitue 
les  enfants  à  n'être  pas  égoïstes,  à  respecter  la  tranquillité  et  les  goûts 
d'autrui,  il  y a les jeux de l'appartement et les jeux du dehors.  Dans les 
jardins  et  dans  les  squares,  le  long  des  avenues,  les  enfants  jouent  au 
cerceau,  aux  chevaux,  aux  barres,  aux  quilles;  ils  dansent  des  rondes, 
sautent à la corde, traînent des charrettes; ils font du bruit, ils s'épanchent.
    Pour l'appartement, il y a les jeux tranquilles : la boîte de construction, ou 
de mosaïque, ou de petits soldats ; la poupée, l'album d'images, le cahier ou 
l'ardoise qu'on barbouille à plaisir…
    Comparons maintenant.

    Nos squares, nos jardins de Paris, c'est la cour de nos écoles maternelles. 
Heureuse l'école qui aurait son petit jardin du Luxembourg, ensoleillé dans 
les belles journées d'hiver, parfumé par les lilas au printemps, plein de roses 
l'été, de roses et d'ombre et de chants d'oiseaux !
    En été et dans les beaux jours de l'hiver il y a des centaines d'enfants dans 
la partie basse du jardin qui s'étend devant le palais ; ces enfants jouent les 
uns tout seuls, les bébés ; les autres par bandes. Les accidents et les conflits 
sont d'une rareté vraiment remarquable.
    « Ils ont chacun leur bonne ou leur mère », direz-vous.
    D'accord mais il est intéressant de constater que les mamans apportent un 
livre ou un ouvrage, qu'on les trouve réunies par groupes comme dans un 
salon, et que les bonnes causent entre elles, veillant seulement à distance sur 
les enfants, qui ainsi s'ébattent en liberté.
    Ils sont faciles à garder, parce qu'ils se livrent chacun à l'occupation, au 
jeu qui les intéresse ; le nombre des mamans et des bonnes pourrait être 
notablement diminué sans que les enfants eussent à en souffrir.
    Continuons  notre  comparaison.  Le  préau,  la  classe  même,  c'est 
l'appartement pour lequel nous avons réservé des jeux spéciaux. Que la table 
à manger, transportée selon les besoins de la cause, d'une salle dans l'autre, 
si l'école est pauvre, soit dès aujourd'hui la table sur laquelle on joue aux 
jeux tranquilles. Que les enfants y trouvent dès le matin les objets dont ils 
aiment à se servir (ils aiment les objets qu'ils manient librement) : les cubes, 
les boîtes à sable, les boutons, les bâtonnets, le papier que l'on plie ou que 
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l'on déchire, l'ardoise sur laquelle on barbouille, - et les disputes, le vacarme 
ne seront plus qu'une exception, un accident.
    Que dans la cour chacun des petits soit muni d'un instrument de travail : 
pelle, seau, chariot ; que les grands se groupent, et l'heure du jeu libre ne 
sera plus, pour la directrice, la plus écrasante de la journée. Que dans la 
classe l'enfant soit pris, intéressé, empoigné par l'histoire qu'on lui raconte, 
qu'il ait l'ambition de répondre quand on l'interroge, de rectifier une erreur de 
son camarade, il écoutera,… et l'on se tient tranquille quand on écoute.
    Que la directrice ait gagné la confiance des enfants, qu'elle se soit attiré 
leur tendresse respectueuse, qu'elle les ait conquis, et un de ses regards fera 
plus pour rétablir l'ordre que tous les coups de sifflet et tous les coups de 
claquoir du monde. Je le répète, la discipline-dressage d'autrefois avait été 
établie  parce  que  l'on  n'occupait  pas  les  enfants.  Occupons-les,  et  nous 
aurons résolu le problème.
    L'enfant  élevé  près  de  sa  mère  développe  simultanément  ses  forces 
physiques et intellectuelles par les occupations auxquelles il se livre librement 
par les jeux, soit qu'il ait en main un jouet approprié, soit que, avec un objet 
quelconque dont il finit toujours par découvrir la véritable destination, il s'en 
soit fait un, qu'il préfère en général de beaucoup à tous les autres.
    Le jeu libre devrait donc être, à lui seul, presque tout le programme de la 
section des petits, que j'appellerais bien volontiers la « garderie » maternelle, 
si ce mot n'était pris en mauvaise part.
    Je ne vois même pas où la directrice peut puiser des éléments d'éducation 
intellectuelle et morale en dehors du jeu libre. Quelle prise a-t-elle, en effet, 
sur un enfant dont elle ne connaît ni les aptitudes ni les penchants ? Pour 
que ces aptitudes se produisent,  pour que ces penchants se révèlent,  ne 
faut-il pas que l'individu ait un libre essor ? Si l'enfant est assis sans rien 
faire, s'il est aux prises avec une occupation qui ne l'intéresse pas, dont il ne 
comprend  pas  le  but,  il  s'endort  moralement,  et  l'on  ne  peut  faire 
connaissance avec lui.
    Au jeu, au contraire, et surtout au jeu en commun, l'enfant est lancé dans 
la société de ses pareils,  et il  y  fait  l'apprentissage de la vie.  Les petites 
passions se révèlent, les petits angles se heurtent, les motifs de discordes se 
produisent. Nous pouvons étudier en petit, dans la cour des écoles, ce que 
les philosophes étudient en grand dans l'histoire des peuples. 
    Il y a, parmi les enfants, des propriétaires convaincus de la supériorité du 
mien, et il y a des collectivistes. Parfois les deux types se trouvent réunis 
dans le même individu, - ce qui ne l'embellit pas. - c'est-à-dire que tel enfant 
veut garder son bien à lui seul et prétend partager, accaparer même celui 
des autres. Il y a des fondateurs d'empire qui édifient des monuments de 
sable et de cailloux, et des conquérants qui détruisent leur œuvre ; il y a des 
paresseux égoïstes qui veulent jouir des résultats obtenus par autrui, après 
avoir refusé de participer à ses efforts ; il y a des capricieux, des autoritaires, 
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des  boudeurs,  des  brutaux…  Il  y  a  aussi  de  bonnes  humeurs  presque 
inaltérables, des pacifiques, des généreux, des dévoués.
    Dans les écoles dites maternelles, quand tous les enfants, obéissant au 
claquoir, sont enserrés dans l'engrenage mécanique que l'on a pris longtemps 
pour de la discipline, rien de tout cela ne surgit. La petite machine marche, 
s'arrête,  s'assied,  se  lève,  fait  automatiquement,  aux  questions  qu'on  lui 
pose,  des  réponses  apprises  par  cœur.  Il  n'y  a  pas  d'observations 
psychologiques à faire pour la maîtresse.
    Au jeu, au contraire, il est nécessaire d'apporter sa part d'initiative et sa 
part de souplesse, sa part d'activité, sa part d'attention et de réflexion, sa 
part de sollicitude pour le succès, sa part de force morale dans la déception, 
sa part de bonne humeur, sa part de renoncement.
     Le jeu, c'est le travail de l'enfant ; c'est son métier, c'est sa vie. L'enfant 
qui joue à l'école maternelle s'initie à la vie sociale, et l'on oserait dire qu'il  
n'apprend rien en jouant ?
    L'école éducatrice, celle où il apprendrait à vivre, serait l'école idéale.
    Mais pour le jeu libre, qui développe sûrement les forces physiques et les 
qualités de l'enfant, encore faut-il un matériel quelconque. Or les préaux sont 
nus, les cours sont nues. S'il était dans la rue, l'enfant jetterait un morceau 
de bouchon, une feuille, un morceau de papier dans le ruisseau qui coule, et 
suivrait  avec  des  cris  de  joie  ou  des  soupirs  d'anxiété  son  bateau,  filant 
lestement ou allant doucement vers un gouffre ; s'il était chez lui, il jouerait 
avec un ustensile de ménage quelconque. Je ne passe pas une fois dans la 
rue, je ne traverse pas une fois un village, sans envier, pour nos petits des 
écoles maternelles, le sort des enfants élevés en liberté, et sans acquérir une 
idée nouvelle qui pourrait devenir féconde si elle était transportée dans nos 
écoles. J'ai vu, cette année, pendant vingt jours de suite, un bébé de dix-huit 
mois s'amusant, sans se lasser, à remplir de sable une fiole qui avait contenu 
un  médicament  quelconque.  Sa  mère,  aux  heures  où  elle  ne  pouvait 
s'occuper de lui qu'à distance, le plaçait devant la maison, près d'un banc qui 
lui servait de table ; elle lui donnait la fiole, une cuiller de bois et du sable, et 
l'enfant  s'occupait,  et  il  se  gardait  tout  seul.  Un autre,  un peu plus  loin, 
s'amusait avec quelques bouchons. Tantôt il les faisait rouler à la poursuite 
les uns des autres,  tantôt  il  les  dressait  comme des quilles;  d'autres fois 
encore, il s'en servait comme de balles.
    Avec quelques chiffons on fait des poupées plus précieuses aux petites 
filles  que  les  plus  somptueux  bébés  de  cire  achetés  dans  nos  grands 
magasins de jouets ; et une vieille boîte percée d'un trou par lequel passe 
une ficelle devient une charrette que l'enfant traîne en tressaillant de joie.
    Oh! ces charrettes sans roues, sans timon, sans chevaux !...
    Un jour,  – je demande pardon à mes lectrices de tous ces souvenirs 
personnels, mais que vaut la théorie en comparaison de la chose vécue ? – 
un jour, je venais d'inspecter une école, superbe comme construction, triste 
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comme un désert, faute de matériel et, pour éviter la chaleur, - c'était à Nice, 
en plein été, - j'étais entrée dans la vieille ville. Dans ces villes italiennes, le 
soleil,  c'est  l'ennemi  ;  on  s'en  gardait,  autrefois,  en  perçant  des  rues  si 
étroites qu'il est impossible à une voiture d'y pénétrer. De plus, chaque étage 
surplombe au-dessus de l'étage inférieur, si bien que, sans l'étroite bande 
d'azur que l'on aperçoit en levant la tête, on se croirait plutôt sous une voûte. 
Ces rues, dallées à grands carreaux, et où l'on vit presque dans le demi-jour 
des églises, sont de vrais paradis pour les enfants,  qui n'y courent aucun 
danger.
    Dans un de ces paradis, une trentaine d'enfants faisaient un bruit d'enfer, 
mais un bruit de bon aloi ; pas de disputes, des cris de joie ; et ils étaient 
splendides  avec  leurs  belles  couleurs,  leurs  cheveux  envolés,  leurs  yeux 
étincelants !  Tout  ce bonheur était  fait  de quelques boîtes de carton qui 
avaient autrefois contenu du fil et auxquelles une maman industrieuse avait 
fait un trou pour passer une ficelle. 
    Et le sable ! le sable avec quelque chose pour travailler dedans ! Le sable 
est un des bonheurs des enfants ; je crois que, si on le retranchait à nos 
bambins de Paris, ils feraient leur petite révolution. L'enfant qui a du sable se 
garde tout seul. Il fait des puits, il fait des jardins, il fait des montagnes, il 
charge des charrettes, de vraies ou de semblants. 
    Et les cubes ! mais quand on en a, on en a trop peu, et le plus souvent on 
s'en sert mal : on les donne aux grands, et on les emploie à faire des leçons 
de géométrie ; on ne les donne jamais aux petits ; parfois ceux-ci sont admis 
à l'honneur de regarder la directrice élever une construction quelconque ! Ce 
n'est pas cela du tout, du tout, du tout ! Ce que l'enfant veut, c'est faire 
usage de ses doigts, c'est mettre en œuvre sa petite initiative ; il veut imiter, 
il veut inventer, et puis il veut, sa construction faite, l'ébranler, la renverser. 
Cela fait du bruit, et il adore le bruit.
    « Mais on n'a pas assez de cubes pour tous !... » Il faut en demander. Et 
en attendant ? - User du don de persuasion que possèdent les apôtres auprès 
d'un menuisier de la commune, père, oncle, parrain d'un des petits élèves, 
pour qu'il donne à l'école ses déchets de planches. Ils seront plus ou moins 
cubiques ? Qu'importe ! les pierres dont on construit les maisons ne sont pas 
cubiques, elles non plus.
    Ce n'est pas encore assez. Il faut des pelles, des seaux, des brouettes, des 
jouets enfin. Il faut des jouets solides, non pas de ces jouets de bazar qui ne 
durent qu'une heure, mais des jouets bâtis à fer, à chaux et à sable par les 
entrepreneurs de matériel scolaire. Ces jouets coûtent cher. C'est encore le 
cas d'être industrieuses et de faire preuve de bon sens. Tous les ans, les 
municipalités, même celles qui sont le plus réfractaires, allouent une somme 
quelconque pour la distribution des prix. Une distribution de prix pour ces 
enfants, c'est insensé ! Et, de plus, comme des  prix impliquent des  leçons, 
une école, ils sont contraires à l'idée de notre école maternelle.

http://michel.delord.free.fr/kergomard-s1.pdf 
35

http://michel.delord.free.fr/kergomard-s1.pdf


    Il faut employer la somme allouée à acheter des jouets qui appartiendront 
à l'école, au lieu d'appartenir à l'enfant, des jouets qui dureront. A la place de 
ces jouets de distribution de prix qui ne durent pas même autant que les 
roses, il faut acheter des cubes, acheter des images, de belles images bien 
cartonnées.  Chaque année,  le  matériel  -  le  trésor  -  s'accroîtra,  le  budget 
n'aura pas été grevé, et l'école sera riche.
    Car après la cantine, après le vestiaire, l'indispensable, ce sont les jouets ; 
vous suivez bien la gradation : la nourriture et la chaleur, puis la dignité, puis 
la joie.
    Jusqu'ici on peut dire que les municipalités ont été intraitables. « De la joie 
à l'école ! et pourquoi ? l'enfant ne va pas à l'école pour s'amuser ; d'ailleurs, 
rendre  l'école  trop  attrayante,  c'est  enlever  à  l'élève  une  partie  de  son 
mérite ; l'attrait n'était pas ce qu'on allait chercher à l'école autrefois. » Mais, 
puisque nous avons supprimé les lettres de cachet,  la torture ! D'ailleurs, 
même cette idée subversive est en train de germer dans les esprits ; tout à 
l'heure,  en  désespoir  de  cause,  nous  disions  aux  directrices  d'école 
maternelle : il y a peu d'enfants, quelque malheureux qu'ils soient, qui n'aient 
pas un jouet à eux, soit de première, soit de seconde main ; en tout cas, il 
n'y a pas un enfant qui ne se fasse lui-même un jouet d'un objet quelconque. 
« Un vieux gobelet ou une boîte à sardines se remplit de sable aussi bien que 
le seau le mieux conditionné ; une cuiller de bois au manche plus ou moins 
cassé remplace la pelle ; un petit paquet de chiffons sert à faire une poupée, 
plus choyée souvent que la traditionnelle poupée aux yeux d'émail et à la 
chevelure frisée. Que chacun apporte son jouet à l'école. » Aujourd'hui, sans 
renoncer  à  cette  première  combinaison,  nous  en  avons  une  autre,  - 
meilleure, vu la loi du progrès; nous avons vu une exposition scolaire, celle 
de Montauban, riche en objets en bois fabriqués par les élèves des écoles 
primaires  chariots,  brouettes,  instruments  de  jardinage,  animaux ;  la 
collection est des plus intéressantes. Il m'a semblé que l'école primaire était 
destinée à devenir la manufacture du matériel scolaire que nous rêvons pour 
les  enfants  de  l'école  maternelle.  On  intéresserait  ainsi  les  grands  à 
l'éducation et au bonheur des petits. Ce serait pour l'école primaire une leçon 
de morale pratique qui vaudrait bien des leçons du Manuel.
    J'ai fait part de cette idée à un maire, qui y a fait le meilleur accueil et qui 
m'a promis - je sais ce que valent ses promesses - de la réaliser au plus tôt. 
J'espère que l'exemple de Bordeaux, pourquoi ne mettrais-je pas au tableau 
d'honneur cette ville, aussi généreuse que grandiose ? J’espère que l'exemple 
de Bordeaux sera suivi par toutes les villes où le travail manuel est organisé 
dans les écoles primaires.
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CHAPITRE VII - ÉDUCATION MORALE.

Éducation  morale.  -  L'éducation  doit  être  d'abord  autoritaire.  -  L'obéissance.  -  Le 
sentiment de la liberté. – L'amour du travail.  – La bonne humeur, la complaisance, la 
patience,  la  sincérité,  la  bonté.  -  Le  but  de  l'éducation  est  de  rendre  l'enfant  fort, 
intelligent, bon et beau. - La directrice distinguera entre les actes ceux qui relèvent de la 
justice des choses et ceux qui relèvent de la conscience. - Pour devenir éducateur, il faut 
savoir descendre en soi-même, il faut avoir ses idées en morale comme on a ses idées en 
dessin, en calcul. - L'exemple, les récits sont les premiers et meilleurs procédés éducatifs. 
- Inspirer l'horreur du mal par la contemplation du bien. – Punitions, récompenses.

    Les directrices, disais-je tout à l'heure, trouveront dans le jeu, et surtout 
dans  le  jeu  libre,  les  éléments  de  culture  intellectuelle  et  morale  que  la 
discipline mécanique leur avait dérobés jusqu'ici.
    Un coup de claquoir étant frappé, qui se levait pour y obéir ? Était-ce 
Pierre ? était-ce Paul ? était-ce Marguerite ou Thérèse ? C'étaient les cent, les 
cent cinquante enfants réunis dans la classe.  Ils se levaient mus par une 
espèce  d'impulsion  matérielle.  Au  premier  signal  de  la  marche,  la  masse 
entière s'ébranlait, chacun entraîné par celui qui le précédait et poussé par 
celui  qui  le  suivait.  Où était,  dans ce grand nombre,  l'enfant  obéissant  à 
encourager  ?  où  était  au  contraire  celui  chez  qui  il  fallait  faire  naître  le 
sentiment de l'obéissance ? La directrice l'ignorait. Cependant l'obéissance, 
qui  est,  de  toutes  les  qualités,  la  moins  élevée  dans  l'échelle  morale, 
puisqu'elle  est  d'abord  passive,  inconsciente,  habituelle,  avant  de  devenir 
raisonnée, consentie, voulue, l'obéissance est indispensable en éducation.
    L'éducation, on ne peut le nier, doit être d'abord  autoritaire. Ici le mot 
autoritaire n'est pas synonyme de sec, de sévère, d'implacable. Il est mis en 
opposition avec l'éducation par le raisonnement. Quand un enfant est trop 
jeune  pour  comprendre  le  pourquoi  d'une  défense  ou  d'une  prescription, 
l'éducateur est bien obligé de se contenter de « Il faut » ou de « Il ne faut 
pas ». Il y a même un degré au-dessous. L'éducateur  empêche de faire la  
chose ou il la fait faire. 
    Prenons un exemple, pour qu'il ne reste aucun doute.
    Nous supposons trois enfants d'âges différents qui se sont emparés d'une 
allumette. On la retire des mains du premier, qui est un bébé ; au second, on 
dit : Il ne faut pas toucher aux allumettes, jamais, jamais. Au troisième : Tu 
te  brûlerais  les  doigts  ;  tu  pourrais  mettre  le  feu  à  tes  vêtements,  à  la  
maison. A un enfant vraiment développé, on fait comprendre qu'un incendie 
est,  au  moins,  préjudiciable,  non  seulement  à  celui  qui  l'a  allumé,  par 
imprudence,  mais  à  beaucoup  d'autres,  et  qu'il  ne  faut  faire  de  tort  à 
personne.
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    L'utilité de la gradation se touche du doigt. L'éducation autoritaire a été 
aussi douce que l'éducation raisonnée mais l'une a agi, puis défendu ; l'autre 
a parlé et a éveillé les sentiments.
    En quoi consistera l'obéissance pour les plus petits enfants ? Mais, me 
répondra-t-on, à obéir. Ma question est donc mal posée. Que défendrons-
nous  au  petit  enfant  ?  Que  lui  ordonnerons-nous  ?  ou  plutôt  que  lui 
demanderons-nous ? 
    Nous l'empêcherons de faire tout ce qui pourrait lui être nuisible, tout ce 
qui pourrait être nuisible à ses camarades, tout ce qui pourrait détériorer ce 
qui l'entoure et, par conséquent, porter préjudice à quelqu'un.
    S'il  a un bobo, nous l'empêcherons d'y toucher ;  nous l'empêcherons 
d'avoir dans les mains un objet tranchant ou pointu, de porter à sa bouche 
un objet malpropre ou malsain, ou un objet qu'il serait dangereux d'avaler ; 
d'introduire dans son oreille quoique ce soit qui pourrait le blesser ; de se 
tremper  dans  l'eau  quand  il  a  chaud  ;  de  se  traîner  dans  les  endroits 
malpropres ou humides. Nous l'empêcherons d'égratigner ou de battre ses 
petits camarades, de leur prendre leurs jouets ; nous l'en empêcherons du 
geste, de l’acte ; mais il faut que le geste, l'acte ait de la douceur. C'est le 
regard qui doit dire « II ne faut pas ».
    Cela a l'air très simple, et c'est pourtant difficile, non seulement parce que 
cela exige beaucoup de douceur, mais aussi parce que cela exige beaucoup 
de  persévérance,  je  dirai  plus,  beaucoup  de  ténacité.  Une  seule  fois  où 
l'éducateur, par négligence ou lassitude, laisse faire à l'enfant une chose qu'il 
l'empêche  de  faire  ordinairement,  lui  fait  perdre  le  fruit  d'une  longue 
sollicitude, et c'est parce que c'est difficile que je n'admets pas que les petits 
soient confiés à la femme de service, qui n'a jamais étudié cette question 
délicate.
    Mais  l'obéissance  ne  procède  pas  seulement  par  élimination.  Elle  ne 
consiste pas uniquement à ne pas faire ce qui est défendu : elle consiste 
aussi à faire ce qui est prescrit ou demandé.
    La directrice de l'école maternelle inculquera ce genre d'obéissance au 
petit enfant en lui donnant de petits ordres « Mets ton mouchoir dans ta 
poche », « Ramasse ton chapeau », « Apporte-moi une ardoise », « Pousse 
la porte ». L'ordre donné doit être exécuté ; si l'enfant résiste, la directrice le 
prend par la main et, tout doucement, sans montrer d'impatience, elle lui fait 
faire ce qu'elle lui avait demandé.
   Il est indispensable au succès de l'éducation que l'enfant sente dès les 
premiers jours la supériorité morale de celle qui s'occupe de lui, et qu'il ne 
surprenne jamais ses défaillances, dont il se hâterait de profiter. Il faut s'être 
intéressé  à  la  psychologie  enfantine  pour  se  rendre  compte  du  tact 
merveilleux avec lequel l'enfant reconnaît le fort et le faible de ses guides. Il 
est notre juge, ne l'oublions jamais ; dès qu'il a compris que nous sommes à 
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la  fois  bons  et  forts,  que  nous  nous  occupons  de  lui  avec  tendresse  et 
logique, il est conquis, et nous avons désormais sur lui une entière influence.
    Ce point  acquis,  nous arrivons,  de nuance en nuance,  de l'éducation 
autoritaire à l'éducation raisonnée, des tout petits aux petits, des petits aux 
moins petits. Nous passons de la défense ou de la prescription toute nue à la 
défense ou à la prescription fondée sur l'intérêt personnel, puis à la défense 
ou à la prescription fondée sur un sentiment désintéressé.
    Encore des exemples, voulez-vous ?
    Je disais tout à l'heure qu'il faut empêcher l'enfant de détériorer les objets 
dont il se sert. 
    Or  voici  plusieurs  enfants  d'âges  différents  comme  ci-dessus ;  tous 
tiennent en main leur chapeau, le froissent, le mordillent, le déchirent. On 
l'enlève des mains du n° 1 ; au n° 2 on dit : « II ne faut pas; si tu continues, 
je le prendrai, tu ne l'auras plus » ; au n° 3 : « Si tu gâtes ton chapeau, il ne 
sera plus joli, tu n'en auras pas d'autre » ; au n° 4 « Ton papa et ta maman 
travaillent et se fatiguent pour t'acheter des vêtements; si tu aimes bien tes 
parents, si tu veux leur rendre la tâche moins lourde, tu soigneras tout ce 
qu'ils achètent pour toi ».
    Un bébé tourmente un chien, on prend le bébé dans ses bras et l'on 
caresse le chien ; à un plus grand on dit : « Il te mordra » ; à un troisième : 
« Ne fais pas de mal à ce pauvre chien ! tu ne veux pas être cruel, n'est-ce 
pas ? »
    A mesure que l'enfant se développe, que sa personnalité se fait jour, ses 
devoirs, naguère d'un ordre tout matériel, s'élèvent et prennent un caractère 
plus moral. L'éducation s'élève à mesure aussi, sans jamais perdre de vue ces 
principes, qui doivent lui servir de base :
    Ne demander que le strict nécessaire ;
    Ne pas permettre aujourd'hui ce qui a été défendu hier,… j'ajouterai dans 
des conditions identiques ; car telle chose, parfaitement légitime à certaines 
heures,  est  inacceptable  à  d'autres  heures.  Ainsi  la  liberté  absolue  des 
mouvements, - pourvu qu'elle ne nuise à personne - excellente dans la cour, 
ne peut être tolérée en classe pendant  un exercice.  Le devoir  se modifie 
d'après les heures et les milieux.
    L'obéissance, disais-je plus haut, est indispensable à l'éducateur. Il la lui 
faut. Mais il commettrait une faute irréparable si, pour l'obtenir, il étouffait un 
autre sentiment qui se manifeste un des premiers et qu'il est nécessaire de 
diriger, je veux parler du sentiment, du besoin, je dirais presque de la soif de 
liberté.
    La question est vaste, très élevée ; si élevée que j'ose à peine l'envisager, 
me sentant trop chétive, en présence de tant de grandeur et d'inconnu. La 
restreignant  à mes propres  limites,  j'indique seulement  ceci :  c'est  que le 
sentiment de la liberté est un des plus beaux apanages de l'homme ; c'est 
qu'une de ses grandeurs est le culte qu'il lui rend. L'homme préfère la mort à 
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l'esclavage. L'amour de la liberté a produit des héros ; au contraire, le mépris 
de la liberté est le signe d'un abaissement moral irrémédiable. L'homme libre 
dans la patrie libre doit être le cri de la dignité humaine.
    L'éducation ne met pas ce sentiment dans le cœur de l'enfant : il y est. 
Elle peut, hélas ! l'étouffer ; et alors c'est une éducation criminelle ; elle doit 
le développer en le dirigeant. Y a-t-il une date à laquelle on doive s'occuper 
de  ce développement,  de  cette  direction  ?  Cette  date… c'est  l'instant  où 
l'enfant, agissant de lui-même, nous prouve que le sentiment est bien en lui.
    Nous  pourrions  étudier  l'enfant  dans  son  berceau  ;  cependant  nous 
attendrons un peu. Voici que sa mère vient de l'installer sur un tapis, ou sur 
l'herbe, ou sur le sable. Il ne marche pas encore, il se traîne. Peut-on dire 
d'avance de quel côté il se dirigera ? Eh non ! Il regarde ; il a l'air de faire 
son choix ; un objet l'attire, … et le voilà parti. Bientôt sa mère va vers lui, le 
prend dans ses bras, le dépose à la place qu'elle lui avait choisie. Puis bébé 
se remet en route,  tantôt  vers le  même but,  tantôt  d'un autre  côté.  Qui 
pourra jamais préciser ce qui se passe dans ce petit esprit mobile ?
    Quand l'enfant arrive à l'école maternelle, il  a donc déjà une certaine 
habitude de la liberté. Dans quelle mesure la lui a-t-on laissée ?
    Dans quelle mesure la lui laissera-t-on désormais ?
    La réponse à ces questions nous conduit naturellement à définir la liberté 
de l'enfant. La mère - si elle est intelligente - laisse faire à son enfant tout ce 
qui lui est agréable, à la condition que ce qui lui est agréable ne soit nuisible 
ni à lui ni aux autres ; c'est ainsi,  d'ailleurs, que, pendant toute sa vie, il 
devra comprendre la liberté : droit absolu, en principe, mais droit relatif aux 
milieux dans lesquels nous vivons ; droit sans cesse restreint par le sentiment 
de la solidarité qui unit l'humanité tout entière. 
    Si l'enfant ne peut avoir chez sa mère l'usage de sa liberté absolue, encore 
moins peut-il l'avoir à l'école, où le grand nombre d'enfants a forcé d'établir 
une discipline inutile dans la famille. Combien cette discipline est loin de la 
discipline rationnelle que nous rêvons, nous l'avons dit, nous osons à peine le 
redire.  Mais  qui  sait  ?,  peut-être  touchons-nous,  en cela  comme en bien 
d'autres choses, le but que nous nous sommes proposé.
    En effet, que l'enfant, dès son entrée à l'école, soit considéré comme un 
être libre, non seulement de ses mouvements, mais de ses goûts,  de ses 
jugements, de ses sentiments ; que la directrice s'applique à ne restreindre 
les manifestations de sa liberté que quand elles pourraient nuire à l'enfant 
lui-même ou à ses camarades, et bientôt elle se demandera comment elle a 
pu  accepter  cette  discipline-dressage  que  nous  critiquons  avec  tant  de 
persévérance et de conviction. Or, vous le savez, chères lectrices, il ne s'agit 
pas  seulement  ici  du  dressage  matériel,  il  s'agit  tout  autant  du  dressage 
intellectuel, auquel ne doit jamais être soumis un être libre. Mettre un enfant 
au régime des vérités toutes faites et apprises par cœur, le soumettre à un 
enseignement qu'il ne peut s'assimiler, c'est attenter à sa liberté intellectuelle 
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et morale. L'enfant, lui-même, doit provoquer l'enseignement il ne doit, en 
aucun cas, le subir.
    J'aimerais que les mots « liberté », «libre » fissent partie du vocabulaire 
de l'école maternelle. « Tu es libre de faire cela, mon enfant, puisque cela te 
plaît et ne peut faire de mal ni à toi ni aux autres. Tu serais libre de faire cela 
si tu étais tout seul ; mais, puisque tu vois que cela fait du mal ou que cela 
est désagréable à ton camarade, tu n'es plus libre de le faire. Tu es libre de 
prêter ton jouet à ton camarade, tu n'es pas libre de lui prendre le sien. » 
Sans  définitions,  sans  phrases,  sans  leçon  spéciale  de  morale,  l'enfant 
apprendrait son droit et son devoir. 
    Cette idée bien nette, bien précise, se développerait en même temps que 
lui; elle présiderait à toutes ses actions, et la directrice de l'école maternelle 
aurait  ainsi  posé la base du meilleur  de tous les enseignements civiques. 
Cette idée de la liberté matérielle et morale de l'enfant doit,  je le répète, 
présider à l'éducation qui a pour but de développer tous les bons germes au 
détriment des mauvais, le dévouement ne pouvant vivre dans le même cœur 
avec  l'égoïsme,  le  mensonge avec  la  sincérité.  Mais  encore  faut-il  mettre 
l'enfant dans des conditions où cette conquête du bien sur le mal puisse se 
produire ; il faut qu'il  puisse faire mal, il faut d'autant plus qu'il  puisse faire 
bien. Or, pour faire mal, pour faire bien, pour arriver à la comparaison de l'un 
et l'autre, il faut agir, penser par soi-même, il faut vivre, tandis que, dans un 
trop grand nombre de nos écoles, la discipline toute mécanique ne permet 
pas  aux  écarts  de  se  produire,  pas  plus  qu'elle  ne  permet  aux  bons 
sentiments de rayonner. Ces petits cœurs, ces petites intelligences paraissent 
engourdis comme la terre en hiver, alors que nous voudrions les comparer à 
l'éclosion du printemps, éclosion riante et parfumée.   
    Comment distinguer sous cet engourdissement ce qu'il faut aider à croître 
de  ce  qu'il  faut  étouffer  ?  Gomment  arriver  à  connaître  non  seulement 
l'enfant, mais chaque enfant ?
    En  quelque sorte  pétri  par  cette  discipline  factice  de l'école,  l'enfant 
grandit  sans  personnalité.  Ses  défauts  couvent  tout  au  fond,  comme  un 
incendie  qui  n'attend  que  de  l'air  pour  lancer  des  jets  de  flamme ;  ses 
qualités, en quelque sorte inutilisées, s'étiolent. S'il n'avait pas, deux ou trois 
fois par jour, la rue où il prend sa revanche, les dimanches et les congés où 
l'incendie  éclate,  nous  aurions  des  générations  d'êtres  apathiques,  sans 
ressort moral, sans caractère, une ruine pour une nation.
    Et cependant ces revanches de la rue, ces incendies des dimanches et des 
congés ne doivent pas entrer en ligne de compte pour l'éducateur. Ce sont 
des exutoires qui deviendront inutiles dès que l'école donnera satisfaction au 
besoin qu'éprouve l'enfant d'être lui-même.
    La liberté est un instrument bien dangereux dans des mains inhabiles ; 
l'enfant ne saurait donc apprendre trop tôt à le manier. Si vous supprimez la 
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liberté, l'éducation devient un métier, l'éducateur un manœuvre ; tandis que 
l'éducation est une mission, l'éducateur un apôtre.
    Un des besoins physiques les plus  impérieux chez l'enfant,  le  besoin 
d'activité,  devient,  s'il  est  bien  dirigé,  le  point  de  départ  d'une  qualité 
maîtresse : l'amour du travail.
    Ce besoin d'activité est un besoin vital et se manifeste dès les premières 
heures de la naissance. Ce n'est d'abord que du mouvement : l'enfant agite 
ses bras et ses jambes ; bientôt il  se traîne par terre, marche « à quatre 
pattes  » ;  plus  tard  il  grimpe,  saute,  danse,  court,  et  chacun  de  ses 
amusements, choisi par lui, tend à le faire agir des membres et de l'esprit.
    Tout naturellement, par instinct, il recherche la difficulté pour la vaincre. 
Regardez  celui  qui  essaye  de  soulever  un objet  trop  lourd  pour  lui,  d'en 
atteindre  un placé  hors  de sa  portée ;  que de  fois  celui  que  vous voyez 
perché sur un meuble en avait vainement tenté l'assaut !
    L'immobilité, le « rien faire » est absolument antipathique à sa nature.
    Le devoir de l'éducateur est de tirer parti de cette antipathie, d'exercer 
peu à peu et  méthodiquement ce besoin d'activité,  de le  transformer par 
degrés et méthodiquement en amour du travail.
    L'enfant a besoin de bouger, de marcher, de courir, d'exercer ses forces, 
de les développer ; mais bouger pour bouger, marcher, courir à l'aventure 
sans savoir pourquoi, le lasse bientôt : il lui faut un but. Lancer un ballon, 
courir pour l'atteindre ; une boule, pour qu'elle renverse des quilles ; sauter 
d'un point à un autre par émulation : voilà autant de buts auxquels tendent 
certains jeux libres, qu'on ne saurait trop encourager dans les écoles. Puis 
viennent les évolutions variées, qui remplacent le désordre, la poussée, la 
cohue, par la discipline, par le rythme, par l'harmonie. 
    L'enfant apprécie ce résultat ; c'est agréable parce que c'est à la fois 
vivant et joli ; et puis c'est commode, à l'heure de la soupe, par exemple, ou 
à l'heure de la distribution des bons points, d'avoir sa part, à son tour, sans 
bousculade !
    Après  les  évolutions  variées,  voici  les  mouvements  gradués :  la 
gymnastique, qui rend le corps souple, qui donne de l'adresse pour tous les 
jeux. L'enfant aimera bientôt aussi ce travail-là, croyez-le.
    L'enfant a besoin d'exercer ses poumons. La preuve, ce sont les cris qu'il 
pousse pour crier ; c'est le tumulte assourdissant qui s'élève dès que la petite 
population de l'école est libre. Faites chanter souvent, mettez tous vos soins 
à  ce  que  l'on  chante  avec  goût  :  l'enfant  comprend bientôt  que  les  cris 
poussés  aux  récréations  sont  inutiles  et  désagréables  ;  que  le  chant,  au 
contraire, est charmant, et peu à peu, sans s'en douter, il renonce aux cris 
sauvages et il chante ; non seulement il chante, mais il veut chanter bien, et 
il apprend à chanter.
    Les mains,  dès qu'elles sont des outils  inutiles,  deviennent des outils 
dangereux. Faute de leur donner des raisons d'agir, on laisse le champ libre 
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aux prétextes. L'enfant aux mains oisives détériore ce qui est autour de lui, 
frappe ses camarades et se fait parfois, inconsciemment, beaucoup de mal à 
lui-même.
    Mettez-lui entre les mains un jouet, une ardoise, un crayon, du papier, des 
cubes :  ses  petites  mains  vont  s'occuper  avec  grand  profit  pour  elles-
mêmes(elles  deviendront  adroites),  avec  grand  profit  aussi  pour  l'être 
intellectuel et moral qui vit en lui.
    Car il n'y a pas que son corps qui veuille agir il ya aussi son esprit. Sa 
curiosité s'éveille : il veut voir, il veut comprendre, il veut savoir. Une montre 
fait constamment son tic-tac : pourquoi? on lui en montre le mécanisme ; le 
mécanisme arrêté,  le tic-tac ne s'entend plus.  La porte s'entre-bâille,  puis 
s'ouvre toute grande, puis se referme, tandis que la cloison de la chambre 
reste immobile. Pourquoi encore ? - Voici les charnières, qui établissent la 
différence. Il faisait jour ce matin, maintenant voici le crépuscule. Pourquoi? 
Et la démonstration est facile.
    Mais  ce  qui  entoure  l'enfant  ne  suffit  bientôt  plus  à  son  activité 
intellectuelle  ;  son imagination  lui  ouvre des  horizons enchantés  ;  il  veut 
voir… de loin…
    « Lis, étudie », lui disent ses parents, ses maîtres. Et l'activité intellectuelle 
le conduit ainsi à l'étude, comme l'activité physique l'a conduit aux travaux 
manuels.
    L'enfant a travaillé d'abord, poussé par un instinct, instinct irrésistible chez 
tout être bien doué.
    Il a travaillé ensuite pour ne pas s'ennuyer et pour ne pas faire de sottises 
(l'éducateur qui a persuadé, à l'enfant qui s'ennuie ou qui fait des sottises, 
qu'ennui  et  sottise  sont  les  fruits  de  l'oisiveté,  a  fait  une  conquête 
inappréciable).
    Mais ces deux résultats ne sont encore que des résultats terre à terre ; or 
vous savez qu'en éducation nous ne cherchons pas l'utilité seulement, que 
nous tendons surtout vers le bien, vers l'idéal.
    Un jour l'enfant, devenu, par le travail, adroit de ses mains ou souple de 
son corps, rend service à un camarade, il lui enlève une épine du doigt ou le 
tire d'un pas difficile ; une fillette  raccommode un accroc fait à sa manche, 
épargnant ainsi à sa mère la peine de le faire, sa journée finie ; un autre, 
garçon ou fille, fait la lecture à un des siens, retenu au lit et trop faible pour 
lire  lui-même.  Ceux-ci  et  ceux-là  comprennent  que  le  travail  permet  aux 
sentiments du cœur de se traduire en actes, que le travail est une des formes 
du dévouement, et le travail s'ennoblit à leurs yeux. L'éducateur leur montre 
alors, peu à peu, que tout ce qui a été fait de grand, de beau et de bon sur la 
terre résulte du travail des mains et du travail de la pensée, et l'enfant, qui 
aimait d'abord le travail parce qu'il était utile, arrive à l'aimer parce qu'il est 
bon. Ainsi, dès les premières années, l'éducation autoritaire, dans le sens que 
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nous  avons  donné  à  ce  mot,  fera  travailler  l'enfant  pour  lui  en  donner 
l'habitude, et peu à peu l'éducation raisonnée le fera travailler par plaisir.
    Heureux les enfants pénétrés de cette vérité : que, si l'oisiveté engendre 
tous les maux, le travail est le grand libérateur !
    Une discipline très large, à peine sensible, permettra seule d'étudier les 
dispositions, de les diriger dans le but de former peu à peu les caractères. 
L'obéissance, le sentiment de la liberté, l'amour du travail ont des relations 
plus  intimes  avec  la  discipline  que  les  autres  qualités  morales.  Les  idées 
d'ordre s'inculquent facilement par l'habitude donnée aux enfants de travailler 
à l'arrangement des choses dans l'école ; ils mettront eux-mêmes à la place 
convenue leurs vêtements, leurs paniers ; ils iront prendre eux-mêmes leurs 
jouets ou leur matériel scolaire ; ils les remettront eux-mêmes à l'endroit où 
ils les auront pris.  Les plus grands aideront la maîtresse dans les soins à 
donner aux plus petits : ce qui développera en eux, en même temps que les 
idées d'ordre et de propreté, un sentiment de protection affectueuse d'une 
part, et une tendre reconnaissance de l'autre.
    Les  enfants  seront  amenés  à  l'obéissance  par  habitude  d'abord,  par 
raisonnement ensuite, à l'amour du travail par l'attrait des occupations ; mais 
tous  les  sentiments  qui  font  la  sociabilité  et  la  camaraderie :  la  bonne 
humeur, la complaisance, la patience, ceux qui sont d'une nature plus intime 
et plus noble encore, la sincérité, la bonté, seront le résultat d'une discipline 
morale, plus délicate à régler et pour laquelle les directrices ne sauraient trop 
étudier l'enfant et s'étudier elles-mêmes.
    Quel est le but auquel elles tendent ?
    Elles veulent, – elles doivent vouloir - en développant les forces physiques 
de  l'enfant,  ouvrir  son  esprit  à  l'intelligence  du  vrai,  former  son  cœur  à 
l'amour et à la pratique du bien, le rendre fort et le rendre bon, bon… et 
beau en même temps, car la beauté est le rayonnement sur le visage des 
idées droites et des nobles sentiments ; elles auront, pour ainsi dire, mesuré 
à quel degré du thermomètre moral s'élèvent ou s'abaissent les bons et les 
mauvais sentiments, d'où résultent les bonnes et les mauvaises habitudes. 
Elles  auront  compris  que,  la  gourmandise  ayant  des  effets  directs  sur  la 
santé,  la  sobriété  relève  plutôt  de  l'hygiène  physique  ;  que,  la  paresse 
paralysant  le  développement  de  l'individu  et  par  conséquent  celui  de  la 
masse,  l'amour  du  travail  est  à  la  fois  un  devoir  individuel  et  un  devoir 
social ; que le mensonge, nous faisant perdre l'estime de nous-mêmes et 
l'estime des autres, est un avilissement, tandis que la sincérité, seule, élève 
l'individu  à  la  hauteur  morale  à  laquelle  nous  devons  tous  tendre.  Elle 
distinguera bien nettement, pour que les enfants arrivent peu à peu à faire 
aussi la distinction, les actions qui sont punies par la justice des choses (la 
gourmandise procure l'indigestion), celles qui relèvent de l'opinion publique, - 
et il doit y avoir, même à l'école maternelle, une opinion publique, - et enfin 
celles qui n'ont affaire qu'au juge souverain toujours présent,  toujours en 
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éveil, qui apprécie à leur valeur nos intentions, nos sentiments, nos actes. Ce 
juge souverain - la conscience - nous paraît bien oublié, ou plutôt presque 
inconnu à l'école maternelle ; il semble qu'on n'ait pas le temps d'évoquer sa 
voix.  Je  voudrais  que  les  directrices  eussent  fait  la  distinction  entre  les 
devoirs des petits et les devoirs des grands, entre ceux des enfants et ceux 
des hommes, pour ne pas continuer à demander à ceux-là ce que ceux-ci 
seulement peuvent donner. Je voudrais aussi qu'elles comprissent bien que 
certains devoirs des enfants ne sont qu'une conséquence des nôtres, et que 
de  nos  sentiments  et  de  nos  actes  dépendent  par  conséquent  leurs 
sentiments et leurs actes à eux. L'amour filial (l'amour pour ses instituteurs 
est  une  sorte  d'amour  filial)  est  inspiré  par  l'amour  et  le  dévouement 
paternels et maternels ; l'obéissance, par l'amour ; la confiance naît peu à 
peu de la pratique même de l'obéissance : l'enfant comprend que c'est pour 
son bien qu'on lui a ordonné telle chose et défendu telle autre. La confiance 
fait naître la sincérité, le respect, la vénération, – ce doux respect mêlé de 
tendresse,  -  et  ce  souvenir  du  cœur,  souvenir  exquis  entre  tous,  qu'on 
appelle la reconnaissance. Je voudrais enfin que la directrice développât dans 
les  enfants  le  sentiment  de  la  justice,  et  en  même  temps  celui  de  sa 
charmante sœur, dont elle ne doit jamais être séparée, la bonté.
    Oh ! ce n'est pas instantanément qu'on devient éducateur. Il faut avoir, de 
longue  date,  contracté  des  habitudes  de  descente en  soi-même ;  il  faut 
savoir s'étudier, se creuser, se fouiller pour ainsi dire ; il faut arriver à faire la 
différence entre la morale égoïste et utilitaire, qui ne mérite pas le nom de 
morale, et la morale qui, du cœur où elle a germé et qu'elle épure, rayonne 
au dehors, élargit de plus en plus son cercle, éclaire, soutient, réconforte ; il 
faut connaître la « morale », en un mot.
    L'individu  qui  a  fait  cette  étude  sur  lui-même sait  quel  chemin  il  a 
parcouru,  quelles  étapes  il  a  faites  ;  il  pourrait  raconter  l'histoire  du 
développement  de  ses  facultés  morales  comme  il  raconte  l'histoire  du 
développement de ses facultés intellectuelles ; il saurait dire, par exemple, 
comment peu à peu il a compris, d'abord l'utilité du travail au point de vue 
matériel, puis son utilité au point de vue moral, comment il s'est convaincu 
peu  à  peu  que  le  travail  de  chacun  concourt  au  bien-être  et  au 
perfectionnement de tous ; il saurait le dire comme il sait dire les évolutions 
intellectuelles qu'il a faites pour voir clair sur tel ou tel point de la science, 
autrefois absolument obscur pour lui.
    Cette  connaissance  de  l'être  moral,  nécessaire  à  tout  le  monde  et 
indispensable  à  l'éducateur,  n'a  pas  eu,  jusqu'à  maintenant,  dans  la 
préparation des futures institutrices, la place d'honneur à laquelle elle a droit. 
C'est faute de se souvenir des étapes successives de leur vie intellectuelle 
qu'elles  sont,  en  général,  portées  à  demander  à  l'enfant  des  choses 
notoirement trop fortes pour son intelligence. Quant aux possibilités morales 
des enfants, la question est à peine posée ; d'une part, la discipline empêche 
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l’élève de se révéler ce qu'il est véritablement ; d'autre part, il est presque 
toujours mis en présence de leçons de morale qui passent si haut, si haut au-
dessus de sa tête, qu'il n'en a pas la moindre perception. C'est toujours et 
toujours de l'alimentation prématurée. De même que l'enfant passe trop tôt 
du lait à la viande, il subit trop tôt un enseignement au-dessus de ses forces. 
De même qu'on prétend le faire lire avant qu'il sache parler, on s'adresse à 
des sentiments non encore éveillés ; demain, peut-être, il aurait été ému, il 
aurait souri ou il aurait pleuré… ; aujourd'hui, il reste froid, et, si chaque jour 
on  persiste,  si  l'enseignement  continue  à  ne  pas  toucher  juste,  il  est  à 
craindre que l'enfant ne soit et ne reste figé.
    Mais, pour toucher juste, il faut avoir étudié l'enfant ; il faut l'aimer et le 
respecter assez pour ne lui donner que le plus pur de soi-même, le plus pur 
de soi-même approprié à son âge. Il faut avoir ses idées en morale comme 
on a ses  idées en dessin,  en calcul  ;il  faut  avoir  réfléchi  aux procédés à 
employer.
    Comme procédé, à l'école maternelle ou dans la famille, je ne vois pas 
autre chose que l'exemple d'abord, les histoires ensuite.
    L’exemple, d’abord.
    Je  ne  suis  pas,  je  l’avoue,  de  ceux  qui  croient  que  l'enfant  naît 
« désespérément malin par-dessus toutes choses », mais je sais qu’il tombe 
le plus souvent soit dans un milieu réellement mauvais, soit dans un milieu 
indifférent en matière d'éducation, soit enfin dans un milieu où le système 
d'éducation est défectueux. Or la conscience du petit enfant n'est pas faite, 
pas plus que son œil, pas plus que son goût, et bien moins encore, puisque 
la  conscience  fait  partie  de  son  être  moral,  tandis  que  l'œil  et  l'oreille 
appartiennent à son être physique. L'enfant est comme un terrain où tout 
peut se semer et où tout peut germer. Or, pendant la période de formation 
où la conscience s'ignore elle-même, où le raisonnement n'a pas encore de 
prise,  l'exemple  est  le  seul éducateur.  En général  (il  est  évident  que les 
exceptions sont nombreuses), en général, un enfant élevé dans un milieu où 
chacun s'oublie soi-même devient généreux sans s'en douter ; celui qui vit 
dans  un  milieu  où  les  relations  sont  empreintes  de  bienveillance,  de 
courtoisie,  de  douceur,  de  bonté,  ne  sera  pas  brutal ;  celui  qui  aura  vu 
pratiquer le respect de la vie, la pitié pour la souffrance, même des animaux, 
et des animaux les plus infimes, cet enfant ne sera pas cruel.
    Je connais des enfants qui n'ont jamais tué par plaisir ; qui n'ont jamais 
tracassé les animaux ; qui ont eu pour eux des délicatesses à faire croire 
qu'ils voyaient presque en chacun une personnalité. Un charretier brutalisant 
son cheval, un chasseur  corrigeant son chien avec dureté, les indignait ; la 
maladie d'un oiseau les rendait  malades,  et  une rixe  dans la rue ou une 
simple dispute les faisait pâlir. Ces mêmes enfants couraient la maison sans 
lumière, s'endormaient tout seuls, se baignaient à la mer sans sourciller et, 
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par les orages les plus violents, prenaient plaisir à regarder les éclairs et à 
entendre gronder la foudre.
    Au contraire, dans des familles où l'on ne s'est pas dit que l'éducation est 
une  chose  sérieuse,  réclamant  pour  les  parents  une  étude  persévérante 
d'eux-mêmes ; dans celles où l'on confiait le plus souvent les enfants aux 
bonnes, dans celles où on les laissait jouer avec les premiers venus, j'ai vu 
des enfants nés cependant de parents honnêtes et bons (bons de la bonté 
vulgaire,  qui  court  les  rues),  j'ai  vu des enfants  commettre  des  actes de 
cruauté révoltante ; j'ai vu une petite fille de douze ans, élève d'une école 
primaire supérieure, - circonstance aggravante -attrapant des mouches pour 
son frère âgé de trois ans, et leur arrachant les ailes afin que l'enfant pût s'en 
faire un jouet, et cela sous les yeux de la mère, pis encore, d'après le conseil 
de la mère !
    Le petit enfant de trois ans n'avait pas inventé cela. La famille le lui avait 
enseigné.  Ah  !  la  famille  et  la  société  enseignent  bien  des  choses 
douloureuses, contre lesquelles l'école doit réagir.
    Non !  ce  n'est  pas  respecter  l'enfant  que de lui  donner  un mauvais 
exemple ! ce n'est pas le respecter que de lui montrer des choses coupables ; 
ce n'est pas le respecter non plus que de supposer qu'il peut être coupable 
lui-même : paresseux, vindicatif, voleur, cruel, menteur !
    Dites-vous à un petit enfant en bonne santé que la méningite, la fièvre 
typhoïde, le croup peuvent fondre sur lui ? Lui décrivez-vous les symptômes 
de  ces  maladies,  les  souffrances  qu'il  endurerait  s'il  en  était  atteint?  Le 
conduisez-vous voir les maladies contagieuses?
    Or les défauts, les vices sont des maladies contagieuses. L'enfant doit les 
ignorer. Les qualités, les vertus sont contagieuses aussi ; il faut, pour les lui 
inculquer, les lui montrer agissantes autant que possible.
    La conscience à peine formée de l'enfant, mise constamment en présence 
des choses mauvaises, ne les juge plus ; elle les a toujours côtoyées, elle les 
croit naturelles. Il faut avoir le jugement formé pour se moraliser à la vue de 
certains spectacles répulsifs. C'est pour cela que les Lacédémoniens faisaient, 
à mon avis, fausse route, en montrant aux enfants les ilotes ivres. D'ailleurs il 
y a si longtemps de cela, qu'il nous est permis de douter de la légende.
    Quelques  individus  pourront  être  dégoûtés  de  l'ivrognerie  en  voyant 
tituber un ivrogne, et de la brutalité en voyant la force abuser de la faiblesse. 
Cependant nous ne pouvons pas dire que la publicité des affaires de cours 
d'assises, pas plus que le spectacle de la guillotine, ait moralisé les futurs 
assassins.
    Quant aux récits, qui devraient être, à l'école comme dans la famille, un 
des meilleurs éléments éducatifs, ils sont presque toujours impuissants ou 
dangereux, impuissants parce qu'ils visent trop haut, parce que, pour être 
compris, ils exigeraient de l'enfant des qualités d'homme : parfois, ils visent 
même si haut, qu'ils dépassent ce que j'appellerai le sentiment humain. On 
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les  dirait  inventés  pour  des  individus  vivant  au-dessus  de  notre  sphère. 
Quand, par exemple, on parle de générosité aux enfants, il n'est pas question 
de la générosité qui partage, mais de celle qui se dépouille ; ce n'est plus de 
la générosité, c'est du renoncement, vertu presque extrahumaine. Un enfant 
qui n'a qu'un gâteau ne le donne pas spontanément tout entier, pas plus 
qu'un homme généreux ne  donne tout  ce qu'il  possède,  ce qui  ne ferait 
d'ailleurs que déplacer la question. Si l'enfant donne tout son gâteau, c'est 
qu'il y a été contraint ; il éprouve alors un sentiment de regret et de dépit ; 
un ferment d'égoïsme se lève et apparaîtra à la prochaine occasion ; quant 
aux petits auditeurs, ils sont beaucoup plus émus en entendant parler d'un 
enfant qui a  partagé son gâteau ; ils comprennent mieux qu'en entendant 
parler de celui qui a donné tout son gâteau; et cependant presque toutes les 
histoires racontent de ces renoncements si peu naturels à la nature humaine.
    Voici le canevas d'une de ces histoires
    Deux enfants, le frère et la sœur, ayant été bien sages, leurs parents leur 
promirent  de  les  conduire  au  cirque,  et  ce  fut  une  joie  dans  la  maison. 
Comme ils  allaient partir,  une voisine vient et raconte l'état  de dénûment 
dans  lequel  se  trouve  une pauvre  famille  logée non loin  de  là ;  la  mère 
propose  à  ses  deux  enfants,  qui  ont  quatre  et  six  ans,  de  renoncer  au 
cirque ; ils le font avec enthousiasme (ce qui me paraît d'autant plus excessif 
que l'enfant ne comprend que la misère qu'il souffre). Le lendemain, pour 
récompenser de leur générosité le frère et la sœur, leur père les emmène à la 
pêche. Le poisson mord, la friture sera excellente, les enfants s'en lèchent 
déjà les lèvres… Mais voilà que la mère propose de vendre les poissons et de 
donner l'argent  à la  malheureuse famille.  Nouvel  enthousiasme des petits 
héros… Mais pas de ceux qui  écoutent l'histoire,  car ils  restent inertes.  « 
N'est-ce pas, dit alors la directrice, que vous auriez fait comme les autres 
enfants ? n'est-ce pas que vous n'auriez pas voulu aller au cirque ? n'est-ce 
pas  que  vous  auriez  vendu,  vous  aussi,  les  poissons  ?  »  Et  les  enfants 
répondent  ce  qu'on  veut  qu'ils  répondent,  parce  que  c'est  toujours  ainsi 
lorsqu'ils ne sont pas convaincus.
    Non seulement les récits sont souvent impuissants, mais ils sont souvent 
dangereux.  Ils  sont presque une école de vice.  J'explique ma pensée.  Le 
héros est un enfant menteur, un désobéissant, un voleur, un joueur ; et, 
comme aggravation, les détails enseignent aux petits auditeurs comment on 
ment, comment on désobéit, comment on vole, comment on joue.
    « La maman d'un petit garçon lui donnait chaque jour pour son goûter une 
tartine  beurrée.  L'enfant  raclait  soigneusement  le  beurre,  qu'il  mangeait 
d'abord, et il allait dire à sa grand'mère ou à la bonne qu'on avait oublié de 
lui  beurrer  sa tartine.  » Ce petit  gourmand,  qui  ajoute le  mensonge à la 
gourmandise, pourra faire école,… ce n'est pas plus difficile que cela.
    « Un petit garçon avait chaque jour un sou que lui donnait sa mère. Un 
jour, en passant sur la place, il rencontre des gamins installés à jouer. Il joue 
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et  perd son sou.  Le  lendemain,  il  joue  de nouveau ;  et  le  surlendemain 
encore. Bientôt un sou ne lui suffit plus, il joue l'argent qu'on lui donne pour 
acheter des cahiers, celui qu'on lui confie pour faire des commissions, il joue 
son chapeau, ses vêtements. »
    Les  moralistes  s'élèvent  en  ce  moment,  et  avec  raison,  contre  les 
feuilletons des journaux, qui suscitent des crimes en enseignant par le menu 
les moyens de les commettre ; il ne faut pas que nos petits récits enfantins 
aident aussi à la démoralisation.
    Si les enfants n'entendaient jamais parler que du beau et du bien ; s'ils ne 
voyaient jamais que le beau et le bien ; s'ils vivaient au milieu du beau et du 
bien, le premier contact avec le laid et le mal leur causerait une douloureuse 
impression. La vie à laquelle ils sont mêlés les initie trop tôt, hélas ! à ce 
qu'ils  devraient  toujours  ignorer  ;  mais  l'école  est  là  pour  réagir.  Si 
malheureusement,  dans  la  rue,  dans  la  maison  paternelle  même,  ils 
rencontrent trop souvent la laideur morale, c'est à l'école de ne leur montrer 
que la beauté morale.
    Je  raconterais,  moi,  l'histoire  d'un enfant  qui,  ayant  cassé  un verre, 
déchiré son vêtement, perdu en route les sous que sa mère lui avait donnés 
pour faire une commission, vient à elle et lui dit « J'ai cassé un verre » « en 
jouant, j'ai déchiré ma blouse ou ma robe »; « je suis tombé, mes sous ont 
roulé, et je n'ai pu les retrouver » ; celle d'un enfant qui, ayant bien envie 
d'un jouet ou d'un livre, d'un gâteau ou d'une pièce de monnaie, qui, désirant 
aller chez un petit ami, ou à la promenade ou au cirque, le raconte naïvement 
à sa mère en la regardant droit dans les yeux ; celle d'un enfant qui, à cette 
question « Qui  a  fait  cette  maladresse,  ou cette  sottise »,  ou même pis, 
répond « C'est moi ». Et je raconterais ces histoires de telle sorte que les 
enfants comprendraient que la franchise, la sincérité, l'amour de la vérité est 
la plus précieuse qualité des enfants et des hommes. Ils sentiraient que ce 
qui  paralyse  la  franchise,  c'est  la  peur,  c'est  la  lâcheté,  tandis  que  la 
franchise, c'est du courage, et ils voudraient être courageux. Le héros d'une 
de mes histoires ayant partagé avec un camarade ses billes, ses cerises, ses 
bonbons,  aurait  été si  heureux de sa générosité,  ses petits yeux auraient 
reflété tant de choses charmantes, que tout mon petit auditoire se sentirait 
devenir généreux à son tour.
    Et puis mes histoires se passeraient dans des jardins plus beaux encore 
que nature, si l'on pouvait rêver quelque chose de plus admirable que les 
perles liquides du ruisseau qui le rafraîchit, de plus ravissant que les roses 
veloutées qui le parent, de plus gracieux que les papillons qui entrent dans le 
calice des fleurs, de plus élégant et de plus superbe que le grand arbre sous 
lequel l'enfant, plus séduisant encore que tout cela, - la perle de cette belle 
nature - jouait à l'abri d'un brillant soleil. Je ne dédaignerais pas les belles 
dames  généreuses  vêtues  de  robes  couleur  du  temps,  et  les  oiseaux 
merveilleux qui donnent en gazouillant de bonnes leçons aux petits cœurs ; 
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je me rappellerais aussi que, si le rire est le propre de l'homme, il est un des 
besoins absolus de l'enfant.
    Je voudrais enfin inspirer l'horreur du mal par la contemplation du bien, 
l'horreur du laid par la contemplation du beau ; je voudrais aussi faire la part, 
la grande part de l'imagination, que l'on chasse du logis sous prétexte qu'elle 
en est la « Folle », alors qu'elle en est le charme ; je voudrais de la joie à 
l'école, parce que la joie est saine et morale. 
    Me voici naturellement amenée à traiter la question des punitions et des 
récompenses à l'école maternelle. « Traiter » est prétentieux de ma part ; je 
ne puis qu'effleurer ce sujet, parce que je n'ai pas encore trouvé.
    Les enfants qui fréquentent l'école maternelle ont de deux ans à sept ans; 
le plus grand nombre sont entre trois et six ans. Peut-on punir des enfants de 
cet âge ? Non, dans le sens rigide de ce mot.
    La directrice doit empêcher le petit, le tout petit, de faire ce qui serait 
nuisible à lui et aux autres ; elle doit l'en empêcher, sans se lasser, autant de 
fois  qu'il  recommence  l'acte  répréhensible.  Grâce  à  cette  persévérance, 
l'enfant perdra la mauvaise habitude et prendra la bonne. L'enfant gênant, le 
brutal sera mis à l'écart ; le boudeur, laissé à lui-même, reviendra quand il en 
aura assez de sa solitude maussade ; il sera bon d'encourager ses premiers 
pas, de le bien accueillir ; le paresseux ne sera admis à partager les jeux en 
commun que quand il aura partagé aussi le travail en commun ; l'égoïste, qui 
n'aura pas voulu faire la part de ses camarades, pourra être mis en dehors 
des partages.
    En tout cas, si la directrice est la maman que nous rêvons pour chaque 
école maternelle, son attitude avec les enfants sera le moyen disciplinaire le 
plus  irrésistible.  Un  regard  grave,  attristé,  la  privation  d'une  caresse, 
ordinairement aussi  vite reçue que désirée, feront grand effet sur le petit 
coupable, au moment même de la faute, car à cet âge les impressions ne 
laissent pas plus de trace sur l'esprit que les ailes de l'hirondelle sur 1'eau 
transparente. S'il est trop tard, il ne comprend plus. La directrice-maman se 
gardera de décourager ceux dont le tempérament moral est moins précoce 
ou moins solide que celui de leurs camarades ; car, s'il y a des enfants qui 
nous payent de prime saut et tout en or fin, il y en a, au contraire, qui nous 
paraissent insolvables.  Il faut savoir faire crédit à ces derniers ; il faut leur 
répéter qu'ils peuvent, pour les aider à pouvoir ; il faut faire appel au plus 
léger  indice  d'énergie,  il  faut  enfin,  au  lieu  de  leur  prêcher  l'impuissance 
morale  et  de  les  faire  descendre  à  l'humilité,  il  faut  élever  ces  petites 
consciences au sentiment de la fierté, de la dignité humaine.
    Et les récompenses, maintenant?
    En bonne et saine morale, en morale pure, la récompense consiste dans le 
sentiment de bien-être intérieur qu'éprouve celui qui a fait pour le mieux. 
Ajouter à ce sentiment l'appât d'un objet matériel, c'est le rabaisser. Aussi 
suis-je  personnellement  hostile  aux  récompenses  matérielles.  Dans  l'école 
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telle que je la rêve, il n'y aura ni bons points ni distributions de prix. Pas de 
croix d'honneur surtout. 
    Mais je n'oublie pas que nous sommes dans une période de transition, - si 
j'étais tentée de l'oublier, trop de faits plus ou moins brutaux se chargeraient 
de me rafraîchir la mémoire. - Quelle que soit l'intelligente bonne volonté des 
maîtres et des éducateurs, certaines qualités, certaines connaissances sont 
difficiles à acquérir, et l'enfant, privé de sa liberté matérielle, soumis à un 
régime intellectuel sévère, se dit qu'il a droit a quelques dédommagements. 
Puis les parents, qui ont derrière eux des siècles d'ignorance, tiennent aux 
témoignages de satisfaction qui sautent aux yeux de tous. C'est pour eux une 
question d'orgueil, pis encore, hélas ! de vanité.
    Les concessions étant nécessaires, nous admettons les récompenses, les 
distributions de prix à l'école primaire. Mais l'école maternelle ne devrait pas 
être  une  école  ;  ce  devrait  être  un  centre  d'éclosion  où  l'enfant  se 
développerait sans s'en douter, où chaque exercice serait si bien approprié à 
ses aptitudes, à ses goûts, à sa nature enfin, que l'exercice lui-même serait 
sa récompense, et alors je ne vois plus de place pour ces distributions de 
bons  points,  de  médailles  et  de  croix  d'honneur  dont  on fait  un  abus  si 
ridicule. 
    On m'objectera peut-être que les concessions sont nécessaires aussi à 
l'école  maternelle,  à  peine  entrée  dans  nos  mœurs.  Cherchons  alors.  Un 
enfant a réussi un tissage, un tressage, un pliage : l'objet lui appartient ; il 
peut l'offrir à sa mère. Une fois par semaine, le dessin sera fait au crayon sur 
du  papier :  même  convention.  Toute  feuille  attestant  un  progrès,  mais 
surtout  le  bon vouloir,  sera la propriété du petit  travailleur.  Le bon point 
illustré sera donné à l'enfant qui, dans un langage clair et précis, - approprié 
à son âge - en aura fait la description.
    Quant à l'effort intime, je voudrais qu'il  fût récompensé par des joies 
intimes : c'est-à-dire que l'enfant obéissant, sociable, affectueux, sincère, fût 
amené à comprendre que c'est bon d'être obéissant,  sociable,  affectueux, 
puisqu'on recueille la bonne camaraderie, la tendresse, la confiance, et que 
ce qu'il y a de plus adorable à semer autour de soi, c'est la joie, puisque, 
semblable à la semence de la parabole, un grain en rapporte trente, un autre 
soixante, et un autre cent.
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L’ÉDUCATION MATERNELLE DANS L’ÉCOLE
DEUXIÈME PARTIE - LA SECTION DES PETITS

______

CHAPITRE VIII  

ÉLÉMENTS ÉDUCATIFS DONT DISPOSE L'ÉCOLE MATERNELLE.

L'école maternelle n'est pas une école. - Les directrices ne sont pas des professeurs. - 
Difficulté que ces idées ont à pénétrer dans les esprits. – Au lycée, à l'école primaire, à 
l'école maternelle, l'intelligence est surmenée. – Revue à vol d'oiseau de la salle d'asile-
garderie à l'école maternelle. - Le nouveau programme se réclame de la famille. - Ce que 
fait  l'enfant dans la famille.  -  Comment on doit interpréter le nouveau programme. – 
Règlement du 2 août 1881. - Programme.

    La première partie  de ce travail  a appelé spécialement l'attention des 
directrices d'école maternelle sur le double but philanthropique et éducatif 
des établissements qui leur sont confiés. Je désire maintenant mettre sous 
leurs yeux le décret de réorganisation des écoles maternelles et étudier avec 
elles les éléments éducatifs qu'il met à leur disposition, tout en les ramenant 
sans  cesse  vers  les  idées  qui  doivent  se  dégager  de  ce  volume.  L'école 
maternelle  n'est  pas  une  école,  c'est  un  établissement  où  l'enfant  doit  
s'épanouir  en santé physique et en santé morale,  en force, en grâce,  en  
intelligence, en esprit de conduite. Les directrices sont des éducatrices et non 
des professeurs ; l'école doit désormais être faite pour l'enfant et non l’enfant  
pour l'école.
    Hélas ces idées sont lentes à pénétrer dans les esprits
    Depuis quelques années, ceux qui aiment vraiment les enfants sont hantés 
par  une  inquiétude  qui  s'augmente  chaque  jour.  Cette  inquiétude  est 
provoquée par le travail prématuré et disproportionné auquel sont soumises 
les  jeunes intelligences.  Au lycée,  à  l'école  normale,  à  l'école  primaire,  à 
l'école  maternelle  même,  les  enfants  sont  surmenés.  Chaque  année,  les 
programmes  se  compliquent.  Ce  qu'autrefois  on  mettait  toute  une  vie  à 
apprendre, il  faut que la génération actuelle le sache à dix-huit ans ; une 
même intelligence doit  s'assimiler  les  sciences et  les lettres,  se distinguer 
dans les langues vivantes et dans les langues mortes ; on demande à nos 
enfants d'être des hommes, et des hommes universels.
    Dans tous les ordres d'enseignement, l'espace à parcourir est si étendu et 
le temps est si limité que le voyage se fait à toute vapeur ; on effleure et l'on 
ne creuse pas  ;  on a des  aperçus  et  pas  de lumières.  A peine hors  des 
classes,  l'élève  se  débarrasse  d'un  bagage  qui  n'était  qu'un  fardeau.  A 
l'essoufflement  de  l'étude  succède  la  lassitude,  puis  l'oubli.  C'est  cette 
instruction superficielle  qui  fait  les  déclassés.  Pendant  les longues années 
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d'école, la population des campagnes se déshabitue du travail manuel ; elle 
n'acquiert pas une instruction suffisante pour les carrières libérales, et elle 
encombre les villes, au grand détriment de l'agriculture.
    A ce régime, le corps ne s'étiole pas moins que l'intelligence ; on ne passe 
pas impunément du grand air à l'atmosphère des classes, de la vie active à la 
vie sédentaire ; dans la lutte que nous avons engagée contre la nature, un 
grand nombre succombent.
    Les  intentions  sont  évidemment  excellentes.  On  veut  former  une 
génération  forte  au  physique  comme  au  moral  (la  preuve,  c'est  que  la 
gymnastique est maintenant inscrite dans tous les programmes) ; on veut 
que les ouvriers des villes et les travailleurs des champs aient l'intelligence 
ouverte  à  toute  idée  de  progrès  ;  on  les  veut  aptes  à  comprendre  les 
questions qui intéressent tout le monde dans un pays de suffrage universel. 
Mais ce système ne nous paraît pas conduire au but.
    Pour ne parler  que de l'école primaire,  j'aimerais  un programme très 
restreint, mais de base solide : la facilité de s'exprimer et d'écrire, j'entends 
de dire simplement, naturellement et correctement des choses justes sur les 
sujets de la vie ordinaire ; la con-naissance et surtout la compréhension des 
principaux faits de l'histoire de France, la curiosité intellectuelle éveillée et le 
goût de la lecture. Cela acquis, tout le reste serait donné peu à peu, par 
surcroît. Tandis que, pour vouloir trop embrasser, on étreint mal. 
    Notre inquiétude augmente dès que nous pensons à l'école maternelle, 
vers laquelle convergent cependant tant de bonnes volontés. Là aussi on fait 
mal, … pour vouloir trop bien faire.
    Prenons les choses au commencement, c'est-à-dire revenons à la salle 
d'asile-garderie.
    Les enfants du peuple empêchaient leurs mères de gagner leur vie, ou 
bien ils erraient dans les rues ou sur les chemins, en butte à mille dangers.
    La philanthropie s'émut, on ouvrit des asiles à ces pauvres petits ; des 
femmes dévouées se chargèrent de les garder ; ils furent désormais à l'abri 
des intempéries, des accidents et des mauvais exemples. Mais le budget de 
ces établissements était fort restreint. Considérant que l'on peut, au besoin, 
rester  toujours  dans  une chambre,  tandis  qu'il  est  souvent  impossible  de 
rester dehors,  les fondateurs des asiles-garderies se préoccupèrent d'avoir 
des salles suffisamment grandes ; quant à des cours, on en avait quand on 
pouvait ; le jardin ombragé, fleuri, parfumé, riant, fut considéré comme un 
luxe presque coupable.
    Garder  quelques enfants dans une chambre n'est  pas  toujours  facile, 
même pour les riches, qui peuvent réunir dans la « nursery » tout ce qui peut 
intéresser, amuser, développer leurs bébés. Et cependant frères et sœurs ont 
souvent une certaine harmonie de goûts et d'aptitudes qui facilitent leur vie 
en commun. Mais si, de quelques enfants d'une même famille, nous passons 
à vingt, à cinquante, à cent, à plusieurs centaines d'enfants réunis dans un 
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même local,  – ce qui  est  fréquent dans les asiles-garderies – la difficulté 
devient une quasi-impossibilité. En présence du petit nombre d'enfants dont 
nous parlions tout à l'heure, l'éducation a cru devoir laisser à chacun son 
initiative, elle a fourni à chacun le moyen de se développer librement ; en 
présence, au contraire, de tout un peuple de marmots, on s'est préoccupé 
d'abord de la discipline, on a enrégimenté tout ce petit monde ; de là les 
chaînes  d'enfants  soudés  par  les  épaules,  les  ascensions  anormales  au 
gradin, l'invention du claquoir, toute cette discipline, en un mot, qui englobe 
chaque enfant dans le nombre et ne permet à aucun d'exercer son initiative, 
cette discipline pour la discipline, cette discipline qui a dégénéré en dressage. 
On n'avait oublié qu'une vérité fondamentale : c'est que l'enfant occupé se 
garde  tout  seul,  et  qu'il  devient  possible  de  garder  un  grand  nombre 
d'enfants quand ils sont occupés et intéressés.
    On s'en est aperçu cependant, - et c'est là une seconde étape de nos 
asiles-garderies.
    Les mouvements en commun qui constituaient la discipline ou le dressage 
ne prenaient pas toutes les heures de la journée. « Comment employer le 
temps de ces petits, pour avoir la paix ? »
    Il semble qu'à ce moment-là il aurait fallu ouvrirles yeux, regarder ce que 
faisaient  les  enfants  qui  restaient  auprès  de  leur  mère,  et  essayer  de 
transporter la vie de famille à la garderie ; mais cette idée, qui nous semble 
aujourd'hui si naturelle, n'est pas venue d'abord à l'esprit, et la preuve, c'est 
que, lorsqu'on a vu que le dressage physique ne suffisait pas, on a acheté 
des tableaux de lecture, on a essayé d'enseigner à lire à des enfants qui ne 
savaient pas parler, on a chargé leur mémoire de catéchisme et d'histoire 
sainte,  on  a  étouffé  sous  la  routine  et  l'ennui  les  germes intellectuels  et 
moraux qui demandaient à éclore, et l’on n'a pas donné aux enfants la part 
de bonheur à laquelle ils ont droit.
    Le jour où les tableaux de lecture, les cahiers et les leçons « serinées », 
puis répétées par cœur ont fait apparition dans la garderie, ce que l'on a 
appelé  l'école  d'asile était  établi.  C'était  l'école  primaire  avec  tous  ses 
inconvénients  et  aucun de  ses  avantages,  car  il  ne  peut  y  avoir  aucun 
avantage à recevoir un enseignement prématuré.
    Cette institution, déplorable intellectuellement parlant, de l'école d'asile 
existe  encore  dans  mainte  commune,  et  elle  est  d'autant  plus  difficile  à 
déraciner  qu'elle  a  l'assentiment  des  parents  illettrés,  c'est-à-dire  de  la 
masse. Ils ne comprennent une école, les malheureux, qu'avec tout un attirail 
de livres et de cahiers. Le résultat est lamentable. Que leur importe ? pourvu 
que leurs enfants « fassent quelque chose ».
    On a cependant essayé d'atténuer le mal. Puisque les enfants apprenaient 
à lire, on a cherché des procédés moins abstraits, pour leur rendre la chose 
moins rebutante. Cela n'a fait, il faut l'avouer, qu'aggraver la situation. On a 
mis  les  enfants  plus  tôt  encore  devant  les  tableaux  de  lecture.  Puisqu'ils 
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apprenaient le calcul, la géographie, l'histoire naturelle, on a tâché de mettre 
ces  sciences  à  leur  portée  dans  des  livres  faits  exprès  pour  eux ;  mais, 
comme ils ne réussissaient pas à les lire, il a fallu faire des leçons à l'usage 
des maîtresses : c'est l'origine des Manuels.
    Avant d'aller plus loin dans cette revue à vol d'oiseau du chemin parcouru 
depuis la création des abris pour les enfants, il faut bien jeter un coup d'oeil 
sur le personnel chargé de les diriger.
    A ce personnel on n'avait  d'abord demandé que de la patience et du 
dévouement; on lui avait demandé toutes ses forces physiques et tout son 
cœur;  mais,  comme  on  n'avait  pensé  qu'incidemment  à  l'éducation  des 
enfants,  on  ne  lui  avait  demandé  aucune  culture.  Certes,  beaucoup  de 
directrices  joignaient  les  qualités  intellectuelles  aux  qualités  morales  mais 
c'était regardé comme un luxe, cela aussi. Du jour au lendemain, on mit les 
Manuels entre les mains de toutes les directrices, et toutes celles qui jusque-
là avaient fait de la routine avec les anciens procédés, firent de la routine 
avec  les  nouveaux.  Les  enfants  de  deux  ans  furent  mis  en  présence  de 
nouveaux tableaux de lecture,  ils  apprirent  des règles de grammaire,  des 
définitions d'histoire naturelle : c'était une nouvelle manière d'atrophier leur 
intelligence, d'enrayer leur libre développement, et sans aucun profit  pour 
leur bonheur.
    Quant au dressage matériel, inventé dès le début, il faut croire qu'il avait 
pris  racine,  puisque  beaucoup  des  procédés  d'autrefois  sont  encore  en 
honneur  aujourd'hui,  puisque  dans  un grand  nombre  d'écoles  les  enfants 
montent encore au gradin avec le cérémonial d'il y a vingt ans, puisqu'ils sont 
encore soudés les uns aux autres pour le bon ordre, puisqu'ils marchent, se 
lèvent et s'assoient au claquoir ; et puisqu'on n'a pas encore essayé de faire 
appel à leur initiative personnelle.
    Certes il y a des progrès et des progrès sensibles de l'école-garderie à la 
salle  d'asile  peu à  peu transformée;  mais  ce  sont  des  progrès  de  détail; 
certains procédés surannés ont fait place à des procédés nouveaux, mais le 
fond  est  resté  le  même,  puisque  l'intelligence  de  l'enfant  y  est  encore 
opprimée par un enseignement prématuré.
    Aussi a-t-on cherché, creusé, fouillé encore cette question si délicate, et 
les dernières études ont amené la réorganisation de la salle d'asile sur de 
nouvelles bases. Un nouveau programme a été élaboré ; il débute ainsi :
    « L'école maternelle n'est pas une école. Elle doit imiter le plus possible les 
procédés  d'une  mère  intelligente  et  dévouée.  La  méthode  doit  être 
essentiellement familière, toujours ouverte à de nouveaux progrès, toujours 
susceptible de se compléter, de se réformer. »
    Autant  d'idées,  autant  de  perles  fines,  pour  qui  saura  apprécier  ces 
nouvelles bases de l'école maternelle. Enfin! l'école maternelle va s'inspirer 
du seul  modèle qui  puisse  lui  être utile !  Ses auteurs  ont dit :  « Puisque 
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l'école maternelle doit remplacer la famille, demandons à la famille comment 
elle procède ». 
    Et ainsi nous touchons au but.
    Oui… Nous toucherions au but si les directrices s'inspiraient bien plus des 
idées  générales  du  programme  que  du  programme  spécial  annexé  à  la 
circulaire, si elles en prenaient tout l'esprit et en laissaient la lettre autant que 
possible. C'est qu'en effets, d'une part, l'esprit veut que l'école maternelle soit 
la famille agrandie, d'autre part la  lettre du programme spécial en fait une 
école presque scientifique, qui peut être excellente ou déplorable suivant le 
degré de culture, le tact, le sens pédagogique de la directrice.
    Encore une fois,-  et ce ne sera sans doute pas la dernière, – jetons un 
coup d'œil  sur  une famille  dans des conditions  normales,  c'est-à-dire  une 
famille dont le chef est ce que l'on appelle le « ministre de l'extérieur », 
occupé  hors  de  chez  lui  tout  le  jour,  tandis  que  la  mère,  «  ministre  de 
l'intérieur », s'occupe de l'administration du ménage et de l'éducation des 
enfants.
    L'enfant bouge et s'occupe. Il s'occupe à jouer. Le jeu, c'est le travail des 
enfants. Tous les éducateurs dignes de ce nom l'ont affirmé. C'est le titre de 
gloire de Frœbel.
    Pour s'occuper, il faut que l'enfant ait à sa disposition des objets matériels. 
Celui qui marche à peine pousse devant lui une chaise qui le soutient; son 
aîné fait de la sienne un cheval improvisé; puis il y a les jouets, les vrais, 
depuis le hochet à grelots du bébé que l'on porte sur les bras, jusqu'au jeu 
de dominos avec lequel  le  doyen de cinq ans apprend à compter jusqu'à 
douze. Non seulement il y a les jouets des chambres, mais il y a ceux des 
jardins. Les jouets, les ustensiles du ménage, c'est le matériel scolaire de la 
mère de famille.  Ils doivent composer aussi le matériel scolaire des petits à 
l'école maternelle. Et c'est en effet un matériel éducatif, puisque chacun des 
objets qui le composent sert au développement physique et intellectuel de 
l'enfant qui l'a à sa portée. Le petit qui s'appuie sur la chaise comprend que 
sans elle il roulerait par terre ; celui qui a fait un cheval de la sienne a exercé 
d'abord sa faculté de comparaison,  puis  sa faculté d'imitation.  Les quatre 
pieds de la chaise lui rappellent les quatre jambes du cheval, et, s'il se met 
dessus  à  califourchon,  au  lieu  de  s'asseoir,  c'est  pour  faire  comme  les 
cavaliers qu'il a remarqués dans la rue ou sur la route. Il parle à ce cheval, 
comme la petite fille parle au morceau de chiffon qui lui sert de poupée, et la 
mère intervient dans cette conversation.
    Au jardin, avec les billes, les quilles, les ballons, le sable, que de facultés 
sont en jeu ! Quelle leçon bonne et saine et profitable dans un mot dit  à 
propos ! Nous soulignons cette expression « à propos », car la leçon ne porte 
que quand elle entre dans les vues du petit enfant, quand elle arrive au bon 
moment,  quand  elle  est  opportune.  Appeler  sur  un  arbre  l'attention  d'un 
enfant qui joue au cheval, c'est du temps perdu; on lui parle branches et 
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feuilles, il répond jambes et queue. L'enseignement, pour être fécond, ne doit 
pas transporter l'élève dans un ordre d'idées qui lui est étranger, il ne doit lui 
causer aucune fatigue intellectuelle. Le jeu, le jeu surveillé, le jeu guidé, est 
un travail suffisant pour l'enfant de la deuxième section de l'école maternelle.
    Cependant,  le  programme  officiel  porte  1°  les  premiers  principes 
d'éducation  morale.  C'est  vrai;  mais,  lorsque  la  directrice  lavera  l'enfant 
malpropre et qu'elle lui suggérera par cela même l'idée de la propreté; quand 
elle l'amènera à rendre un jouet arraché à un petit camarade; quand elle 
stimulera son activité; quand elle lui inspirera un sentiment de tendresse ou 
de confiance, elle aura fait de l'éducation morale.
    A l'article 2 du programme nous trouvons les exercices de langage. Et en 
effet vous faites dire à l'enfant « la bille », « le cheval », « le ballon », « le 
sable ». Puis, « la bille est ronde » ;  « le cheval a quatre jambes, une queue 
» ; « je lance le ballon » ;« la fourmi est toute petite » ; « le sable est fin » ; 
« lesable est sec » « le sable est mouillé ».
    Peu à peu les propositions s'enchaînent en phrases, les phrases se lient en 
périodes : l'enfant pense et parle.
    A l'article 3, les leçons de choses : un des exercices les moins compris. La 
leçon de choses, pour l'enfant, c'est le nom de l'objet qu'il a dans la main : « 
la bille » ; c'est sa couleur « rouge, bleue ou blanche » ; c'est sa forme : « 
ronde » ; c'est l'usage qu'on en fait : « on la fait rouler ».
    Mais ces leçons doivent naître spontanément, au lieu d'être réglementées. 
C'est horriblement difficile ! dira-t-on. Oui, si l'école maternelle ne fait pas 
absolument peau neuve, si les directrices n'oublient pas qu'elles se sont crues 
des professeurs, alors qu'elles étaient des mamans.
    Pourquoi avoir fait un règlement alors ?
    C'est qu'il faut donner un corps aux idées; c'est qu'on ne fonde rien avec 
des abstractions.  Ce règlement précise;  il  permet de passer  de la  théorie 
dans la pratique ; il  dit aux directrices : « Vous devez être des mamans ; 
l'enfant  qui  joue  travaille;  en  jouant  seul,  il  développe  son  corps,  son 
intelligence ;  en jouant  avec des camarades,  il  développe son corps,  son 
intelligence, son cœur. Il devient sociable. Or la sociabilité prise de haut, c'est 
de la  morale ; la sociabilité implique la  parole ; c'est l'exercice de  langue 
maternelle. L'enfant qui trace des lignes sur le sable ou sur l'ardoise dessine ; 
le dessin mène à l'écriture, l'écriture à la lecture. En comptant les cailloux qui 
servent de limite à son jardinet, les cubes qui lui servent à construire une 
maison, l'enfant fait du calcul ; en faisant des hauteurs et des creux dans le 
sable, il fait de la géographie ; en regardant une fleur, de la botanique ; en 
montrant ses deux mains, ses deux yeux, sa bouche et ses cheveux, de la 
zoologie. C'est sa science à lui ; ce sont ses études à lui ; il n'en doit pas 
connaître d'autre. »
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RÈGLEMENT DES ÉCOLES MATERNELLES1

Écoles maternelles organisation, surveillance et inspection - 2 août 1881 (décret)

Le Président de la République française, 

Sur le rapport du Président du Conseil, Ministre de l'Instruction publique et des Beaux-
Arts, 

Vu l'article 57 de la loi du 15 mars 1850 ; 

Vu la loi du 27 février 1880, relative au Conseil supérieur de l'Instruction publique ; 

Vu les articles 1, 6 et 7 de la loi du 16 juin 1881, relative à la gratuité de l'enseignement 
primaire ; 

Vu l'article 2 de la loi du 16 juin 1881, relative aux titres de capacité pour l'enseignement 
primaire ; 

Décrète

TITRE PREMIER

Dispositions communes aux écoles maternelles publiques et libres 
(organisation, surveillance et inspection).

Article premier. – Les écoles maternelles (salles d'asile), publiques et libres, 
sont des établissements d'éducation où les enfants des deux sexes reçoivent 
les soins que réclame leur développement physique, intellectuel et moral.
Les enfants peuvent y être admis dès l'âge de deux ans accomplis et y rester 
jusqu'à ce qu'ils aient atteint l'âge de sept ans.
…………………………..2

TITRE II

Écoles maternelles publiques.

1 Voir aussi l’article « Maternelles (Ecoles) » de P. Kergomard dans le dictionnaire Buisson de 1911 : 
http://www.inrp.fr/edition-electronique/lodel/dictionnaire-ferdinand-buisson/document.php?id=3142 
2 Le décret complet est téléchargeable à http://amiens5.ia80.ac-amiens.fr/site/circo/histoire/bulldep/ec-mat.pdf .
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    Art. 12. - Dans les écoles maternelles publiques, les enfants seront divisés 
en deux sections, suivant leur âge et le développement de leur intelligence.
   ART. 13. - Les premiers principes d'éducation morale seront donnés dans 
les  écoles  maternelles  publiques,  non  sous  forme  de  leçons  distinctes  et 
suivies,  mais  par  des  entretiens  familiers,  des  questions,  des  récits,  des 
chants destinés à inspirer aux enfants le sentiment de Jeurs devoirs envers la 
famille, envers la patrie,  envers Dieu. Ces premiers principes devront être 
indépendants de tout enseignement confessionnel.
    ART. 14. - Les connaissances sur les objets usuels comportent des 
explications très élémentaires sur le vêtement, l'habitation et l'alimentation, 
sur les couleurs et les formes, sur la division du temps, les saisons, etc.
    ART. 15. - Les exercices de langage ont pour but d'habituer les enfants 
à parler et à rendre compte de ce qu'ils ont vu et compris.
Les morceaux de poésie qu'on leur fait apprendre seront courts et simples.
    ART. 16. - L'enseignement du dessin comprend :
1° Des combinaisons de lignes au moyen de lattes, bâtonnets, etc.;
2° La représentation sur l'ardoise de ces combinaisons et de dessins faciles 
faits par la maltresse au tableau quadrillé
3° La reproduction sur l'ardoise des objets usuels les plus simples.
ART. 17. – La lecture et l'écriture seront, autant que possible, enseignées 
simultanément.
Les exercices doivent toujours être collectifs.
    Art. 18. – L'enseignement du calcul comprend :
1° L'étude de la formation des nombres de 1 à 10;
2° L'étude de la formation des de 10 à 100;
3°  Les  quatre  opérations,  sous  la  forme  la  plus  élémentaire,  appliquées 
d'abord à la première dizaine.
4° La représentation dès nombres par les chiffres
5° Des applications très simples du système métrique (mètre, litre, monnaie).
    Cet enseignement sera donné au moyen d'objets mis entre les mains des 
enfants, tels que lattes, bâtonnets, cubes, etc.
    Les enfants seront exercés au calcul mental sur toutes les combinaisons de 
nombres qu'ils auront faites.
    ART. 19. - Les éléments d'histoire naturelle comprennent la désignation 
des parties principales du corps humain, des notions sur les animaux les plus 
connus, les végétaux et les minéraux usuels.
    Cet  enseignement  est  donné  à  l'aide  d'objets  réels  et  de  collections 
formées autant que possible par les enfants et les maîtresses.
    ART. 20. - L'enseignement de la géographie est descriptif;
il s'appuie sur l'observation des lieux où vit l'enfant. Il comprend :
1° L'orientation (points cardinaux)
2° Des notions sur la terre et les eaux;
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3° Quelques indications sur les fleuves, les montagnes et les principales villes 
de France.
    ART. 21. Les récits porteront principalement
1° Sur les grands faits de l'histoire nationale
2° Sur des leçons de choses.
    ART.  22.  Les  exercices  manuels consisteront  en tressage,  tissage, 
pliage, petits ouvrages de tricot.
    Les travaux de couture et tous autres travaux de nature à fatiguer les 
enfants sont interdits.
    ART. 23. – L'enseignement du chant comprend :
Les  exercices  d'intonation  et  de  mesure  les  plus  simples,  les  chants  à 
l'unisson et à deux parties qui accompagnent les jeux gymnastiques et les 
évolutions. Les chants sont appropriés à l'étendue de la voix des enfants. 
Pour ces exercices, les directrices se serviront du diapason.
    ART. 24. Les  exercices gymnastiques seront gradués de manière à 
favoriser  te  développement  physique  de  l'enfant.  Ils  se  composeront  de 
mouvements, de marches, d'évolutions et de jeux, dirigés par la maîtresse.
    ART. 25. --Les leçons ne devront jamais durer plus d'un quart d'heure ou 
vingt minutes ; elles seront toujours séparées par des chants, des exercices 
gymnastiques, des marches ou des évolutions.
    ART. 26. – Les conditions dans lesquelles doivent être établies les écoles 
maternelles  publiques,  tant  au  point  de  vue  des  bâtiments  que  de 
l'ameublement, seront l'objet d'un règlement spécial.
    ART. 27. Le matériel d'enseignement de l'école maternelle comprend 
nécessairement les objets suivants
Un claquoir, un sifflet;
Un ou plusieurs tableaux noirs, dont un au moins sera quadrillé;
Une méthode de lecture en tableaux et plusieurs collections d'images
Un nécessaire métrique;
Un globe terrestre et une carte murale de la France;
Un boulier;
Des collections de bûchettes ou bâtonnets, des lattes, des cubes, etc.;
Une collection de jouets
Des ardoises, quadrillées d'un côté et unies de l'autre;
Un diapason.
…………………………………………………………………………………..

PROGRAMME SPÉCIAL ANNEXÉ AU RÈGLEMENT

Premiers principes d'éducation morale. (Art. 13 du décret.)
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SECTION DES PETITS - ENFANTS DE 2 A 5 ANS
Soins donnés aux enfants en vue de leur faire prendre de bonnes habitudes, 
de gagner leur affection et de maintenir entre eux l'harmonie – Premières 
notions du bien et du mal.

SECTION DES ENFANTS - ENFANTS DE 5 A 7 ANS
OU CLASSE ENFANTINE
    Causeries très simples, mêlées à tous les exercices de la classe et de la 
récréation.
    Petites poésies expliquées et apprises par cœur. – Historiettes morales 
racontées et suivies de questions propres à en faire ressortir  le sens et à 
vérifler si les enfants l'ont compris. Petits chants.
    Soins particuliers de la maîtresse à l'égard des enfants chez lesquels elle a 
observé quelque défaut ou quelque vice naissant.

Exercices de langage. (Art. 15 du décret.)

SECTION DES PETITS - ENFANTS DE 2 A 5 ANS
Exercices de prononciation.
Exercices en vue d'augmenter le vocabulaire de l'enfant; petits exercices de 
mémoire (chants, fables, récits); questions.

SECTION DES ENFANTS - ENFANTS DE 5 A 7 ANS
OU CLASSE ENFANTINE
Exercices  combinés  de  langage,  de  lecture  et  d'écriture  préparant  à 
l'orthographe.
    1°  Exercices  oraux.  -  Questions  très  familières  ayant  pour  objet 
d'apprendre  aux  enfants  à  s'exprimer  nettement;  corriger  les  défauts  de 
prononciation ou d'accent local.
    2° Exercices de mémoire. – Récitation de très courtes poésies.
    3° Exercices écrits. – Premières dictées d'un mot, puis de deux ou trois, 
puis de très petites phrases.
    4° Lectures très brèves faites par la maîtresse, écoutées et racontées par 
les enfants.

Leçons de choses. Connaissances sur les objets usuels. 

Premières notions d'histoire naturelle.

(Art. 14 et 19 du décret.)
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SECTION DES PETITS - ENFANTS DE 2 A 5 ANS

    Noms des principales parties du corps humain; des principaux animaux de 
la  contrée;  des  plantes  servant  à  l'alimentation  ou  les  plus  visibles  pour 
l'enfant (arbres de la cour, de la route, fleurs familières, etc.).
    Nom et usage des objets qui sont sous les yeux de l'enfant (objets servant 
au vêtement, à l'habitation, à l'alimentation, au travail). 
    Etude des couleurs et des formes par des jeux.
    Notions sur le jour et la nuit. 
    Observations sur la durée (heure, jour, semaine).
    Le nom du jour, la veille, le lendemain.

    Age de l'enfant.
    L'attention des enfants est appelée sur les différences du chaud, du froid, 
de la pluie, du beau temps. 
    Observations sur la saison, ses travaux, ses productions.
    Première éducation dès sens par de petits exercices ; faire discerner et 
comparer par l'enfant des couleurs, des nuances, des formes, des longueurs, 
des poids, des températures, des sons, des odeurs, des saveurs.

SECTION DES ENFANTS - ENFANTS DE 5 A 7 ANS
OU CLASSE ENFANTINE

    Notions très élémentaires sur le corps humain ; hygiène (petits conseils) ; 
petite étude comparée des animaux que l'enfant connaît, des plantes, des 
pierres, des métaux ; quelques plantes alimentaires et industrielles ; pierres 
et métaux d'usage ordinaire.
    L'air, l'eau (vapeur, nuage, neige, glace).
    Petites leçons de choses, toujours avec les objets mis sous les yeux et 
dans les mains des enfants. Exercices et entretiens familiers ayant pour but 
de  faire  acquérir  aux  enfants  les  premiers  éléments  des  connaissances 
usuelles (la droite et la gauche – noms des jours et des mois; – distinction 
d'animaux,  de  végétaux,  de  minéraux;  -  les  saisons)  et,  surtout,  de  les 
amener à regarder, à observer, à comparer, à questionner et à retenir.
    Pour l'ordre à suivre dans ces leçons, on essayera de combiner, toutes les 
fois qu’on le pourra, en les rattachant à un même objet, la leçon de choses, 
le  dessin,  la  leçon morale,  les  jeux et  les  chants,  de manière que l'unité 
d'impression  de ces diverses formes d'enseignement  laisse  une trace plus 
durable dans l'esprit et le cœur des enfants. On s'efforcera de régler, autant 
que possible, l'ordre des leçons parl  ordre des saisons, afin que la nature 
fournisse les objets de ces leçons et que l'enfant contracte ainsi l'habitude 
d'observer,  de  comparer  et  de  juger.  Les  indications  ci-dessous  pourront 
guider la maîtresse dans le choix des sujets de leçons :
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(Ce programme, en majeure partie emprunté à un travail de M. l'inspecteur général Cadet, 
a été adopté par le Conseil supérieur de l'instruction publique, à titre d'indication utile aux 
maîtresses.)

OCTOBRE
LEÇONS DE CHOSES
(Récits, causeries, questions, autant que possible avec les objets montrés aux 
enfants.) 
La vendange. - Vigne, raisin, vin. - Cuve, tonneau, bouteille, verre, bouchons, 
litre. - Pommes, cidre. – Houblon, bière.
DESSIN
(Dessins au trait faits au tableau noir par la maîtresse; on ne fera reproduire 
par les élèves que ceux de ces dessins qui seraient assez simples et assez 
faciles pour trouver place dans le petit cours de dessin tel que le règle le 
programme :  grappe  de  raisin,  feuille  de  vigne,  pressoir,  cuve,  tonneau, 
bouteille, verre, entonnoir, litre.)
CHANTS ET JEUX
(à faire exécuter par les enfants)
L'Automne. (Delbrück.)
Le Tonnelier.

NOVEMBRE
LEÇONS DE CHOSES
Le labourage. - Charrue, herse. 
L’éclairage. - Chandelle, bougie, lampes, gaz. - Phare.
DESSIN
Soc de charrue, herse. 
Chandelier, bougeoir, lampe, bec de gaz, phare.
CHANTS ET JEUX
Le Labour. - Les semailles.
(Mme Pape-Carpantier.)

DÉCEMBRE
LEÇONS DE CHOSES
Le  chauffage. –  Froid,  neige,  glace,  avalanches;  Suisse,  Alpes;  patins, 
traîneaux. –Thermomètre ; poêle, cheminée. - Bois, charbon, allumettes.  - 
Engelures, rhume. – Le foyer, la famille.
DESSIN
Patin,  traineau,  thermomètre,  poêle,  cheminée,  soufflet,  pelle,  pincettes, 
pompe à incendie.
CHANTS ET JEUX
Le Petit Ramoneur. (Mme Pape-Carpantier.)
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Le Feu (Delbrück.)

JANVIER
LEÇONS DE CHOSES
La nouvelle année. – Mouvement de la terre autour du soleil,
Compliments, étrennes; charité.
Oranges, marrons.
L'habillement. – Fonrrures, couvertures, édredon, laine, coton, drap, flanelle, 
tissage, filage, teinture, épingles, aiguilles.
DESSIN
Sphère, oranges, marrons, tirelire, ciseaux, mètre à ruban.
CHANTS ET JEUX
L'Hiver. Souhaits de bonne année. (Delbrûck.)
Les Petites Tricoteuses. (Delcasso.)

FÉVRIER
LEÇONS DE CHOSES
Le corps humain. Principaux organes des sens.
L'alimentation. Mets et boissons; boulanger, boucher, fruitier, épicier faim, 
appétit, indigestion.
DESSIN
Oeil, oreille, nez, main.
Fourneau, casserole, poêle, chaudron, marmite, bouilloire, gril.
CHANTS ET JEUX
La Gymnastique. (Lainé.)
Le Pain. (Delbrück.)

MARS
LEÇONS DE CHOSES
L'habitation. Bois, pierre, fer, briques; ardoise, plâtre, chaux; tuile, chaume. – 
Diverses industries du bâtiment.
Les abeilles. – Ruches, cellules, cire, miel.
DESSIN
Maison, fenêtre, porte; table, lit, chaise, armoire, commode; mur, rangées de 
pierres de taille, de briques; plan d'une maison, charpente ; marteau, scie, 
tenailles; équerre, compas, fil à plomb, auge, truelle.
CHANTS ET JEUX
Les Petits Ouvriers. – La Ronde des abeilles. (Mme Pape-Carpantier.)

AVRIL
LEÇONS DE CHOSES
La végétation. - Graines, racines, tige, fleurs, etc.
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Les nids d'oiseaux. – Services que nous rendent les oiseaux,  hirondelles ; 
chenilles, insectes, hannetons ; vers à soie.
DESSIN
Fleurs, feuilles, haricots, pois, pommes de terre.
CHANTS ET JEUX

Le Printemps. (Delbrück.)
Le Ver à soie. (Mme Pape-Carpantier.)

MAI
LEÇONS DE CHOSES
L'eau. - Ruisseau, rivière, fleuve, mer marée, bains froids, natation.
La pêche. – Poissons de mer et poissons d'eau douce.
Le blanchissage. – Savon, propreté.
DESSIN
Baignoire.
Bateau, hameçon, filet, ligne, poisson.
Baquet, pompe, fontaine, puits, battoir.
CHANTS ET JEUX
Vivo l'eau! (Delbrück.)
Les Bourgeois de Provence (ronde).

JUIN
LEÇONS DE CHOSES
La ferme. – La fenaison; cheval, âne, chien de berger, loup, mouton, porc; 
dindon, poule, oie, canard, pigeon; laiterie, lait, beurre, fromage.
DESSIN
Terrine, baratte, boîte au lait, litre.
CHANTS ET JEUX
Le Petit Berger. La Fenaison. (Delcasso)

JUILLET
LEÇONS DE CHOSES
L'orage. - Éclair, tonnerre, grêle, vent, paratonnerre, arc-en-ciel.
Les fruits. - Cerises, fraises, abricots, poires, pommes, prunes.
DESSIN
Maison, paratonnerre, arc-en-ciel; parapluie. 
Bouquet de cerises; abricots, poires, pommes, prunes.
CHANTS ET JEUX
L'Été. La Marchande de frnits. (Delbrück.)

AOÛT
LEÇONS DE CHOSES
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La moisson. - Blé, orge, avoine, farine, pain, pâte, four, boulanger, pâtissier.
Les voyages. – Routes,  chemins de fer,  bateaux à vapeur;  cartes,  points 
cardinaux, boussole, aimant; Christophe Colomb; races d'hommes, la patrie, 
le monde.
DESSIN
Gerbe, épi de blé; faux, faucille; moulin à vent, paire de meules, balance, 
poids.
Locomotive, rails, bateau à voile, à vapeur, rames, gouvernail, boussole.
CHANTS ET JEUX
Le Jeu du blé. (Mme Pape-Carpantier.)
La Ronde du tour du monde.

SEPTEMBRE
LEÇONS DE CHOSES
La chasse. –  Chevreuil,  cerf,  sanglier,  loup,  renard,  lièvre,  lapin,  perdrix, 
alouette, caille; fusil.
La  fête  du  village. -  Foire,  boutique,  feu  d'artifice,  poudre ;  guerre, 
commerce, monnaie.
DESSIN
Cor de chasse, carnassière, fusil; monnaies.
CHANTS ET JEUX
Le Renard. (Delcasso.)

Dessin, Écriture, Lecture. (Art. 16 et 17 du décret.)

SECTION DES PETITS - ENFANTS DE 2 A 5 ANS
Jeux de cubes, de balles, de lattes, etc. 
Mosaïques. 
Explication d'images très simples (animaux, objets usuels). 
Petites combinaisons de lignes au moyen de bâtonnets. 
Représentation sur l'ardoise de ces combinaisons; description d'objets usuels. 
Aucun exercice de lecture proprement dite.

SECTION DES ENFANTS - ENFANTS DE 5 A 7 ANS
OU CLASSE ENFANTINE
   Combinaisons de lignes ; représentation de ces combinaisons sur l'ardoise 
et  le  papier  au  crayon  ordinaire  ou  en  traits  de  couleur;  petits  dessins 
d'invention sur papier quadrillé; reproduction de dessins très simples faits par 
la maitresse.
   Représentation d'objets usuels les plus simples.
   Premiers exercices de lecture. 
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   Premiers éléments d'écriture.
   Lettres, syllabes et mots.

Calcul. (Art. 18.)

SECTION DES PETITS - ENFANTS DE 2 A 5 ANS
    Familiariser l'enfant arec les termes: un deux trois, quatre, cinq, moitié, 
demie ; l'exercer à compter jusqu'à 10. 
    Calcul mental sur les dix premiers nombres. 

SECTION DES ENFANTS - ENFANTS DE 5 A 7 ANS
OU CLASSE ENFANTINE
    Premiers éléments de la numération orale et écrite. Petits exercices de 
calcul  mental.  Addition  et  soustraction  sur  des  nombres  concrets  et  ne 
dépassant pas la première centaine.
    Étude des dix premiers nombres et des expressions demie, moitié, tiers, 
quart.
    Les quatre opérations sur des nombres de deux chiffres.
    Le mètre, le franc, le litre.

Géographie. (Art. 20.)

SECTION DES PETITS - ENFANTS DE 2 A 5 ANS
Demeure et adresse des parents, nom de la commune. Petits exercices sur la 
distance ; situation relative des différentes parties de l'école.
La terre et l'eau.
Le soleil (le levant et le couchant). 

Causeries  familières  et  petits  exercices  préparatoires  servant  surtout  à 
provoquer  l'esprit  d'observation  chez  les  petits  enfants,  en  leur  faisant 
simplement  remarquer  les  phénomènes  les  plus  ordinaires,  les  principaux 
accidents du sol.

Récits, Histoire nationale. (Art. 21.)

SECTION DES ENFANTS - ENFANTS DE 5 A 7 ANS
OU CLASSE ENFANTINE
Anecdotes, récits, biographies tirée de l'histoire nationale; contes, récits de 
voyages. Explication d'images.
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Exercices manuels. (Art. 22.)

SECTION DES PETITS - ENFANTS DE 2 A 5 ANS
Jeux
Petits exercices de pliage, de tissage, tressage.

SECTION DES ENFANTS - ENFANTS DE 5 A 7 ANS
OU CLASSE ENFANTINE
Pliage, tissage, tressage, combinaisons en laines de couleur sur le canevas ou 
le papier; petits ouvrages de tricot.

Chant. (Art. 23.)

SECTION DES PETITS - ENFANTS DE 2 A 5 ANS
Chants à l'unisson, très simples. 
Petits exercices.

SECTION DES ENFANTS - ENFANTS DE 5 A 7 ANS
OU CLASSE ENFANTINE
Chante à l'unisson et à deux parties, exclusivement appris par l'audition.

Gymnastique (Art. 24.)

SECTION DES PETITS - ENFANTS DE 2 A 5 ANS
Jenx libres et marches. 
Évolutions, mouvements gradués. 
Soins d'hygiène et de propreté.

SECTION DES ENFANTS - ENFANTS DE 5 A 7 ANS
OU CLASSE ENFANTINE
Jeux, marches, évolutions, mouvements, exercices gradués.

http://michel.delord.free.fr/kergomard-s1.pdf 
68

http://michel.delord.free.fr/kergomard-s1.pdf


CHAPITRE IX - LE SECTIONNEMENT.

Le sectionnement. - Comment on sectionne. - Les petits et la femme de service. - Les 
petits sacrifiés. - Les locaux ne sont pas conformes au nouveau règlement. - Il faut se 
montrer industrieuses.  -  Occupations des petits.  – Dessin.   -  Construction. -  Exercices 
manuels. - Pliage. - Cailloux.  - Piquage, tressage, parfilage. - II  faut chanter pour les 
petits. - Le langage maternel. - Il faut apprendre à bien penser pour apprendre à bien 
parler.  -  Les images. – Celles  qu'il  faut choisir.  -  Comment se servir de l'image.  – La 
méthode doit être vivifiée par l'esprit. - Un des procédés qui ankylosent la pensée. - Les 
exercices de mémoire. – Il faut savoir parler avant d'apprendre à lire.

    « Dans les écoles maternelles publiques, les enfants seront divisés en deux 
sections, suivant leur âge et le développement de leur intelligence. »
    Les directrices ont trop souffert de la difficulté insurmontable qu'il y a à 
garder  ensemble,  à  occuper,  à  intéresser  en  même  temps  un  nombre 
considérable d'enfants (la dernière statistique relève une moyenne de 126 
enfants par école ; un nombre considérable d'écoles en ont de 200 à 350 ; 
beaucoup en ont 400 ; il y en a de 500, de 700 ! (Morlaix), de 1100 (Nice) ; 
les directrices ont, dis-je, trop souffert pour n'avoir pas applaudi à cet article 
du programme du 2 août 1881.
    Chose étonnante beaucoup cependant n'en ont pas profité, et un très petit 
nombre seulement l'ont fait d'une façon judicieuse.
    Il y a des cas - je le reconnais - où c'est tout à fait impossible : c'est 
lorsqu'il  n'y  a  qu'une  seule  maîtresse.  Mais  l'État,  qui  a  décidé  le 
sectionnement, ne peut pas vouloir que le premier article reste lettre morte, 
car cet article non exécuté annihile tous les autres. Quant aux municipalités, 
elles ont tout à gagner à mettre leurs écoles en règle. Lorsqu'elles ne le font 
pas, je crois que c'est plutôt par négligence que par mauvaise volonté; elles 
dorment encore sur l'ancienne garderie,… ce qui donnerait à penser qu'elles 
ont le sommeil dur.
    Le plus souvent, il y a deux maîtresses dans l'école, et cependant celle-ci 
n'est pas sectionnée dans le sens du règlement ; quelques bébés marchant à 
peine, ne parlant pas, restent avec la femme de service ; tous les enfants et 
les deux maîtresses sont ensemble, se gênant mutuellement. En ce cas, les 
directrices objectent presque toujours leur local mal approprié. Certes ! neuf 
fois sur dix, le local, plus ou moins conforme au règlement des salles d'asile, 
n'est pas conforme à celui des écoles maternelles, mais c'est le cas d'être 
industrieuses. Il y a des personnes qui savent se faire honneur d'une fortune 
modeste ; il y a des femmes qui, avec quelques mètres d'une étoffe de peu 
de valeur, savent se faire un costume qui les pare ; il y a des directrices qui 
savent tirer parti d'un local défectueux.
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    Le préau couvert – et il  y en a presque toujours un - doit  servir de 
seconde salle, et, dans les beaux jours, la cour ou le jardin doit être utilisé 
pour le plus grand bien des enfants.
    Mais il y a une autre manière de sectionner que je trouve aussi mauvaise 
que celle dont j'ai parlé tout d'abord; elle est ainsi pratiquée :
    1° Les tout petits qui savent à peine parler, à peine marcher;
    2° Ceux de trois à quatre ou cinq ans dans la salle d'exercices, meublée de 
gradins  et  de  tables,  et  y  recevant  des  leçons  sur  toutes  les  parties  du 
programme
    3° Les grands, ceux de cinq et six ans, dans la troisième salle, que nous 
appellerons la classe, parce que, malheureusement, c'est une classe et pas 
autre chose.
    Donc,  avec  ces  trois  sections,  nous nous trouvons en présence d'un 
établissement  comprenant  la  crèche -  très mauvaise  crèche,  parce qu'elle 
n'est pas installée en crèche – et une école à deux classes.
    Le cœur et la raison protestent contre cet ordre de choses, contre cette 
éducation de l'enfant  (élevage eût  été un mot plus juste)  en dehors  des 
conditions  normales,  et  je  me  sens,  chaque  jour,  plus  invinciblement 
entraînée à le placer ou à le laisser dans son milieu, où il se développe, au 
lieu d'aider à lui créer un milieu factice où il s'étiole.
    Dans les écoles maternelles non sectionnées et dans les écoles maternelles 
mal  sectionnées,  les  petits  sont  toujours  dans  de  mauvaises  conditions 
d'éducation  physique  et  morale,  soit  qu'ils  soient  mêlés  dans  la  salle 
d'exercices avec leurs camarades plus âgés – qui  sont eux-mêmes placés 
dans des conditions plus que contestables - et associés à leurs exercices, soit 
qu'on les garde dans un local séparé. Dans le premier cas, en effet, ils sont 
soumis à une discipline absolument contraire à leur développement; dans le 
second cas ils  sont  privés des bénéfices qu'apporte  aux plus petits  la vie 
passée  avec  de  plus  grands.  Il  est  incontestable  que,  dans  la  famille,  le 
second enfant s'élève plus facilement que le premier, parce qu'il profite de 
l'acquis de celui-ci. Quelque soit le dévouement, le génie même de la mère, il 
y  a,  malgré  tout,  bien loin  d'elle  à son enfant;  entre  pairs,  au  contraire, 
l'échange est tout naturel, et l'aîné y gagne tout autant que le plus jeune. 
    Tous les  prétextes  sont  bons  pour  tenir  les  pauvres  petits  dans  des 
conditions mauvaises. S'il n'y a qu'une directrice, elle considère comme son 
devoir strict de s'occuper des plus grands, de ceux « qui peuvent apprendre 
» ; s'il y a une adjointe, elle aide à s'occuper des grands, et les petits sont 
encore sacrifiés. Cependant la femme de service peut avoir toutes les qualités 
du monde, mais il lui en manque une indispensable pour la tâche qu'on lui 
impose. N'ayant pas été cultivée, elle ne peut donner ce qu'elle n'a pas reçu. 
Elle  garde les enfants.  En les gardant,  elle  leur parle un français… de sa 
façon,  quand elle  ne leur  parle  pas  le  patois  de la  région;  elle  les  laisse 
manger… comme on mange dans le milieu où elle a toujours vécu; elle les 
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nettoie… superficiellement; elle les mouche… avec leur tablier,  c'est-à-dire 
qu'en ce cas l'école continue les traditions des familles non cultivées, avec 
cette  aggravation  que la  pauvre  femme,  dans  l'impossibilité  d'occuper  les 
enfants, et se croyant obligée de les tenir sages, – puisqu'on est à l'école - 
exige que les malheureux soient assis sur les bancs, où ils s'étiolent.
    Les petits sacrifiés !... mais c'est un crime !...
    Dans la famille, c'est le « petit qui est l'objet de la sollicitude attendrie, 
non seulement des parents, mais de la soeur, mais du frère aîné. Si ce « petit 
», au lieu d'être fort et bien venant, est chétif et frêle, sa mère multiplie et 
affine ses soins; si son intelligence est paresseuse, elle s'efforce de l'éveiller; 
si son cœur paraît manquer d'expansion, elle le réchauffe par ses caresses. 
Une école maternelle où le « petit » est une sorte de quantité négligeable 
usurpe son titre.
    Qui donc s'occupera de cette séduisante section des petits, dans l'école 
maternelle  sectionnée  d'après  le  règlement,  c'est-à-dire  dans  celle  où  la 
première section sera composée d'enfants de 2 à 4 ou 5 ans, et la seconde 
d'enfants de 5 à 7 ? L'adjointe, un jour sur deux. Et la directrice ? J'allais dire 
deux jours sur un, mais on m'aurait objecté que j'ignore le pont aux ânes. La 
directrice et l'adjointe doivent s'en occuper chacune à son tour, soit tous les 
deux jours, soit l'une le matin, l'autre le soir.
    Et voici pourquoi.
    L'adjointe qui donnerait tout son temps aux petits ne s'initierait qu’à la 
moitié  de  sa  tâche  future.  Spécialisée  avec  les  uns,  elle  serait  tout 
inexpérimentée avec les autres,  le  jour  où elle  deviendrait  directrice  elle-
même; d'autre part, comme il faut d'autant plus de culture et d'expérience à 
l'éducatrice que l'enfant à diriger est plus petit, la place de la directrice est 
auprès d'eux. Si elle ne leur donne pas,  au moins, la moitié de son temps, 
elle laisse de côté la partie la plus importante de son devoir; elle se prive de 
la part la plus honorable de sa fonction; elle renonce à des joies de l'ordre le 
plus élevé.
    Cela dit, tâchons d'entrer dans la pratique.
    L'application  du  règlement,  en  ce  qui  concerne  les  deux  sections, 
réclamerait  tout  de  suite  une  installation  nouvelle.  Mais  une  école,  c'est 
comme Paris,  cela «ne se bâtit  pas en un jour», et nous tâcherons – en 
attendant mieux – de nous contenter de ce que nous avons. 
    Du préau couvert, nous allons faire la salle des petits; la salle d'exercices 
actuelle deviendra celle des plus grands, avec cette restriction, que ce qu'on 
appelle la « classe » pour les enfants des deux sections est une invention 
barbare,  qu'elle  doit  être  considérée  comme le  « pis-aller  »,  comme l'  « 
accident », et que le jardin et la cour doivent être 1' « habitude ».
    Occupons-nous des petits. Que leur ferons-nous faire?
    Ah ! il s'agit d'abord de les laisser s'ébattre (la question du jeu libre a été 
traitée à l'article  Éducation), puis de diriger leurs jeux et leurs mouvements 
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de  manière  à  rendre  ces  jeux  et  ces  mouvements  profitables  au 
développement normal de leurs forces.

    Ils feront « des exercices gymnastiques gradués, des mouvements, des 
marches, des évolutions et des jeux, dirigés par la maîtresse ».
    Très bien mais à une condition : c'est que, dans chacun de ces exercices, 
chaque  enfant  sera  un  être  indépendant  de  son  voisin,  ayant  sa  liberté 
d'allures et, par conséquent, sa responsabilité, au lieu d'être l'un des rouages 
inconscients  d'un  mécanisme  plus  ou  moins  compliqué,  une  espèce 
d'automate se mouvant au bruit martelant et ininterrompu du claquoir. 
    Cela veut dire qu'ils ne marcheront plus soudés les uns aux autres par les 
épaules, que le chef de file ira droit devant lui, au lieu de marcher à reculons, 
qu'on ne saluera pas à chaque instant les murailles, que les enfants ne se 
salueront pas comme des polichinelles dont on tire la ficelle, que marcher en 
cadence ne sera plus synonyme de marcher lourdement,  que chaque pas 
devra être le résultat d'un mouvement franchement accentué de la jambe en 
avant, et non le piétinement sur place, que chaque mouvement, en un mot, 
concourra à donner de la force, de l'élasticité, de la grâce aux membres.
    Dans cette section des petits, les directrices donneront les ardoises tous 
les  jours;  ceci  est  encore  une  innovation  pour  beaucoup  de  localités. 
Jusqu'ici, eneffet, on pensait toujours que l'enfant était trop petit pour qu'on 
lui mît entre les mains une ardoise et un crayon, - à moins que ce ne fût pour 
écrire des chiffres – tandis qu'on le croyait toujours assez grand pour subir 
un enseignement abstrait.
    « Notre école maternelle » change tout cela. Elle agit en mère de famille. 
Or que fait  une mère de famille quand son enfant oisif  devient difficile à 
amuser, qu'il la tracasse, qu'il l'empêche de travailler elle-même?
    Elle lui donne un crayon et du papier, ou un crayon et une ardoise, et lui 
dit : 
    « Dessine et laisse-moi tranquille »
    Donnez tous les jours des ardoises aux plus petits; dans les premiers 
temps ils y feront des barbouillages informes, puis viendront des animaux 
monstrueux, des paysages où les moutons seront plus grands que la ferme; 
mais  peu  à  peu,  si  l'on  fait  naître  et  si  l'on  stimule  en  eux  l'esprit 
d'observation,  on  verra  les  objets  prendre  tournure,  les  petits  artistes 
s'extasier  devant  leurs  œuvres,  et  nous-mêmes nous  serons  étonnés  des 
résultats obtenus par ces bambins. 
    Il est absolument logique, d'ailleurs, que l'enfant dessine avant d'écrire. Le 
dessin est concret; une maison représente vraiment une maison; l'écriture, 
au  contraire,  est  abstraite;  ce  n'est  que  conventionnellement  qu'un  a 
représente un son plutôt qu'un autre. 
    Quand les enfants auront  assez  dessiné,  -  les  directrices,  comme les 
mères,  savent  que  les  enfants  ont  bientôt  assez  de  chaque  chose  -  ils 
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bougeront.  Quand  ils  auront  bougé  et  assez  bougé,  quand  ils  se  seront 
détendus, ils recevront des cubes et des bâtonnets. Mais il ne s'agira pas de 
leur parler d' « arêtes », de « surfaces rectangulaires », de « lignes parallèles 
»,  d'«  angles  obtus  »,  il  faudra  simplement  les  engager  à  élever  des 
colonnes, à construire des maisons, des ponts, à placer des rails de chemins 
de fer, d'ailleurs ils le feront d'eux-mêmes.

Quoi encore ? Du tissage, du pliage, du parfilage, tous ces petits exercices 
manuels  qui  ont  donné  jusqu'ici  de  si  bons  résultats  dans  les  écoles 
maternelles des pays étrangers, et que nous avons si complètement négligés, 
après en avoir d'abord mal expérimenté quelques-uns, et après en avoir fait 
servir quelques autres à une quasi-exploitation de l'enfant. 
    Personne n'ignore, en effet, que dans les anciennes garderies, pendant 
que  les  garçons  étaient  oisifs,  le  tricot  était  la  base,  les  assises  et  le 
couronnement de l’instruction des filles ; et que, dans certaines provinces où 
s'exercent  des  industries  spéciales  aux  femmes,  tricot,  broderie,  filet, 
dentelle, les enfants des salles d'asile étaient astreints toute la journée au 
trvail  manuel,  machinal,  et  devaient  fournir  quotidiennement  une  tâche 
rémunératrice pour leurs parents, voire même pour la directrice, dans des cas 
très exceptionnels, j'aime à le penser.
    En présence de cette exagération ou de cette exploitation immorale et 
inhumaine de l'enfant, et de la difficulté de constater les délits, les amis de 
l'enfance avaient demandé la suppression des « travaux » manuels.
    C'était se priver d'un élément précieux d'éducation et de discipline. 
    L'enfant  naît  actif;  nous  devons  fournir  des  aliments  à  son  activité. 
L'enfant naît maladroit, n'ayant ni la rectitude de l'œil qui permet de calculer 
les distances, ni la sûreté de mouvement qui dirige sans hésitation vers les 
objets, ni l'agilité des doigts, conquête de l'habitude. Remarquez un bébé à 
qui l'on demande – cela arrive tous-les jours – un morceau du bonbon qu'il 
mange. Ce n'est  qu'après  plusieurs  essais  infructueux,  ce n'est  que parce 
qu'on  l'y  aide,  qu'il  arrive  à  l'approcher  des  lèvres  de  celui  qui  le  lui  a 
demandé. 
    La rectitude de l'œil, la sûreté des mouvements, l'agilité des doigts, l'esprit 
d'arrangement, le goût s'acquièrent par l'éducation. L'école maternelle a le 
devoir de les éveiller, de les développer. Pour cela, elle a des procédés : le 
dessin et les exercices manuels. Nous avons déjà parlé du premier, sur lequel 
nous aurons certainement à revenir; occupons-nous maintenant des seconds.
    Mais,  parmi  les  travaux  manuels,  encore  faut-il  choisir.  Les uns sont 
pratiques pour les tout petits, les autres ne le sont pas (la couture et le tricot, 
par exemple; on les avait même proscrits de la section des grands, où ils 
seront de nouveau accueillis, je l'espère…).
    En  inscrivant  les  exercices  manuels  au  programme,  la  commission  a 
entendu qu'ils n'auraient pas un but exclusif, mais qu'ils devaient concourir à 
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la  culture  générale.  De  même que  l'enseignement  intellectuel  se  propose 
d'aider  à l'éclosion  des bons germes; et  non de charger  les enfants  d'un 
bagage scientifique trop lourd pour eux, de même les exercices manuels ont 
pour but, non pas de faire ourler des mouchoirs et de faire tricoter des bas, 
mais  de  faire  l'éducation  de  l'œil  et  des  doigts,  l'éducation  du  goût,  et 
d'amener progressivement l'enfant de la copie à l'invention. 
    Les garçons ont, comme les filles, droit à cette éducation. On doit la leur 
donner en commun à l'école maternelle. Les petits doigts que l'on y exerce 
deviennent adroits pour attacher les bottines, pour nouer une cravate, pour 
boutonner des manches; ils réussissent à recouvrir un livre, à attacher à un 
tuteur la  plante que son poids  courbait  vers la terre,  à  tailler  un crayon, 
toutes choses également utiles aux enfants des deux sexes. Plus tard, chacun 
utilisera l'habileté de ses doigts pour ses occupations spéciales.

LE PLIAGE

    Le pliage est un élément éducatif trop méconnu, regardé comme un jeu 
sans  valeur,  et  par  conséquent  fort  peu  employé  dans  une  trop  grande 
quantité de nos écoles maternelles. Il favorise cependant le développement 
intellectuel, et il occupe et intéresse l'enfant en lui mettant dans les doigts 
une chose qu'il transforme lui-même.
    Tout le monde devrait connaître la manière de procéder. L'enfant, ayant 
entre les mains un carré de papier, le plie en deux. Ah! le carré n'est plus 
carré, c'est un rectangle ou carré long. Beaucoup de choses autour de lui ont 
la  forme rectangulaire,  de même que beaucoup sont  carrées.  Il  y  a,  par 
exemple, son mouchoir de poche et son ardoise. Il comparera. Plié en deux, 
le rectangle redeviendra carré; les coins abaissés de ce carré donneront des 
triangles : c'est de la géométrie palpable.
    Mais, je vous en prie, mes chères lectrices, ne vous attardez pas à la 
géométrie ! Le morceau de papier carré intéressera surtout l'enfant quand il 
représentera  son  mouchoir  de  poche;  le  rectangulaire,  son  ardoise;  le 
triangulaire,  le  pignon  de  la  maison.  Faites-lui  faire  des  cornets  qui  ne 
s'appelleront cônes qu'accidentellement ; et exercez-le à faire des pochettes, 
des salières, des bateaux, des cocotes qui seront des pochettes, des salières, 
des  bateaux, des  cocotes. L'invasion de la géométrie et de la philosophie, 
l'invasion  de  la  synthèse  et  de  l'analyse,  l'invasion  de  la  méthode  qui, 
techniquement, part du concret pour arriver à l'abstrait, l'invasion de l'esprit 
allemand, en un mot, dans nos écoles maternelles, m'effraye et me désole. Il 
y a peu de jours, je montrais à un enfant un seau, très bien dessiné par la 
directrice sur un tableau noir, et je voulus lui faire nommer l'anse de ce seau. 
«  C'est  une ligne  courbe  »,  me répondit-il,  et  je  n'ai  jamais  pu lui  faire 
nommer l'anse. J'ai fait cette expérience deux fois dans la même journée, 
dans  deux  écoles  différentes,  et  deux  fois  j'ai  obtenu  le  même  résultat. 
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Représentez-vous  ces  mêmes  enfants  jouant  au  sable,  et  disant  à  un 
camarade Prends le seau par la ligne courbe. Comme cela est ridicule ! 
    Quoi  !  l'intelligence  claire  et  vivante  de  nos  petiots,  leur  facilité 
d'assimilation  et  d'appropriation,  leur  imagination  brillante,  toute  cette 
charmante poésie naturelle à l'enfance seraient condamnées à passer sous la 
toise géométrique, à s'emboîter sans rémission dans le rail  horizontal!  Un 
bambin appellerait un mât de cocagne une ligne verticale, et un tambour un 
« cylindre » ! Devant une montagne neigeuse, au lieu d'être saisi, ému par la 
grandeur du spectacle, charmé tout au moins par les jeux de la lumière sur la 
neige, il serait surtout frappé par là forme et s'écrirait : « Oh ! le beau cône 
tronqué ! » En présence de la mer écumeuse, il verrait seulement le sens 
horizontal des vagues! Oh! ne commettons pas un crime de lèse-patriotisme 
qui serait en même temps un crime de lèse-humanité ! Restons Français!
    La pratique de ce modeste pliage est, j'en conviens, plus difficile qu'on ne 
le  pense,  et  je  ne  suis  pas  étonnée,  pour  ma  part,  que  beaucoup  de 
directrices se soient laissé décourager.
    Ceux qui  en  ont  fait  un  article  du  règlement  se  souvenaient  d'avoir 
confectionné dans leur enfance des bateaux et des porte-monnaie en papier; 
des souvenirs plus récents leur rappelaient  leurs enfants faisant aussi  des 
porte-monnaie et des bateaux, et ils ne doutaient pas que ce qu'ils avaient 
fait eux-mêmes, ce que leurs enfants avaient fait, ne pût être obtenu dans 
les écoles maternelles. Ils n'oubliaient qu'une chose, - on oublie souvent bien 
des choses quand on fait de la pédagogie en chambre, et je suis du nombre 
des  oublieurs :  -  c'est  que  la  quantité  d'enfants  réunis  dans  les  écoles 
maternelles centuple toutes les difficultés.
    Est-ce à dire qu'il faut renoncer au pliage ? Non, certes ! mais pour le 
pliage il faut procéder, comme pour tous les autres articles du règlement, 
avec méthode ; il faut aller du simple au composé, du plus facile au moins 
facile. Essayer de prime abord de faire faire des bateaux, des porte-monnaie, 
des cocotes, c'est commencer la construction par la charpente, c'est se créer 
des difficultés presque insurmontables et toujours décourageantes.
    Commençons donc par le commencement.
    La directrice a-t-elle le matériel approprié ? Il consiste, vous le savez, en 
carrés de papier un peu fort, de diverses couleurs, dont le cent se vend 50 
centimes. Mais admettons que la municipalité ait reculé devant cette petite 
dépense; la directrice préparera elle-même des carrés de papier. Rien de plus 
simple. Une feuille de papier quelconque représente en général un rectangle 
ou carré long. En abaissant le petit côté sur le grand côté, on obtient :
    1° Un triangle rectangle;
    2° Un nouveau rectangle ou carré long plus étroit que le premier.
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    On  détache  ce  petit  rectangle,  en  suivant  bien  exactement  la  base 
horizontale du triangle; on dédouble le triangle, et l'on a un carré parfait.

    Ce carré obtenu, la première leçon consistera à en faire compter les quatre 
côtés, à faire constater qu'ils sont bien tous les quatre de même grandeur - 
ce qui se fait en appliquant successivement chacun des quatre côtés sur l'un 
d'entre eux - et à faire comparer ce carré à tout ce qu'il y a de carré dans la 
classe.
    Le mouchoir de poche de l'enfant - disons, en passant, qu'il  faut que 
l'enfant  ait  un  mouchoir  dans  sa  poche  -  sera  un  excellent  point  de 
comparaison.
    Ce carré de papier posé sur l'ardoise pourra être reproduit au crayon par 
l'enfant, qui en suivra les contours.
    C'est assez pour une fois. Je suis même persuadée que le quart d'heure 
réglementaire  aura  été  dépassé.  A  ce  sujet,  je  voudrais  persuader  aux 
directrices qu'elles doivent avoir de l'initiative et que, sans se laisser aller à 
des infractions graves contre le règlement, elles ont plutôt à l'interpréter qu'à 
le  suivre  à  la  minute  et  à  la  seconde.  Qu'elles  écourtent  la  leçon  qui, 
sensiblement, fatigue les élèves; qu'elles s'attardent un peu à celle qui les 
captive. A changer trop souvent et trop brusquement d'exercices et d'ordres 
d'idées,  les enfants s'énervent; ils  me font,  parfois,  l'effet de ces pauvres 
écureuils enfermés dans des cages tournantes : ils tournent, tournent sans 
cesse. L'essoufflement intellectuel est dangereux.
    J'en reviens à mon carré de papier. La seconde leçon consistera à le faire 
plier en deux parties égales. Ce n'est pas si facile qu'on pourrait le croire, et il 
faudra y revenir plusieurs fois pour les mains inexpérimentées, prendre les 
enfants par groupes, ne pas permettre qu'il y en ait un dans le nombre pour 
lequel le temps ait été perdu.
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    Ce carré plié en deux parties égales est-il resté carré ? Comptons les côtés 
il y en a encore quatre. Mesurons ces quatre côtés. Ah! ils ne sont plus de 
même grandeur ; il y en a deux grands et deux petits vis-à-vis l'un de l'autre. 
A présent le morceau de papier est plus long que large, ou plus large que 
long. C'est un carré long. Les savants l'appellent un rectangle.
    Reprenez votre exercice de comparaison. Le mouchoir de poche est-il 
aussi un rectangle ? Non; mais la porte, mais la classe elle-même, mais la 
table, mais l'ardoise sont des carrés longs.
    N'est-ce  pas  assez  pour  la  seconde  leçon,  peut-être  même  pour  la 
troisième,  car,  en  somme,  que  s'agit-il  d'obtenir?  C'est  que  les  enfants 
arrivent  à  plier  leur  morceau  de  papier  en  deux  parties  rigoureusement 
égales, qu'ils le fassent sans difficulté, peu à peu, même avec grâce. C'est 
charmant, les petites mains adroites! 
    Mais ce carré long, produit par un carré plié en deux et qui a la même 
forme que l'ardoise, que la porte, que la classe, etc., tout le temps que les 
deux moitiés du carré sont appliquées l'une sur l'autre, ne pourra-t-il nous 
donner, en le dépliant un peu, quelques figures intéressantes ?
    Écartez les deux côtés du carré long et dressez-le sur la table; voici la 
niche du chien, ou une tente de soldat, ou la toiture de la maison.

    Mais oui, la toiture : la preuve, c'est que voici la cheminée! et la directrice, 
armée d'une paire de ciseaux, fait, en partant de la ligne de faîte du toit, une 
entaille  verticale,  puis  une  horizontale  à  angle  droit,  puis  une  troisième 
entaille parallèle à la première entaille; elle relève le rectangle ainsi obtenu. 
C'est bien le tuyau de la cheminée, et les enfants sont joyeux !
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    Ce carré, ce carré long» nous fourniront une masse d'objets.
    Pliez d'abord votre morceau de papier en deux, comme tout à l'heure; 
pliez ensuite en deux chacune des moitiés ainsi obtenues, non pas l'une sur 
l'autre, mais l'une opposée à l'autre, de façon que leurs bords se rejoignent; 
écartez les feuillets formés par les plis,  dressez votre papier sur la table : 
c'est un paravent à quatre feuilles.

           

    Autre chose, avec le carré ou avec le carré long :
    1° Pli au milieu dans le sens de la longueur ;
    2° Chacun des bords rabattus sur le pli du milieu (pas l'un sur l'autre, 
mais, comme tout à l'heure, de façon qu'ils viennent se rejoindre vis-à-vis) ;
    3° Redressez les deux parties abaissées de chaque côté, effacez le plus 
possible le pli du milieu, et vous avez la table du réfectoire.

    En attendant mieux, mettons sur la table la serviette roulée et maintenue 
par  son  rouleau.  La  serviette,  c'est  encore  un  carré  ou  un rectangle.  Le 
rouleau, c'est un rectangle plus étroit, dont les deux petits côtés ont été fixés 
ensemble par un pli double, comme pour un ourlet.
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  +    =  

    Voulez-vous le banc qui doit être à côté?
    Prenez un rectangle de même longueur que celui qui a fourni la table, 
mais moins large de moitié, faites les mêmes plis que ci-dessus.

    Mais ce banc n'est pas réglementaire il nous faut un banc à dossier.
    Reprenons le rectangle. Il faudrait le plier en cinq parties égales, ce qui est 
trop difficile pour les en-fants c'est alors qu'il faut appeler le procédé à notre 
aide. Plions-le en six, supprimons la sixième partie, et dressons ainsi notre 
petite machine.

1er feuillet, pied du banc;
2ème, siège;
3ème, dossier;
4ème et 5ème, appui du petit meuble.

La même combinaison du rectangle partagé en cinq parties (par le procédé 
empirique de tout à l'heure) donnera la guérite du soldat le feuillet du milieu 
donne le fond ; de chaque côté du fond, les deux panneaux ou murailles, 
puis la porte ouverte à deux battants. Un carré de papier placé au-dessus 
forme toiture.
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    Je pourrais multiplier les exemples. Mais je voulais seulement donner aux 
directrices quelques indications.  Il  me reste à leur  montrer  maintenant  le 
parti que l'on peut tirer du pliage.
    C'était dans une école maternelle située au sommet d'une ville pittoresque, 
comme il y en a tant dans notre « doux pays de France » ; les maisons ont 
escaladé la colline et se cachent dans la verdure, leurs fenêtres sont grandes 
ouvertes sur la vallée charmante où la rivière déroule, entre deux rangées de 
saules et de peupliers, son ruban d'argent moiré par la brise.
    Il faisait chaud; les enfants manquaient d'entrain. 
    « Si nous les faisions chanter pour les réveiller un peu? »
    La directrice donne le signal, et voilà tout le petit monde chantant :

Au bivouac où tout sommeille
Le clairon va retentir, etc.

    Le chant fini, on se rassied, et, fidèle à mes habitudes d'investigation 
intellectuelle,  je  demande  si  les  enfants  ont  bien  compris  ce  qu'ils  ont 
chanté…
    Hélas ! « ce bivouac où tout sommeille » ne leur avait rien dit du tout,… 
oh! mais… du tout.
    Que faire ? Le temps s'alourdissait de plus en plus; une leçon abstraite 
risquait de transformer l'école maternelle en un « bivouac où tout sommeille 
»…
    « Si nous faisions du pliage ? »
    Le  pliage  était,  il  faut  l'avouer,  peu  en  honneur  dans  cette  école, 
quoiqu'elle fût pourvue – luxe inusité  – d'une provision de carrés de papier.
    « Que ceux qui veulent jouer avec moi s'approchent ! » dis-je ; et, sans 
attendre de réponse effective, bien sûre d'ailleurs qu'on viendrait peu à peu 
(ce qui arriva en effet), je pliai en trois parties égales un carré de papier, et 
je dressai devant moi la table ainsi obtenue. La moitié d'un autre carré de 
papier, également pliée en trois parties égales, me donna un banc, que je 
plaçai auprès de ma table. Tout en causant avec mon petit monde, qui peu à 
peu se pressait autour de moi, je découpai avec mes ongles un plat rond, 
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que je plaçai sur la table, et je le remplis de boulettes de papier, chargées de 
représenter les pommes de terre.
    On tira au doigt mouillé qui serait le maître et la maîtresse de maison; la 
bonne fut elle-même désignée par le sort, puis la première série d'invités, et 
l'on procéda au partage des pommes de terre.
    « Si les autres faisaient de la musique, pendant cetemps? »
    Aussitôt les enfants entonnent

Au bivouac où tout sommeille
Le clairon va retentir, etc.

    Instinctivement je prends un carré de papier, je le plie en deux parties 
égales, puis, écartant les deux extrémités restées libres, je campe la  tente 
sur la table.
    « Voyez-vous ceci ? c'est une maison de soldat; une tente. Cette tente est 
en papier; les vraies sont en toile. Ces maisons-là sont faciles à transporter. 
Quand les militaires vont en voyage, ils les roulent, les emportent, et, quand 
ils veulent se reposer, se mettre à l'abri, ils les dressent dans la campagne. 
    « Faisons une deuxième tente, une troisième, etc. 

- Mais les soldats, où sont-ils ?
    - En voici un.

    « Mon soldat, c'est tout simplement un rectangle de papier que je plie en 
deux  parties  égales  dans  le  sens  de  la  longueur,  ce  qui  me  donne  un 
nouveau rectangle de même longueur, mais plus étroit.
    « Faites la même opération que moi, et mettez des lettres, A, B dans le 
sens de la longueur (côté du pli), C, D encore dans le sens de la longueur du 
côté opposé.
    « A peu près au tiers de la longueur (côté du pli) placez une cinquième 
lettre, E.
    « Partant de E et vous dirigeant vers C, faites une déchirure oblique, que 
vous arrêtez un peu avant d'arriver au bord.
    « Cela vous donne une espèce de triangle en papier;relevez-le, vous avez 
le capuchon de la capote militaire. » (C'est absolument le procédé qui donne 
les capucins de cartes.)
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    Vous savez l'amour des enfants pour les « semblants », vous comprenez 
leur joie.
    « D'autres soldats d'autres soldats »
    Et je faisais d'autres soldats, en effet, lorsqu'un petit raffiné dit d'un air 
tant soit peu dédaigneux : « Ils n'ont pas seulement de fusils! » »
    C'est vrai pourtant, qu'ils n'avaient pas de fusils!Mais, quand on est bien 
lancé, on ne s'arrête pas pour si peu. Je coupai une petite bande de papier, 
je la roulai entre le pouce et l'index, j'assujettis mon rouleau (mon allumette) 
par un pli à l'un de ses bouts, puis, prenant un de mes « soldats », je fis avec 
mon ongle deux petites entailles, l'une au-dessus de l'autre, près du bord de 
la  capote,  à  droite;  je  fis  entrer  un  bout  de  mon  rouleau  par  l'entaille 
supérieure et le fis ressortir par l'entaille inférieure … le fusil se dressa tout 
fier…
    Mon soldat était au complet.
    Quand tous les soldats furent armés et placés en ligne, on cria « En 
avant !... Marche !... »
    Mais ils se fatiguent, les soldats. La journée est finie, ils ont sommeil,… où 
dormir ? Vite, les maisons de toile, les tentes. Elles sont dressées en un clin 
d'œil. C'est le campement des soldats, leur bivouac.
    Nous enlevons aux soldats leurs fusils, leurs armes, nous les désarmons.  
    Après avoir vainement essayé de placer les fusils en faisceaux, nous les 
mettons en ordre le long des tentes, nous couchons nos soldats, qui tombent 
de sommeil, et les enfants chantent tout doucement pour ne pas les réveiller 
– des paroles que maintenant ils comprennent : 

Au bivouac où tout sommeille,
Le clairon va retentir.

    Les autres exercices manuels (piquage, tressage, etc.) mériteraient, eux 
aussi,  des chapitres spéciaux ; si  j'ai  donné la préférence au pliage, c'est 
d'abord parce qu'il est dédaigné, ensuite parce qu'il est, de tous les exercices 
manuels, le plus propre à faire naître et à alimenter la causerie. 
    Une fois  sur  la  piste,  il  n'y  a  qu'à  vouloir ;  chaque jour  amène une 
découverte.
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    Je me trouvais dans un des départements les plus pittoresques, mais aussi 
les plus pauvres de France. L'école maternelle – pas pittoresque du tout – 
était misérable. Une seule salle, basse, sombre, carrelée, humide; un corridor 
étroit, froid et noir; une cour suspendue à la montagne, battue par le vent du 
nord. Les enfants étaient assis dans la classe, le long dumur; je touchai la 
main à tous ils étaient glacés.
    Que pourrions-nous bien faire pour réchauffer ces pauvres petits ? Sauf les 
tableaux de lecture et quelques ardoises, il n'y avait rien.
    La pauvreté rend ingénieux ; j'envoyai la femme de service et quelques-
uns des enfants chercher des cailloux sur la route. « Apportez-en beaucoup, 
leur dis-je, un plein panier. »
    Quand ils revinrent avec une ample provision, je fis vider le panier au 
milieu de la classe; j'appelai tout mon petit monde. « Il faut trier les cailloux ; 
nous mettrons les  gros  dans  ce coin,  les  tout  petits  dans  celui-ci,  et  les 
moyens dans celui-là. En voici un que j'appelle  gros; un autre que j'appelle 
petit, et un troisième que j'appelle  moyen; il est plus petit que les gros et 
plus  gros  que  les  petits.  »  Ce  n'était  pas  «  malin  »,  comme  on  dit 
vulgairement, aussi le travail se fit-il vite et bien. Quelques bébés mirent bien 
un peu de désordre dans le triage, mais notre exercice y gagna en frais éclats 
de rire.
    Le triage achevé, je partageai mon monde en deux groupes : « Nous 
allons maintenant placer nos cailloux, les  gros, les uns à côté des autres, 
pour faire une ligne aussi droite que possible. Puisqu'il y a deux groupes, cela 
fera deux lignes droites; chacun à son tour placera son caillou, même les 
bébés s'ils travaillent mal, les grands répareront leurs fautes. » Vous voyez 
d'ici  les  deux  lignes  censées  parallèles  qui  bientôt  traversèrent  la  salle, 
toujours sombre, mais où les enfants, agissants et heureux, n'avaient plus 
froid.
    Le même exercice fut renouvelé avec les petits cailloux, puis avec les 
moyens.
    Mes deux lignes, c'était le tracé du chemin de fer. Il y en a un dans la 
contrée; les enfants comprenaient.
    Alors  nous  avons  placé  nos  cailloux trois  par  trois,  trois  petits,  trois 
moyens, trois gros puis plusieurs groupes de chacun; puis chaque groupe de 
trois s'est composé 1° d'un petit, d'un gros et d'un moyen; 2° d'un petit et de 
deux gros; 3° de deux petits et d'un gros; 4° de deux petits et d'un moyen; 
5° d'un petit et de deux moyens, etc.
    Le temps passe vite quand on travaille et qu'on s'amuse; les parents 
arrivaient pour chercher leurs enfants; j'ai  promis de revenir dans l'après-
midi; je voulais montrer à la directrice, sinon tout le parti qu'elle pourrait tirer 
de ce matériel scolaire inattendu (car les cailloux peuvent donner lieu à une 
quantité  considérable  d'exercices),  mais  au  moins  quelques  combinaisons 
nouvelles.
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    L'après-midi, nous avons fait de jolis festons avec nos cailloux; il fallait 
encore un peu compter pour cela. Par exemple les cailloux en ligne oblique 
de gauche à droite en descendant (le cinquième en bas, destiné à former la 
pointe du feston), et 4 cailloux en oblique de gauche à droite encore, en 
remontant.
    Le feston obtenu, nous avons passé au dessin grec 5 cailloux horizontaux, 
4 verticaux formant l'angle droit, 4 parallèles aux verticaux, 4 horizon-taux, 
etc.
    Feston  et  dessin  grec  peuvent  et  doivent  servir  à  apprendre 
méthodiquement les nombres deux, trois, quatre, cinq, etc., puis à l'addition, 
puis à la sous-traction, puis à la multiplication, puis à la division. Ainsi notre 
premier dessin nous donne 5 + 4 + 4. Si nous retranchons une des branches 
du feston, nous avons 13 - 4 = 9. Si nous en retranchons une seconde, nous 
avons 9 – 4 = 5.
    Notre feston se compose de 3 fois 4 cailloux plus 1 = 12 + 1 = 13 cailloux.
    Si nous partageons notre feston en trois parties, il y aura 4 cailloux pour 
chaque part, plus 1.
    Nous avons fait des ronds aussi, puis des carrés, et puis la façade d'une 
maison ; nous avons terminé par un « bonhomme ».
    En cherchant bien, nous finirions par nous passer des municipalités qui 
nous refusent le matériel scolaire et puis, qui sait ? elles comprendront peut-
être que nos efforts nous donnent droit à un matériel moins rudimentaire.
    Les municipalités ont, il est vrai, une circonstance atténuante : elles ne 
sont  pas  tenues  d'être  pédagogues.  Souvent  les  choses  que  nous  leur 
demandons leur paraissent puériles. Il faudrait les persuader. J'avais, il y a 
cinq ans, demandé des cubes au maire d'une grande ville du Midi. Des cubes, 
et beaucoup d'autres choses en même temps. Et le maire m'avait promis : 
c'est si difficile de refuser!    
    L'année suivante,  en repassant  dans la même ville,  je  constatai  avec 
regret que la promesse était restée à l'état de promesse.
    Je réitérai ma demande. Le maire me promit de nouveau.
    Mon arrivée est signalée une troisième fois. – Encore moi ! – Or rien n'a 
été  donné  de  ce  qui  m'a  été  promis;  il  faut  bien  faire  quelque  chose 
cependant, ne fût-ce que pour me faire patienter… Le maire commande des 
cubes, et, chose merveilleuse, il en commande beaucoup.

    Ces cubes ont été reçus à l'école, juste au moment où j'y arrivais. Le maire 
m'accompagnait. Il a vu d'abord les enfants se précipiter en désordre sur les 
morceaux de bois, que j'avais fait déposer dans le préau; puis il les a vus se 
grouper selon leurs goûts et se servir des cubes selon leurs aptitudes ceux-ci 
faisant un escalier, ceux-là élevant des colonnes, d'autres alignant des rails 
de chemin de fer ; et, les larmes aux yeux, il m'a dit « Si j'avais su le parti 
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qu'on pouvait tirer de ces morceaux de bois, il y a longtemps qu'ils seraient 
ici ».

LE CHANT

    Le nouveau règlement, qui parle du chant, ne dit pas que les enfants de la 
première  section  doivent  être  exercés  à  chanter,  et  nous  croyons  qu'il  a 
raison. Des enfants de trois ans peuvent-ils apprendre des chants ? y en a-t-il 
dans le registre de leurs voix ? y a-t-il des paroles qu'ils puissent apprendre?
    Il est vraiment difficile de l'admettre.
    Cela veut-il dire que la petite section doive être privée de chant?
    Oh ! non, certes ! Qu'avons-nous dit dès le début ? Que la directrice était 
la  mère  d'un  grand  nombre  d'enfants.  Eh  bien,  elle  fera  pour  ce  grand 
nombre d'enfants – permettez-moi de me citer ici en exemple – comme je 
faisais autrefois pour les miens quand ils étaient petits. Le plus jeune grimpait 
sur mes genoux, l'aîné s'asseyait  à mes pieds,  et ils me disaient « Mère, 
chante-nous  !  »  Et  je  leur  chantais  tout  mon  répertoire,  et  ils  étaient 
heureux !
    Aujourd'hui les rôles sont renversés; quand je suis bien fatiguée, je leur 
dis « Chantez-moi! » Et ils chantent pour moi!
    Les enfants de la seconde section chanteront pour la directrice, qui aura 
chanté pour eux quand ils étaient dans la première, et ils chanteront aussi 
pour les tout petits, qui ne peuvent pas encore chanter. 

LE LANGAGE MATERNEL

    Que mettrons-nous encore au programme des tout-petits ? Eh ! mon Dieu, 
la  chose  par  laquelle  il  aurait  fallu  commencer,  ou  au  moins  ce  qui  est 
inséparable de tout ce qui précède : la langue maternelle, le français. Car il 
est  de  toute  évidence  que,  pour  que  les  directrices  puissent  se  mettre 
vraiment  en  communication  avec  leur  petit  personnel,  il  faut  qu'il  les 
comprenne, il faut qu'il leur parle.
    Faire parler les plus petits !  faire parler ceux qui ne savent pas parler ! 
C'est  une  œuvre  si  difficile  qu'il  faut  n'y  avoir  jamais  réfléchi  pour  oser 
l'entreprendre  sans  études  préalables.  On  n'a  cependant  pas  l'air  de  se 
douter de cette difficulté; et la preuve, c'est que dans nos écoles maternelles, 
même dans les meilleures, dans celles où, grâce à un nombre suffisant de 
maîtresses, les enfants ne sont pas confiés à la femme de service, dans ces 
meilleures écoles, c'est toujours la maîtresse la plus inexpérimentée qui est 
exclusivement chargée de la section des petits. La pauvre enfant serait, sans 
doute, capable de faire faire aux plus grands les exercices que nous avons 
indiqués plus haut; mais a-t-elle  étudié les petits ? S'est-elle rendu compte 
des  possibilités  intellectuelles  de  ces  êtres  balbutiants  ?  Connaît-elle  la 

http://michel.delord.free.fr/kergomard-s1.pdf 
85

http://michel.delord.free.fr/kergomard-s1.pdf


mobilité invraisemblable de leurs impressions ? L'idée qui traverse l'esprit de 
l'enfant n'y laisse pas plus de traces que la nuée qui traverse le ciel n'en 
laisse  sur  l'eau  mouvante.  Qui  saura  jamais  le  chemin  parcouru  par 
l'imagination enfantine dans le lumineux pays des mirages, pendant que nous 
nous évertuons à faire reconnaître  à ces pauvres  petits  des  choses qu'ils 
n'ont  jamais  vues  ou  qu'ils  n'ont  jamais  regardées,  parce  qu'elles  n'ont 
encore aucun intérêt pour eux. Nous leur montrons les cornes  recourbées 
d'une vache, ses pieds fendus, tandis qu'eux suivent du regard la mouche qui 
vole, la vapeur légère qui monte dans l’éther !
    La parole  étant l'expression de la pensée, pour parler  il  faut  d'abord 
penser. Nous enseignerons aux enfants à bien penser, pour qu'ils arrivent à 
bien parler.
    Peut-être  croit-on que l'enfant  pense  naturellement.  Eh oui!  il  pense 
naturellement, comme il parle naturellement,… pourvu qu'on le mette en état 
de penser, comme on le met en état de parler en lui faisant entendre les sons 
et les paroles qu'il devra peu à peu prononcer. L'ouïe le met en possession du 
langage.
    Mais supposons une chose impossible, - impossible, parce qu'elle serait 
monstrueuse :  -  un  petit  enfant  que  l'on  tiendrait  immobile  dans  une 
chambre noire et que l'on amènerait par le procédé habituel, c'est-à-dire en 
lui parlant, à reproduire des mots et des phrases. Pourrait-on dire de lui que 
la parole est l'expression de sa pensée ? Son intelligence irait-elle au delà de 
ce qu'il aurait entendu, puis reproduit ? Non certainement, car la pensée est 
faite de ce que l'on voit comme de ce que l'on entend; elle est faite de ce que 
l'on touche, de ce que l'on sent, de ce que l'on goûte; elle est faite surtout de 
ce dont  on jouit  et  de ce dont  on souffre,  elle  est  faite  de pleurs et  de 
sourires… Pour penser, il faut vivre.
    Si nous voulons apprendre à penser à l'enfant, il faut donc le mettre dans 
un milieu  favorable  au  développement  de  son  être  tout  entier;  il  faut  le 
mettre en état de penser. Il ne saurait être question ici de leçon spéciale de 
pensée,  de  même qu'il  ne  devrait  pas  être  question,  non  plus,  de  leçon 
spéciale de langage à un moment déterminé de la journée ; cette leçon de 
pensée,  non inscrite  sur  le  programme,  doit  planer  au-dessus,  l'entourer, 
l'envelopper,  s'infiltrer  au  dedans.  On  ne  donnera  pas  plus  à  l'école 
maternelle de leçon de pensée que de leçon de vie; mais on aidera l'enfant à 
penser comme on l'aide à vivre, et cela durera… toute la journée, tous les 
jours.
     En  ce  moment  nous  sommes  donc  loin  du  procédé;  nous  parlons 
méthode, nous généralisons, nous élevons. Le procédé, c'est-à-dire la mise 
en œuvre de la méthode, viendra en son temps. Eh bien, notre méthode 
consiste  tout  simplement  à mettre  les  enfants dans des  conditions  telles, 
qu'ils puissent faire leur métier d'enfants et qu'ils soient heureux. Ceci n'est 
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pas ce qu'on pourrait appeler de la « phrase », de la « littérature ». C'est de 
la pédagogie. Voyez plutôt. 
    Entrons dans une de ces écoles maternelles comme il y en a encore trop 
en France. Nous voici dans le grand préau, nu et triste. Les enfants arrivent, 
s'assoient ; ils sont là pour être sages, pour être silencieux et immobiles. Ils 
ont l'air  ennuyé, somnolent; beaucoup même s'endorment.  Parmi eux, un 
grand  nombre  ne  savent  pas  encore  parler :  apprennent-ils,  au  moins, 
pendant ces longues séances d'oisiveté ? Et pourquoi ne parlent-ils pas ? Ils 
ne parlent  pas parce qu'ils  ne le peuvent pas,  parce qu'ils sont dans des 
conditions  antipathiques  à  leur  nature,… parce  qu'ils  ne  vivent  pas.  Tant 
qu'ils  resteront dans ces conditions-là,  il  sera impossible  à la  directrice la 
mieux intentionnée de leur donner l'éducation normale à laquelle ils ont droit.
    Transportons-nous maintenant dans une école maternelle telle que nous la 
rêvons. Le préau s'appelle la salle de jeux; on n'y voit pas les enfants assis 
les  uns  contre  les  autres,  sans  mouvements  possibles,  oisifs,  ennuyés,  « 
sages » ; ils sont groupés selon leurs goûts et leurs aptitudes; ils font du 
bruit, ils vivent. Notre  méthode de bonheur est mise en œuvre; les enfants 
sont heureux. Ils vont penser et parler.
    Vous donnez une balle à un bébé de deux ans, et vous lui dites : « C'est 
une balle ». Il répète « Balle ! balle ! » Il s'en sert à sa manière, ne sachant 
pas  encore  la  lancer;  mais  il  l'aime,  sa  balle,  il  la  défendra  contre  ses 
camarades. C'est sa propriété. Chaque fois qu'elle lui échappe, elle roule ; il 
la suit des yeux, puis s'élance vers elle ; impossible, pour lui, de rester en 
place tant qu'il jouera avec sa balle.
    Or, à quelques pas de lui, d'autres enfants jouent avec des cubes, ou des 
lattes, ou des dominos, et ces objets restent où on les pose. Notre bébé 
s'aperçoit bientôt que certains objets roulent, et que d'autres ne roulent pas; 
il lui serait impossible, d'abord, de formuler cette vérité mais cela viendra.
    Maintenant, si, au lieu de lui mettre la balle dans les mains, vous la faites 
rouler jusqu'à lui ; si, au lieu de lui donner la pomme qui est dans son panier, 
vous employez le même procédé, l'enfant associe tout naturellement l'action 
de rouler à la forme ronde, et il dit  la balle roule,  la pomme roule,  la bille  
roule, etc. Le caoutchouc de la balle fléchit sous la pression du doigt ; la 
pomme cuite s'écrase ; la bille, la boule des quilles résistent… Il doit y avoir 
des mots pour exprimer cela. « La balle de caoutchouc est molle », « la 
pomme cuite est molle » « la bille est dure », « la boule des quilles est dure 
». Dans le jardin, les roses épanouissent leurs corolles fières et élégantes ; 
les  volubilis  escaladent  les  murs  qu'ils  ornent  de  leurs  cornets  de  gaze 
délicate ; les dahlias attirent le regard par leur grosseur et l'éclat de leurs 
nuances. C'est charmant, les fleurs ! L'enfant veut les saisir. Faites-lui sentir 
une rose : elle a un parfum suave ; un volubilis il est sans parfum ; un dahlia 
il  a  une  odeur  presque  désagréable.  L'enfant  qui  désire  une  nouvelle 
jouissance de l'odorat revient à la rose ; il  a comparé, il  a jugé et arrive 
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facilement à dire : « La rose sent bon ; la rose a une bonne odeur ; le dahlia 
ne sent pas bon, le dahlia a une mauvaise odeur », etc.
    L'éducation des sens est donc la base du développement de l'être. L'enfant 
voit, il  touche, il goûte, il  sent, il  entend, et, comme il veut se mettre en 
rapport avec ceux qui l'entourent, car c'est un être sociable, il apprend peu à 
peu à nommer ce qu'il voit : la flamme ; ce qu'il touche : la balle ; ce qu'il 
goûte : le fruit ; ce qu'il sent : l'odeur de la rose ; ce qu'il entend : le bruit de 
la cloche. Peu à peu, aussi, il associe à chaque nom de chose l'expression de 
sa qualité, de sa manière d'être, de sa fonction : « la flamme est rouge, la 
flamme brûle » ; « la balle est ronde, elle roule » « le fruit est mûr, le fruit 
est sucré » ; « la rose est jolie, la rose embaume » ; « la cloche est en haut, 
la cloche sonne ».
    Vous le voyez, chères lectrices, l'organe du sens agit, la pensée naît, la 
parole est le résultat.
    Mais l'enfant, de même que l'homme, n'est pas tout sensation, il est aussi 
sentiment ; le sentiment ne tarde pas à naître de l'éducation telle que je 
viens de la décrire, et l'expression du sentiment devient peu à peu familière à 
celui qui l'éprouve. Si l'enfant qui, s'approchant du feu en hiver, ressent du 
bien-être matériel, dit : « Je me réchauffe », celui que la directrice prend 
dans ses bras et dorlote avec les mots charmants que l'enfance nous inspire, 
celui-là ressent du bien-être moral, et il dit : « Je suis content : je t'aime ».
    C'est bien entendu. Pour que l'enfant parle, il faut qu'il pense ; pour qu'il 
pense, il faut qu'il vive ; or, quand nous parlons de faire vivre l'enfant, nous 
n'avons qu'une manière de comprendre cette expression ; nous voulons dire : 
le rendre heureux.
    Les images sont encore ce que nous avons de meilleur pour amener 
l'enfant à parler (je ne dis pas pour le faire parler). Qui n'a entendu l'accent 
persuasif avec lequel le petit enfant demande à sa mère le livre d'images ? 
Qui n'a vu sa joie quand il  a été en possession du livre désiré ? Qui n'a 
entendu les explications qu'il se donne à lui-même dans son patois adorable ? 
Vingt fois, cent fois, il répète « le dada, le dada » en montrant le cheval, et le 
« oua-oua » en montrant le chien ; vingt fois, cent fois, il frappe le chat qui a 
enlevé une côtelette et s'écrie « vilain minet ». Vingt fois, cent fois, il passe 
sa douce menotte sur la figure de la « dame » qui lui rappelle sa maman, et il 
fait les gros yeux et un geste de menace au bébé qui a cassé une assiette.
    Pour l'enfant plus développé, pour celui à qui l'on raconte ou pour celui qui 
lit,  le  livre  illustré  a  un charme incomparable.  Ce que le  récit,  ce  que la 
lecture lui auraient fait seulement pressentir, il le voit ; la scène illustrée reste 
gravée dans sa mémoire ; chacun des héros du petit roman prend corps ; il a 
sa physionomie, sa grandeur, ses ridicules. Dans les rues, l'enfant trouve des 
ressemblances. « Tiens ! untel » (c'est-à-dire quelqu'un ressemblant à un de 
ses personnages favoris).
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    En présence du parti inappréciable que la mère de famille tire des images, 
il y a lieu de s'étonner que cet élément éducatif soit si souvent dédaigné, si 
souvent mal utilisé, si souvent inefficace dans les écoles maternelles.
    Il est vrai que nos écoles sont bien pauvres d'images. Que possèdent-elles 
pour  la  plupart  ?  La  série  des  animaux  domestiques  et  des  animaux 
sauvages,  quelques  scènes  de  la  vie  des  champs,  quelques  portraits  et 
quelques faits historiques. Il y en a beaucoup dans le nombre qui ne sont pas 
appropriées aux petits. Le bébé n'a jamais vu d'éléphant, d'hippopotame, de 
girafe; il ne peut donc les reconnaître ; l'image ne lui dit rien, et il ne dit rien 
de l'image. Mais il connaît et reconnaît les poules, les chiens, les chats, les 
lapins ; il connaît surtout les bébés et leurs papas et leurs mamans. Il y a le 
bébé qui fait dodo, celui qui mange sa soupe, celui qui grimpe à cheval sur 
les genoux de son père, celui qui pleure quand on le lave; il y a les petits 
camarades qui jouent à la toupie ou qui sautent à la corde, ceux qui lancent 
la balle et ceux qui dansent en rond; il y a la vie en un mot, et tout ce qui 
représente des scènes vivantes attire le regard de l'enfant et captive son 
esprit. Il nous faut ces images vivantes. Si nous les avons, il faut apprendre à 
nous en servir.
    Nous posons d'abord en principe que les images doivent servir aux deux 
sections.  Or,  sauf  dans  les  écoles  maternelles  pourvues  d'un  matériel 
complet, -écoles presque idéales encore, hélas! – les images sont dans une 
des salles, et elles y restent. Il y en a qui, accrochées au mur, sont difficiles à 
déplacer ; d'autres qui, attachées au compendium, semblent y être fixées; 
d'autres encore « se détérioreraient si on les faisait passer d'une salle dans 
l'autre », et  puis,  pour tout dire,  on croit  que le matériel  est  là pour les 
grands exclusivement. Les petits sont dans une pénurie absolue ; quelques 
tableaux de lecture, un boulier-compteur sont en général toute leur fortune.
    Certes, s'il nous était prouvé qu'il est impossible d'établir l'équilibre, de 
partager ou plutôt de constituer une espèce de roulement entre les deux 
sections, nous demanderions que les images, les cubes, les lattes fussent la 
propriété  des petits  mais  ce serait  encore une transaction douloureuse,  à 
laquelle nous ne serons pas condamnées, car rien n'empêche d'établir  cet 
équilibre, d'effectuer ce roulement, en attendant l'époque fortunée où chaque 
section aura son matériel à elle en toute propriété.
    Dans la section des petits, nous n'élèverons plus l'image sur un porte-
tableau, et nous ne nous armerons plus d'une baguette ; nous n'essayerons 
plus de détailler, de disséquer la scène que nous mettrons devant les yeux de 
l'enfant,  parce que nous ne voudrons plus  le  faire regarder  pour  le  faire 
parler. Notre expérience nous a convaincus que, pour que l'enfant voie une 
image, il faut qu'elle soit à sa portée ; il faut qu'il la palpe, qu'il la tourne et la 
retourne ; il faut qu'elle se révèle à lui, pour ainsi dire. Est-il d'abord frappé 
par l'ensemble ? est-il au contraire arrêté sur un détail  infime ? est-ce de 
détail infime en détail infime qu'il arrive à constituer le tout ? Je m'interroge 
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moi-même, je tâtonne ; les philosophes affirment, je le sais bien, que l'esprit 
de l'enfant va du simple au composé mais, comme pas un de ces petits ne 
m'a expliqué sa manière de procéder, j'hésite, j'ai des scrupules. Je me dis 
que nous tous, éducateurs,  nous faisons irruption dans l'esprit  et  dans le 
cœur des enfants comme des chiens dans des jeux de quilles, renversant, 
écrasant  brutalement  ce qu'ils  avaient  travaillé  à  y  édifier.  Nous devrions 
marcher sur la pointe du pied, retenir notre haleine, être pénétrés d'une sorte 
d'appréhension religieuse, et nous nous établissons en sauvages dans le pays 
que nous croyons avoir conquis, alors que nous ne l'avons qu'asservi. Cette 
idée me fait passer un frisson. Nous immiscer dans ces âmes délicates sans 
les avoir étudiées, comprises, c'est un sacrilège. 
    Cette  étude  de  l'âme enfantine,  entreprise  sur  un groupe  nombreux 
d'enfants, nous donnera, sans doute, une base générale de méthode mais 
elle  nous  fera  découvrir  aussi  tant  de  variétés  que  nous  nous  sentirons 
forcées de varier nos procédés.
    Pour le moment, le point de départ, c'est de mettre les images entre les 
mains de l'enfant. Mais nous sommes arrêtés avant de nous mettre en route. 
Il n'y a pas d'images dans les écoles maternelles. Je dis qu'il n'y en a pas, 
parce qu'il n'y en a pas assez, parce qu'elles sont trop grandes pour que le 
petit enfant en fasse sa chose, et enfin parce que, pour la plupart, elles ne 
répondent  pas  besoins  actuels  du  tout  petit.  Mais  ces  images  que  nous 
n'avons pas aujourd'hui, nous les aurons demain.
    L'image  pénètre  partout  aujourd’hui :  dans  les  écoles,  comme 
récompenses ; dans nos maisons, comme réclames des grands magasins. Elle 
est distribuée dans la rue… Il n'y a pas un enfant, si pauvre qu'il soit, qui n'en 
ait entre les mains. Ces images – même les bons points – se perdent. Il faut 
les collectionner. Engagez vos petits élèves à vous les remettre, découpez-en 
quelques-unes, faites découper les autres par les plus grands, ou plutôt par 
les  plus  habiles,  et  faites-les  fixer  avec  de  la  colle  sur  des  morceaux  de 
calicot, ou mieux encore sur des morceaux de toile grise de la dimension 
d'une page d'album. Ce petit  travail,  fait  sous vos yeux, sera un exercice 
excellent  pour  les  doigts,  pour  le  goût,  pour  l'intelligence.  Chaque  feuille 
illustrée passera entre les mains des petits ; les albums se constitueront peu 
àpeu. Les enfants, si j'en crois mon expérience, n'en comprendront d'abord 
qu'un seul sujet sur un feuillet ; moins encore : un détail d'un des sujets ; 
mais  ils  y  reviendront  constamment,  répétant  à  satiété  ce  qui  les  aura 
frappés;  puis peu à peu le cercle s'élargira,  toute l'image, puis toutes les 
images  seront  autant  deconnaissances,  autant  d'amies  fêtées ;  d'abord 
l'enfant les saluait  d'un geste, puis est venu le mot, bientôt ce seront les 
phrases, la conversation… Il parle. 
    Mais  en  attendant  ces  albums,  et  même  parallèlement  avec  eux, 
apprenons à tirer un meilleur parti de nos grandes images trop petites pour 
de  grandes images  qui  seront  toujours  nécessaires  pour  l’enseignement 
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collectif des plus grands et pour certains exercices en commun des petits  ; 
nous en prenons une, le cheval,  si  vous voulez ; nous la portons dans la 
section des petits et nous la plaçons de manière que les enfants la voient. 
Nous leur laissons le temps de la regarder, et je serais bien étonnée que l'un 
d'entre eux ne s'écriât pas : « un cheval ! » - C'est un cheval, en effet ; il est 
beau; il est grand ; il a. combien de jambes ? et combien d'yeux ? les voit-on 
tous les deux ? Voyons si les petits enfants pourraient se placer, eux aussi, 
de telle sorte que nous ne vissions qu'un de leurs yeux ? Moi, la maîtresse, je 
me mets ainsi et vous ne voyez que mon œil droit (ou gauche). Le cheval a 
deux oreilles, tous les chevaux ont deux oreilles. Les enfants aussi ont deux 
oreilles. A-t-il des bras, ce cheval ? Non, il n'en a pas ; mais les enfants en 
ont. Il a une longue queue et de grands cheveux au cou, - une crinière ; - il a 
aussi des poils courts sur tout le corps ; sa queue, sa crinière, tous les poils 
de son corps sont gris. Il a une bouche, des naseaux. 
    Qu'a-t-on mis sur ce cheval ? Une couverture. Quand il galopera, il aura 
chaud, et on fera pour lui ce que votre maman fait pour vous quand vous 
avez bien couru : elle vous couvre, pour que vous ne preniez pas froid. Les 
animaux  deviennent  malades,  ils  souffrent  comme  les  enfants  et  les 
hommes ; il faut les soigner. Ceux qui font ou laissent souffrir les animaux 
ont mauvais cœur.
    Est-ce qu'il galope en ce moment, le cheval ? Non, il est au repos, sur ses 
quatre jambes. Celui-ci ne peut pas galoper ; il n'est pas en vie; ce n'est que 
le portrait d'un cheval. Mais les enfants peuvent galoper ; ils peuvent faire 
semblant d'être des chevaux. Voulez-vous aller un peu au galop ? (dans le 
préau ou dans la cour) une, deux, trois… Halte ! vous vous fatigueriez trop, 
mes petits, si vous alliez longtemps de ce train-là. Prenez le trot... C'est bien. 
Mais voici une côte (un semblant) : allons au pas ; puis rentrons à l'écurie. 
    Laissez  alors  les  enfants  libres  pendant  quelques minutes ;  peut-être 
quelques-uns  parleront-ils  du  cheval,  tandis  que  d'autres  préféreront  le 
regarder sans rien dire.
    Une  image  d'histoire  de  France,  maintenant.  Ah !  c'est  difficile  ;  je 
préférerais autre chose. Mais en ce moment nous sommes en train de nous 
montrer industrieuses, nous nous servons de ce que nous avons. La première 
image qui me tombe sous les yeux, c'est celle qui représente François Ier 
près du lit de Léonard de Vinci (non seulement elle me tombe sous les yeux, 
mais j'ai souvent vu des directrices s'en servir). J'ai fait mes réserves, "n'est-
ce  pas  ?  j'aimerais  cent  fois  mieux  une  image  représentant  un  groupe 
d'enfants jouant aux quilles, ou des enfants cueillant des fleurs ; mais, encore 
une fois, je me sers de ce que j'ai. 
    Que voyez-vous, mes petits ? Comme tout à l'heure, nous leur laissons le 
temps de se rendre compte ; le travail intellectuel est plus lent pour eux que 
pour nous. Ce qu'ils verront d'abord, c'est un homme dans son lit. Il est au 
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lit, parce qu'il est malade, comme la maman de Charlot, ou le grand-papa de 
Marthe, ou encore comme le petit Jacques.
    Cet homme étant malade, ses amis sont venus le voir. Il en a beaucoup. 
Combien  ?  Il  y  a  des  hommes  et  des  femmes.  Sont-ils  bien  habillés  ? 
comment ? Cet homme a un chapeau à plumes blanches...  Et vous faites 
détailler  les  costumes,  en  cherchant,  autant  que  possible,  des  points  de 
comparaison.
    « Si nous jouions au malade, maintenant? » Et vite, un enfant étendu, le 
médecin tâtant le pouls, les amis venant faire une visite.
    Pourvu que rien ne soit dicté ni imposé aux enfants, pourvu qu'ils parlent 
et agissent d'eux-mêmes, tout ira bien.
    Prenons les mêmes images et faisons-les passer aux grands.
    « Voici un cheval ; de quelle couleur est-il ? Les chevaux d'un tel sont-ils 
de la même couleur ? Non. Celui-ci est tout gris : tête, cou, jambes, croupe, 
etc. Les longs cheveux (poils, crins) de sa crinière sont gris aussi. Voyons ses 
pieds. A chaque pied il y a un seul doigt, terminé par un ongle énorme : c'est 
le  sabot.  Si  le  cheval  usait  son  sabot,  il  ne  pourrait  plus  marcher  sans 
souffrance. Pour l'empêcher de l'user, on y cloue un fer : le fer à cheval.
    « Y a-t-il des dents dans la bouche du cheval ? Oui, des dents toutes 
plates, comme nos dents du fond ; elles écrasent la nourriture du cheval, 
comme les meules du moulin écrasent le grain en le réduisant en farine. La 
nourriture du cheval, c'est l'herbe, l'avoine. 
     « Pendant qu'il est en vie, le cheval nous est bien utile : il nous porte ; il 
traîne les charrues, les charrettes, les voitures. La femelle s'appelle  jument, 
elle donne à téter à son petit, le poulain. Avec les crins du cheval on fait des 
brosses; sa peau tannée devient du cuir très épais et très résistant; sa chair 
est bonne à manger. »
    Il y a bien d'autres choses à dire du cheval, et la directrice a le champ 
libre; on lui recommande surtout la vérité, la précision, la simplicité.
    Voyons maintenant les adieux de François Ier à Léonard de Vinci, qui nous 
tirent l'œil dans un si grand nombre d'écoles.
    Les enfants ayant détaillé l'image comme je l'ai indiqué, la directrice peut 
dire que le mourant est un peintre qui a fait des tableaux admirables. « Ces 
tableaux, on les conserve comme des trésors dans les musées des grandes 
villes à Paris,  à Londres,  à Rome. Ce peintre était  un Italien; il  s'appelait 
Léonard de Vinci. L'homme au chapeau à plumes blanches, c'est un roi de 
France :  François  Ier,  qui  vivait  il  y  a  bien  longtemps,  il  y  a  trois  cent 
cinquante ans. Trois cent cinquante ans, c'est beaucoup d'années; ily a des 
arbres qui ont cet âge, mais les hommes ne l'atteignent jamais. Personne 
dans votre village n'a connu François Ier ; les grands-pères de vos grands-
pères même ne l'ont pas connu.
    François Ier aimait les belles choses : les belles étoffes, les beaux bijoux, 
les beaux palais, les statues, les tableaux, et il faisait le possible pour faire 
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venir en France les artistes (c'est-à-dire ceux qui faisaient ces belles choses). 
Il avait attiré dans notre pays Léonard de Vinci, dont il aimait beaucoup les 
tableaux, et, quand ce peintre mourut, il vint près de son lit pour lui faire une 
dernière visite.»
    Il  semble qu'il  n'y ait  vraiment qu'à vouloir pour que tout redevienne 
simple,  pour  que tout  redevienne humain  !  et  cependant  que de  routine 
encore ! que de mort intellectuelle ! Plus je vois d'écoles maternelles, plus je 
vois surtout d'écoles relativement bien dirigées : plus je suis convaincue que 
nous sommes encore bien loin de la vérité, plus je me promets de chercher 
encore, plus je cherche.
    Bien souvent je crois avoir trouvé. Cela m'arrive quand je cause avec des 
enfants, quand je vois leur regard s'allumer, quand leur curiosité s'éveille, 
quand leur rire éclate, quand je les sens vibrer, quand je les vois vivre. Mais, 
dès qu'il faut écrire ce que je leur ai dit, pour que cela serve à d'autres, les 
formules prennent, malgré moi, la forme dogmatique ; il semble que la sève 
s'arrête. Ma pensée, exprimée par une autre qui n'a pas pensé cela ou qui l'a 
pensé  d'une  autre  manière,  est  moins  mouvementée,  le  défaut  de 
mouvement s'accentue de l'une à l'autre, la paralysie gagne. Ici c'était la vie, 
à quelque distance c'est la mort. Pourquoi ? Parce que j'ai pris dans mon 
cœur ce que d'autres prennent dans le livre.
    L'enfant arrive à l'école parlant à peine, soit parce qu'il est encore trop 
jeune, soit parce que, grâce aux différents patois que l'on parle dans les trois 
quarts de la France, le langage qu'il  a entendu jusqu'alors et qu'il  entend 
encore soir et matin diffère de celui de la maîtresse. Il s'agit de lui enseigner 
sa langue maternelle. Dans la famille, cela se fait tout naturellement : l'enfant 
écoute plus qu'on ne le croit, il pense, et les expressions lui arrivent chaque 
jour plus nombreuses et plus justes. A l'école, c'est terriblement difficile, et 
les résultats sont lents, parce que la causerie est bel et bien une leçon sur un 
sujet qui n'intéresse pas l'enfant, ou sur un sujet qui l'intéresserait pour peu 
que l'on voulût entrer dans ses vues, tandis qu'il le laisse froid, parce qu'on 
veut le forcer, lui, à entrer dans les vues d'autrui.
    Pendant  des  années,  les  enfants  des  salles  d'asile  ont  répondu  par 
monosyllabes à une question directe, ou tous ont récité des phrases toutes 
faites que leur mémoire avait retenues.
    « Ce n'est pas cela, avons-nous dit aux directrices. L'enfant doit penser 
avant de parler, puisque la parole est l'expression de la pensée ; ne lui dictez 
pas ses réponses ; la phrase qu'il aura faite lui-même vous prouvera seule 
qu'il  a une idée nette, une idée à lui. Un seul mot, sujet ou complément, 
n'exprime pas une pensée ; ne vous contentez pas d'un seul mot. » 
    Nous avons été compris et obéis… servilement. Nos conseils, pris au pied 
de la lettre, tuent toute initiative intellectuelle chez les enfants. J'en ai des 
preuves récentes.
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    J'étais dernièrement dans une école maternelle que je dirais excellente si 
je ne la jugeais que sur le dévouement absolu de la directrice, qui, jour après 
jour, y épuise ses forces. Livrée à ses propres inspirations, cette brave et 
intelligente fille aurait sans doute trouvé des procédés pour développer ses 
petits élèves; mais elle a dû obéir à la méthode autoritaire, implacable,… puis 
les  parents  veulent  des  résultats  immédiats,…  puis  elle  soutient  une 
concurrence aussi  implacable que la méthode. Bref, son école, qui devrait 
être une bonne école maternelle, est une mauvaise école primaire.
    « Voulez-vous faire causer les enfants ? » demandai-je à Mlle X… pour 
faire cesser une dictée au tableau noir qui me désespérait.
    Elle fit lever une petite fille de cinq à six ans (disons en passant que ce 
seul fait d'être obligé de se lever paralyse presque toujours la spontanéité de 
l'enfant; je voudrais qu'à l'école maternelle on renonçât à cette habitude).
    « Comment s'appelle ta petite sœur?
    -  Julia,  répondit  l'enfant,  en levant vers nous de jolis  yeux bleus qui 
souriaient aussi gracieusement que ses lèvres.
    - Est-ce ainsi que l'on doit répondre ? tu sais bien que je ne vous permets 
jamais de répondre par un seul mot. Fais une phrase. »
    Le front de l'enfant se rembrunit. Elle resta muette. 
    « Voyons, ma chérie; dis comme moi : Ma petite sœur s'appelle Julia.
    - Ma petite sœur s'appelle Julia, récita l'enfant.
    - C'est très bien. Et quel âge a-t-elle, ta petite sœur?
    – Trois ans.
    – Encore ! Tu sais très bien qu'il faut répondre : Ma petite sœur a trois 
ans. »
    Ce fut fini. La petite sœur de Julia ne répondit rien ; elle s'assit ; ni ses 
yeux bleus ni sa bouche ne souriaient plus.
    Et c'est tout naturel. Si j'avais demandé à la directrice comment elle se 
nommait,  elle  m'aurait  dit  tout  simplement  son  nom,  au  lieu  de  le  faire 
précéder dela formule sacramentelle : Madame, je me nomme X ou Y ou Z.
    « Et  toi,  dis-je à un petit  voisin  de l'enfant interloquée, comment te 
nommes-tu ? – François. – Aimes-tu bien les gâteaux? – Oui. Lesquels aimes-
tu? Les babas. – Les babas. Comment sont-ils ? – Il y a du rhum. – Et encore 
? – Et du raisin. – Pourquoi aimes-tu les babas ? – Parce qu'ils sont bons. – 
Mais les autres gâteaux, aussi, sont bons ; pourquoi choisis-tu de préférence 
les babas ?... Aidez-le tous. Que ceux qui aiment les babas lèvent la main. » 
Toutes les mains se levèrent, mais personne n'osait dire pourquoi le baba 
obtenait ainsi  tous les suffrages ; on ne me connaissait  pas encore assez 
pour se permettre une telle sincérité. - « Eh bien ! dis-je, moi, je les préfère 
parce qu'ils sont plus gros… »
     Oh ! c'était bien cela pour tout le monde.
    Les  éléments  de  la  leçon  de  langue  maternelle  étant  désormais 
rassemblés, rien de plus facile que de les mettre en œuvre, et les enfants s'y 
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prêtent de fort bonne grâce. « J'aime les gâteaux. » « Les babas sont les 
gâteaux que je préfère », ou mieux encore « J'aime les gâteaux, surtout les 
babas ». « Dans les babas il y a du rhum et du raisin de Corinthe. » « Je 
choisis les babas parce qu'ils sont plus gros. » 
    De là à composer une petite histoire comme celle qui suit, il n'y a qu'un 
pas.
    « La maman de François lui a donné deux sous. Il est allé chez le pâtissier, 
et il a acheté un baba, un gros baba avec du raisin de Corinthe et du rhum. 
Comme il allait mordre dedans, sa petite cousine Julia est arrivée. « En veux-
tu, du gâteau ? lui a dit François. – Oh ! oui », a répondu la fillette, avec des 
yeux brillants de joie. François a fait deux parts de son gâteau, et, comme les 
babas sont gros, il a eu le plaisir de donner une grosse part à sa cousine. » 
    Mais,  vraiment  !  peut-on  faire  imprimer  de  telles  leçons ?  Prises  au 
moment même,  sur le vif, elles sont évidemment bonnes ; mais parler aux 
enfants comme dans les livres ou dans les journaux, les faire parler comme 
des livres ou des journaux, exiger des réponses dans une forme déterminée, 
c'est  tuer  leur  spontanéité.  Des  enfants  qui  récitent  et  qui  écrivent  des 
phrases sous la dictée ressemblent aussi peu aux enfants qui s'ébattent et 
babillent,  que  les  oiseaux  alignés  aux  devantures  des  empailleurs 
ressemblent peu à ceux qui font leur nid dans les buissons fleuris. 
    Un autre procédé est en train d'ankyloser davantage l'enseignement de la 
langue maternelle. C'est celui qui consiste à écrire sur le tableau noir (c'est la 
maîtresse  qui  s'en  charge),  et  ensuite  sur  les  ardoises,  chaque  phrase 
construite par les enfants.
    La leçon débute ainsi : « Qu'est-ce que je tiens à la main? – Une boîte » 
(c'est en effet souvent une boîte). La directrice écrit au tableau noir le mot 
boîte et le fait lire aux enfants. « Quelle est la forme de cette boite ? Ronde. 
» La directrice écrit le mot ronde. Les enfants le lisent. « Est-elle ouverte ou 
fermée ? Fermée. » Le mot  fermée s'ajoute sur le tableau aux mots déjà 
inscrits. La directrice ouvre la boîte. « Que contient-elle ? – Des plumes » (ou 
tout autre objet),
    Faisons maintenant une phrase :  La boîte est ronde ; elle est fermée ;  
quand on l'ouvre, on voit des plumes. Cette phrase est écrite tout entière au 
tableau noir ; les enfants prennent leur ardoise et la reproduisent. Ils sont 
vingt ;  ils  sont trente ;  ils  sont quarante.  Ils  sont quarante très souvent. 
Quand la phrase a été écrite par les plus habiles, il  y a une bonne demi-
heure, non, une grosse demi-heure, que l'exercice dure. Il faut cesser.
    Montre en main, j'ai assisté à beaucoup d'exercices de ce genre. Voici un 
de mes souvenirs  les plus  récents.  Les enfants  ayant  lu  le  mot  arbre,  la 
directrice leur demande : « Qu'est-ce qu'un arbre ? Où y a-t-il des arbres ? » 
On arrive, par le procédé cité plus haut, à cette phrase :  Il y a des arbres  
dans la cour. La phrase est écrite au tableau noir, puis sur l'ardoise ; total : 
vingt minutes. Est-ce du langage maternel ? Est-ce de l'exercice d'invention ? 
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C'est  l'un  et  l'autre,  puisqu'il  y  a  eu  les  éléments  de  la  phrase,  puis  la 
composition de la phrase ; mais c'est surtout un exercice d'écriture, puisque, 
sur les vingt minutes qu'a duré la leçon de langage maternel, quinze minutes 
ont été consacrées à la transcription sur l'ardoise.  En somme, les enfants 
n'ont pas parlé. 
    Comment donc procéder ?
    Revenons à nôtre arbre. C'est une plante.
    « De quoi se compose l'arbre ? - D'une racine. Et encore ? - D'une grosse 
tige  qui  s'appelle  le  tronc.  Et  encore  ?  –  De  branches,  de  feuilles.  –  Et 
encore ? – De fleurs, de fruits. » Composons maintenant notre phrase L'arbre  
a une racine, un tronc, des branches, des feuilles, des fleurs, des fruits. 
    « Où y a-t-il des arbres? – Dans la cour,… dans les jardins,… le long des 
avenues,… dans les bosquets,… dans les bois,… dans les forêts,… dans les 
vergers,… le long des rivières, etc. »
    La phrase se trouve toute faite : Il y a des arbres dans la cour, dans les 
jardins,  le  long  des  avenues,  dans  les  bosquets,  dans  les  buis,  dans  les 
forêts, dans les vergers, au bord de l'eau.
    « Quels sont les arbres que vous voyez dans la cour (ou dans le jardin, ou 
le long des avenues) ? – Des acacias, un platane. – A quoi reconnaissez-vous 
l'acacia ? – A ses feuilles. – Comment sont-elles disposées ? – Il y a une tige, 
puis une feuille au bout, puis des feuilles de chaque côté de la tige. – Sont-
elles  découpées,  dentelées  ?  –  Non.  –  A  quoi  reconnaissez-vous  les 
platanes  ?  –  A  leurs  feuilles,  qui  ont  trois  grands  festons  pointus.  –  Et 
encore ? – A l'écorce. -  Qu'avez-vous remarqué à l'écorce du platane ? – Elle 
s'enlève par morceaux. Il y a dans la cour des acacias et un platane ; nous  
les reconnaissons à leurs feuilles et à leur écorce.
    « Comment appelle-t-on les arbres qui nous donnent des fruits bons à 
manger ? – Des arbres fruitiers. – Où sont, en général, les arbres fruitiers ? – 
Dans  le  verger.  –  Nommez-moi  des  arbres  fruitiers.  –  Les  cerisiers,  les 
poiriers,  les  pruniers,  les  pêchers.  –  Quels  sont  ceux  qui  nous  donnent 
d'abord leurs fruits ? – Les cerisiers. – Pourquoi ? Parce que les cerises ont 
besoin  pour  mûrir  de  moins  de  chaleur  que les  autres  fruits.  Les  arbres 
fruitiers sont dans le verger. Les cerises mûrissent les premières. » 
    Les questions peuvent être multipliées, et les phrases peuvent s'ajouter 
aux phrases.  Nous ne voyons de limites à cet  exercice que le temps,  ou 
plutôt l'élasticité d'esprit des enfants ; au premier indice de lassitude, il faut 
s'arrêter.  Alors  la  directrice  écrira  au  tableau  noir  une  ou  plusieurs  des 
phrases que les enfants ont composées, et, après un chant et des évolutions 
ou une course dans le jardin, cette phrase ou ces phrases seront reproduites 
sur l'ardoise.
    L'enfant qui sait parler – mais celui-là seulement – doit apprendre des 
poésies :  pour exercer  sa  mémoire  d'abord  – la  mémoire  est  une faculté 
merveilleuse qu'il ne faut pas laisser s'atrophier – et aussi pour que la vérité 
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morale  que l'éducateur veut inculquer à son petit  élève soit,  comme une 
perle fine, enchâssée dans une élégante et riche monture. La poésie, c'est le 
« Bon » revêtu du « Beau ».
    Mais c'est très délicat, de leur faire apprendre des poésies ! non pas à 
cause d'eux-mêmes, mais parce qu'il n'y a, pour ainsi dire, pas de poésies 
enfantines. Notre grand La Fontaine serait bien étonné d'apprendre qu'il a 
composé ses fables pour les enfants des écoles maternelles.
    On puise- beaucoup dans les fables, et l'on a raison ; une fable bien 
appropriée est un des meilleurs morceaux qu'on puisse choisir. Le drame est 
pris sur le vif, dans la nature même ; il est question d'hommes, mais surtout 
d'animaux et de plantes qui parlent, comme dans les contes de fées. Le vers 
fait tableau, et puis il chante aussi, pour peu qu'on le fasse chanter. Mais on 
choisit  mal  !  Les  plus  belles  fables,  le  Chêne et  le  Roseau,  les  Animaux 
malades de la peste, etc., échappent aux enfants, non seulement à cause de 
la moralité, mais aussi à cause de la majesté avec laquelle elles sont écrites. 
La conclusion de la fable le Corbeau et le Renard

                  Apprenez que tout flatteur
                 Vit aux dépens de celui qui l'écoute,

est  absolument  inintelligible  pour  eux.  Il  y  a,  à  ce sujet,  une  étude très 
intéressante à faire et qui doit tenter les directrices des écoles maternelles. 
Dans La Fontaine, je choisirais  le Loup et l'Agneau, en supprimant les deux 
premiers vers, le Rat de ville et le Rat des champs, le Loup et la Cigogne, le  
Coche et  la  Mouche,  la  Cigale  et  la  Fourmi (pourvu qu'on fasse  sentir  à 
l'enfant le révoltant égoïsme de la cigale).
    Dans  Florian,  plus  accessible  aux  jeunes  intelligences,  je  prendrais 
l'Aveugle et le Paralytique, l'Enfant et le Miroir, la Carpe et les Carpillons, la 
Guenon, le Singe et la Noix et un certain nombre d'autres. Et après ? Après il 
y a quelques fables de Lachambaudie, et puis les Enfantines de Ratisbonne, 
dont  un très petit nombre sont accessibles aux enfants du peuple (sauf à 
Paris), peut-être, et puis, il faut chercher, ouvrir vingt recueils.
    En tout cas, ce qui est indispensable, c'est que l'enfant comprenne. Un 
travail  préparatoire  très  soigné  doit  précéder  l'exercice  de  mémoire.  Le 
morceau sera raconté en prose, raconté et même joué si c'est possible.
    Je prends pour exemple la Guenon, le Singe et la Noix. Les enfants feront 
d'abord connaissance avec les héros de la fable ; ils verront leur portrait et 
puis  recevront  les  notions  d'histoire  naturelle  qui  les  concernent.  Ensuite, 
quoi de plus simple que de leur faire faire un jeu, le jeu de la guenon, du 
singe  et  de  la  noix  ?  Après  le  jeu,  la  directrice  lira  la  fable  ;  elle  fera 
remarquer à son petit auditoire que l'idée est toujours la même, en vers et en 
prose, que l'expression seule diffère, que c'est plus joli  ainsi,  plus facile à 
retenir.
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    Toutes les poésies ne peuvent pas être ainsi « mise sà la scène », mais la 
leçon doit toujours précéder ; en voici une, un peu longue peut-être, mais 
que j'ai  choisie  parce  qu'elle  me paraît  être  bien  dans  le  ton.  Elle  peut, 
d'ailleurs, être partagée en trois parties indépendantes les unes des autres : 
première partie,  les quatre premières strophes, auxquelles on ajoutera les 
deux dernières,  qui  renferment  la  leçon de  morale ;  deuxième partie,  les 
quatre  strophes  à  partir  de  la  cinquième,  en  ajoutant  encore  les  deux 
dernières ; troisième partie, les six dernières strophes. Le ton en est simple ; 
il y a peu d'inversions, peu de figures difficiles à saisir ; presque toutes les 
expressions font partie du vocabulaire des enfants; il  faudra d'ailleurs s'en 
assurer. Rien de plus facile : il s'agira de leur faire rendre compte des idées 
contenues dans chaque strophe.

           TRAVAILLONS

Mes enfants, il faut qu'on travaille ;
II faut tous, dans le droit chemin, 
Faire un métier vaille que vaille
Ou de l'esprit ou de la main.

La fleur travaille sur la branche ;
Le lis, dans toute sa splendeur,
Travaille à sa tunique blanche ;
L'oranger, à sa douce odeur.

Voyez cet oiseau qui voltige
Vers ces brebis, sur ces buissons,
N'a-t-il rien qu'un joyeux vertige ?
Ne songe-t-il qu'à ses chansons ?

Il songe aux petits qui vont naître
Et leur prépare un nid bien doux ;
Il travaille, il souffre peut-être,
Comme un père l'a fait pour vous.

Ce bon cheval qui vous ramène
Sur les sentiers grimpants des bois,
Croyez-vous qu'il n'ait point de peine
A vous porter quatre à la fois ?

Et pourtant c'est comme une fête
Lorsqu'il vous sent tous sur son dos ;
Les autres jours, la pauvre bête
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Traîne de bien plus lourds fardeaux.

Entendez crier la charrue
Tout près de vous, là dans ce champ ;
Voici l'attelage qui sue
Et qui fume ausoleil couchant.

Ils y vont de toutes leurs forces, 
Et de la tête et du poitrail,
Ces deux grands bœufs aux jambes torses.
Certes c'est là du bon travail !

Là-bas le chien court, il aboie
Et poursuit brebis et béliers…
Croyez-vous que c'est de la joie,
Qu'il folâtre sous les halliers ?

Il va, gronde, battu peut-être,
De l'un à l'autre en s'essoufflant ;
Il va, sur un signe du maître,
Rassembler le troupeau bêlant.

Mais qui bourdonne à nos oreilles ?
Regardez bien : vous pouvez voir
Nos chères petites abeilles
Qui butinent dans le blé noir.

C'est pour vous que ces ouvrières
Travaillent de tous les côtés
Sur les jasmins, sur les bruyères.
Elles vont cueillir vos goûters.

Il n'est point de peine perdue
Et point d'inutile devoir ;
La récompense nous est due,
Et nous savons bien la vouloir.

Le moindre effort l'accroît sans cesse,
Surtout s'il a fallu souffrir.
Travaillez donc, et sans faiblesse :
Ne plus travailler, c'est mourir.

                                                    V. DE LAPRADE.
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    L'exercice de mémoire sera précédé d'une petite leçon dans ce genre.
    Il pleut au dehors ; le vent souffle et courbe les arbres ; à l'abri dans 
l'école, nous plaignons ceux qui luttent contre la tempête.
    A qui devons-nous cet abri ?
    Nous le devons au travail des ouvriers carriers, qui ont creusé le sol et en 
ont extrait la pierre; au  travail des maçons, qui l'ont taillée ; au  travail des 
bûcherons, qui ont coupé les arbres dans la forêt; au travail des menuisiers, 
qui ont scié, raboté le bois ; au travail des mineurs, qui ont extrait le fer de la 
terre ; au  travail des fondeurs, des forgerons ; au  travail des charpentiers, 
des couvreurs, des vitriers, des peintres.
    Quand vous rentrerez chez vous à midi, la soupe fumante sera sur la 
table. A qui la devrez-vous, cette soupe réconfortante ?

    Au travail du cultivateur, qui à préparé la terre, semé, soigné et récolté le 
blé et les légumes ; au travail du boulanger, qui a fait le pain ; au travail du 
bûcheron, du charbonnier ; au travail du saunier, qui a recueilli le sel dans les 
marais  salants ;  au  travail des marins,  qui  ont traversé l'Océan pour aller 
chercher le fruit du poivrier ; au travail de votre mère, qui a épluché, lavé les 
légumes, surveillé la cuisson. 
    Ce matin, des musiciens ont traversé la ville. Arrivés sur la place, ils ont 
joué du violon, de la harpe ; les sons de ces instruments vous ont mis en joie 
; vous vous êtes groupés, vous avez dansé.
    Ce plaisir, vous le devez au travail du luthier, qui a fait les violons et les 
harpes; au  travail du compositeur de musique, qui a inventé les airs ; au 
travail des musiciens, qui les ont appris, comme on apprend une leçon dans 
les livres, et qui ont rendu leurs doigts souples à force de leur faire faire la 
gymnastique.
    Vous aimez à recevoir votre petit journal chaque mois. Les grands le lisent 
pour eux-mêmes et puis pour les petits; ils racontent ensuite les histoires à 
leurs parents.
    Ce journal,  à qui le devez-vous ? Vous le devez au  travail encore, au 
travail  toujours :  au  travail du papetier  et  de l'imprimeur ;  au  travail des 
écrivains,  qui  inventent,  puis  écrivent  les  histoires  ;  au  travail des 
dessinateurs ; au  travail de l'éditeur, qui a réuni dessinateurs, écrivains et 
imprimeurs et les a aidés de ses conseils et de son argent, comme le chef 
d'une administration dirige et paye ceux qu'il emploie. Vous le devez enfin au 
travail des employés de la poste, du facteur.
    Les produits de la terre, votre nourriture, votre logement, votre vêtement, 
presque toutes vos jouissances, vous les devez au travail.
    Il y a des hommes qui ne travaillent pas. Ils s'ennuient, ils ne savent que 
faire d'eux-mêmes ? ils sont mécontents de tout et finissent par faire des 
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choses coupables. Quand vous entendez parler d'un querelleur, d'un ivrogne, 
d'un  voleur,  vous  pouvez  presque  toujours  dire  que  cet  homme  est  un 
paresseux.
    Pour qu'un homme aime le travail, il faut qu'il l'ait aimé étant enfant, que, 
tout  jeune,  il  ait  compris  que le  paresseux  est  inutile  à lui-même et  aux 
autres, et qu'il est malheureux.
    L'enfant doit travailler dans la maison pour rendre service à son père, à sa 
mère,  à  ses  frères  et  sœurs  plus  jeunes.  A  l'école  il  doit  travailler  pour 
apprendre les belles et bonnes choses qui embellissent la vie.
    L'enfant laborieux deviendra un bon ouvrier et un honnête homme.
    Les animaux travaillent, eux aussi. L'oiseau fait son nid avec les brins de 
paille, la mousse et les feuilles qu'il  a recueillis lui-même quand ses petits 
sont trop jeunes pour manger tout seuls, il leur donne la becquée.
    La fourmi fait pendant l'été ses provisions d'hiver. Le ver à soie tisse le 
cocon dans lequel il s'endort et se transforme…

   Il y a des animaux que nous faisons travailler pour nous.
   Le cheval nous porte, ou il porte nos fardeaux, ou il traîne nos voitures.
   Les bœufs tirent la charrue.
   Le chien garde la maison ; va à la chasse ; veille sur le troupeau.
   L'abeille dépose, dans les ruches que nous avons préparées, la cire et le 
miel qu'elle fait avec le pollen et le suc des fleurs. 
    Tout travaille ! les arbres grandissent,  se parent de bourgeons et de 
feuilles  au  printemps,  de  fleurs  et  de  fruits  en  été  et  en  automne ;  les 
vapeurs  de la  terre  montent  vers  le  ciel  et  retombent  en pluie ;  la  terre 
tourne…
    Mes petits enfants, aimons le travail.
    Je  crois  avoir  passé  en revue tous les  éléments éducatifs  dont  nous 
disposons à l'école maternelle pour les enfants de la première section. Dans 
cette  section  de  l'école  maternelle,  il  faut  seulement  de  l'hygiène,  de 
l'éducation, du bonheur. 
    Mais, dira-t-on, la lecture ?
    Pour les petits il ne saurait être question de lec-ture, parce qu'il n'est pas 
admissible qu'on enseigneà lire à, un enfant qui ne sait pas parler. Ce fait 
invraisemblable existe cependant, il existe partout.
    Je sais que les directrices des écoles maternelles ont fort affaire pour 
contenter à la fois les personnes ayant qualité pour leur donner une direction 
pédagogique, et les parents de leurs petits élèves, qui, manquant de notions 
justes sur l'hygiène intellectuelle, se figurent que leurs enfants n'apprennent 
rien et perdent leur temps s'ils n'apprennent pas à lire. Mais il est évident que 
l'appréciation  de  ces  derniers  ne  peut  entrer  ici  en ligne de compte.  Les 
programmes d'enseignement,  élaborés  par  des  personnes  compétentes  et 
autorisées,  approuvés,  après  discussion,  par  le  Conseil  supérieur  de 
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l'instruction publique,  ne doivent,  en aucun cas,  être modifiés au gré des 
parents, pas plus à l'école maternelle qu'à l'école primaire, pas plus à l'école 
primaire que dans les lycées.
    Le résultat est, d'ailleurs, tout opposé à l'impatience des parents quant à 
la lecture. Quelque peu experts qu'ils soient, je ne puis croire que ce soit au 
point de vue strict de l'emploi des heures qu'ils y tiennent. C'est pour que 
leur  enfant  sache  lire  de  bonne  heure.  C'est  pour  qu'il  entre  lisant 
couramment à l'école primaire, et ils ont raison en ce point. Mais leur désir 
est loin d'être réalisé.
    Depuis six ans je note avec soin le nombre d'enfants de six à sept ans 
sachant lire dans les écoles maternelles, et je puis affirmer que je n'en ai pas 
encore rencontré cinq sur cent lisant couramment et avec intelligence, c'est-
à-dire assez familiarisés avec les combinaisons de lettres pour pouvoir penser 
à ce qu'ils lisent, au lieu de penser à déchiffrer les mots, et que je n'en ai pas 
noté dix sur cent – toujours de six à sept ans – sachant lire matériellement. 
    D'où je  conclus  que les  enfants  des  écoles  maternelles  perdent  une 
moyenne de trois ans sur leurs tableaux et leurs livres ; et malheureusement 
ce temps perdu pour la lecture n'est gagné ni au point de vue physique, ni au 
point de vue intellectuel, ni au point de vue moral.

    On ne pèche pas impunément contre la logique ; or il est absolument 
contraire à la logique de forcer l'intelligence à accepter une nourriture qu'elle 
ne peut s'assimiler ; il est absolument contraire à la logique d'enseigner à lire 
à des  enfants  qui  ne savent  pas  parler.  L'école  maternelle  n'est  pas  une 
école : c'est un établissement d'éducation et non d'instruction. Qu'est-ce qui 
élèvera à la dignité d'éducatrices, de mamans, les directrices qui s'obstinent à 
rester maîtresses d'école ? Je ne vois qu'une force capable d'opérer cette 
transformation.  Cette  force,  c'est  l'amour.  L'amour  pour  l'enfant,  l'amour 
intelligent,  actif,  expansif,  dévoué,  l'amour  enthousiaste,  mêlé  de  respect 
pour  cet  être  à  la  fois  si  frêle  et  si  exquis :  c'est  là  le  fondement  de la 
pédagogie  à  l'école  maternelle,  le  fondement,  le  corps  de  l'édifice  et  la 
charpente.
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L’ÉDUCATION MATERNELLE DANS L’ÉCOLE
TROISIÈME PARTIE  

LA SECTION DES GRANDS (Enfants de cinq à sept ans)
______

CHAPITRE X
ENCORE ET TOUJOURS L’ÉCOLE MATERNELLE ÉDUCATRICE.

Ce qu’il faut dans la section des grands. – Ce que c’est qu’un enfant de cinq.ans. – Ce 
qu’on  faisait  naguère  dans  la  section  des  grands.  –  II  faut  étudier  non  seulement 
l’enfance, mais chaque enfant. – Le programme officiel, c’est la partie de la directrice. – Il 
faut élaguer. – Une excellente circulaire ministérielle. – Les préjugés des parents ont une 
excuse. – Les devoirs du soir.  – Les directrices flattent l’ignorance des parents. – Les 
distributions de prix et les expositions scolaires. – Le courage moral est nécessaire aux 
directrices. – Les plus grands ne vont pas à l’école maternelle pour s’instruire.

Dans  la  section  des  petits,  ai-je  dit  plus  haut,  il  s’agit  de  faire 
exclusivement de l’hygiène, de l’éducation, du bonheur.

Dans la section des grands il  s’agit  encore de faire de l’hygiène, de 
l’éducation, du bonheur.

Mais  alors  pourquoi  sectionner  ?  C’est  que  la  culture  intellectuelle 
prendra un peu plus de place dans la section des grands, comme élément 
éducatif. 

Ces grands, ils ont cinq ans (dans la plupart de nos écoles ils en ont à 
peine quatre), ils ont six ans, c’est-à-dire l’âge où ils ont encore presque tout 
à faire pour leur développement physique et où leur intelligence ne saurait 
être traitée avec trop de précaution.

Un enfant de quatre à cinq ans, mais on peut dire encore qu’il sautille 
et qu’il ne marche pas, qu’il babille et qu’il ne parle pas, qu’il entend et qu’il 
n’écoute pas. Il a des impressions et pas de sentiments, des intuitions et des 
divinations et pas – à prendre le mot dans son sens rigoureux – de véritable 
intelligence.

Tout ce que nous avons dit de la nécessité absolue du développement 
physique chez les plus petits est donc de nécessité tout aussi absolue chez 
les  plus  grands.  En même temps,  la  question  d’éducation  et  d’instruction 
entre, pour ainsi dire, dans une phase nouvelle.

Quand l’enfant arrive dans la section des grands, le champ de ses idées 
est encore restreint à ce qui l’entoure ; il s’agit d’en élargir graduellement, 
méthodiquement  le  cercle,  en  prenant  garde  de  rien  froisser.  Je  ne  puis 
m’empêcher de vous faire part d’une comparaison qui naît sous ma plume.

Jetez un objet dans l’eau : il se produit un cercle qui se multiplie en 
s’élargissant  toujours.  Venons au cerveau :  de l’enfant  l’idée première est 
lancée par la mère, par  la directrice de l’école maternelle,  par  le premier 
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venu;  elle  est  le  résultat  d’un  des  mille  incidents  fortuits  de  la  vie 
quotidienne,… puis le travail intellectuel ne s’arrête plus.

Livrée à ses propres forces, l’intelligence irait lentement, payant sans 
doute très cher chacune de ses conquêtes, mais elle irait sûrement. Le rôle 
de  l’éducation  est  seulement  un  rôle  d’aide.  Elle  doit  d’abord  étudier  les 
manifestations spontanées de cette intelligence naissante, pour la suivre dans 
la voie où elle vient d’entrer, puis, une fois que l’intelligence est en route, la 
soutenir,  la  redresser  délicatement,  respectant  toujours  la  personnalité 
latente, qui a le droit de se produire et de se développer.

Encore une comparaison.
Voici un rosier, à la fois parfumé et charmant. Interrogez l’horticulteur 

qui lui a donné ses soins. Lui a-t-il distribué la même quantité d’eau en toute 
saison et par toute température ? a-t-il forcé toutes les branches à prendre 
absolument  la  même direction,  tous  les  boutons  à  éclore  le  même jour, 
toutes les corolles à s’épanouir de la même manière ? Non ! il a proportionné 
la  nourriture  aux  besoins  de  chaque  heure :  si  une  branche  prenait  une 
direction contraire à son développement normal ou à l’harmonie de la forme 
de l’arbuste, il plaçait auprès de lui un tuteur, et puis il laissait la nature faire 
son œuvre, œuvre aujourd’hui d’autant plus parfaite que l’harmonie est née 
de la variété.

Combien plus délicate encore est la plante qui est confiée à la directrice 
de l’école maternelle ! Parfois, hélas ! les familles ne s’en doutent pas ; c’est 
aux directrices de ne jamais l’oublier.

Nous  allons  donc  procéder  par  le  respect  de  la  personnalité 
intellectuelle et de l’enfant. Nous nous demanderons d’abord quelles sont les 
facultés auxquelles s’adressait, naguère, la salle d’asile, et ensuite s’il n’est 
pas urgent d’adopter à l’école maternelle un ordre plus logique.

Entrons dans la  salle  d’asile en même temps que les enfants.  Nous 
assisterons d’abord à un exercice de lecture. Chaque caractère de l’alphabet 
étant un signe conventionnel,  une abstraction qui  n’a pour l’enfant aucun 
rapport  avec  une idée  quelconque,  à  quoi  s’adresse  ce  premier  exercice, 
sinon à la mémoire ?

Montons au gradin.  Nous y entendrons une leçon sur la  division du 
temps en siècle, année, mois, jour, heure, etc. Quelle opération intellectuelle 
fait le petit élève pour retenir cette énumération ? C’est une opération de la 
mémoire, de la mémoire encore !

Choisirons-nous le  moment où l’on récitera  les divisions  de la  terre, 
celles de l’Europe, celles de la France ? ou bien celui où la leçon de choses 
sera faite, souvent sans préparation sérieuse, sans musée méthodiquement 
rassemblé, sans expériences pratiques destinées à frapper les sens?

N’est-ce pas de la mémoire encore, de la mémoire toujours?
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Mais, la mémoire, elle reçoit justement, pour les conserver, les  idées 
toutes faites ; placée au début, elle exclut par conséquent toutes les autres 
opérations  de  l’esprit,  les  plus  élevées,  les  plus  nobles :  l’observation,  la 
comparaison, la réflexion, le jugement ; elle exclut aussi l’imagination.

La  mémoire,  c’est,  j’oserais  presque  le  dire,  la  partie  matérielle  de 
l’intelligence ; c’est un outil, un outil merveilleux, qu’il faut exercer, de crainte 
qu’il ne se rouille; mais c’est par elle qu’il faut finir, parce qu’elle n’est que la 
trésorière de l’intelligence ; les facultés intellectuelles dont nous parlions tout 
à l’heure amassent, la mémoire garde.

Or ce que la mémoire de l’enfant doit garder, ce sont les notions qu’il 
aura acquises et non celles que nous lui aurons imposées. L’enfant est un 
être pensant ; c’est une lourde faute de penser pour lui, car penser pour lui 
équivaut à l’empêcher de penser.

Mais  l’instruction,  entrant  dans  l’école  maternelle  comme  élément 
éducatif, est extrêmement difficile à donner, et ce qu’il y a de triste, c’est 
qu’on n’a pas l’air de s’en douter. Comment procéder pour ne pas dépasser la 
mesure, pour ne rien gêner, froisser, étioler, étouffer ; pour ne rien surexciter 
non plus dans ce petit monde de germes d’une si exquise délicatesse ? Tout 
est dans la mesure ; mais, pour mesurer l’enseignement à l’aptitude, il faut 
connaître, et, pour connaître, il faut étudier. Il faut étudier l’enfant.

L’étude générale de l’enfance ne suffit pas, car les règles sont faites 
d’exceptions.  Les  enfants,  tout  en  se  ressemblant  tous  au  fond,  sont  si 
différents les uns des autres, et parfois si différents d’eux-mêmes, qu’il faut 
sans  cesse,  dans  la  pratique,  modifier  la  règle  qui  avait  d’abord  paru 
s’adapter à la plupart des cas.

C’est ce qui rend si délicate la tâche de ceux qui réglementent et de 
ceux qui conseillent. C’est ce qui fait que telle décision, excellente en elle-
même,  est  parfois  contestable  dans  l’application  ;  c’est  ce  qui  rend 
absolument  nécessaire  l’intelligente  initiative  des  personnes  chargées 
d’exécuter les règlements, de suivre les conseils.

Ces idées me sont suggérées non seulement par le programme du 2 
août 1881, mais aussi par les journaux qui le commentent et qui insèrent des 
leçons à la mesure de son cadre.

Plus j’étudie ces programmes, plus je lis les journaux, plus je me tiens 
au courant de leurs leçons, plus j’en fais moi-même, plus je suis convaincue 
qu’il  faut  agir  avec  la  plus  grande  circonspection.  Programme  officiel, 
commentaires,  leçons  –  quelque  élémentaires  qu’elles  soient  –  doivent 
toujours être considérés comme la partie des directrices, partie dont elles ne 
doivent donner aux enfants que ce qu’ils en peuvent prendre. Ce sont autant 
de sujets sur lesquels ils questionneront très probablement un jour ou l’autre, 
et il faut que les directrices soient armées pour répondre ; mais de là à faire 
des  leçons  spéciales  sur  des  sujets  notoirement  difficiles,  la  distance  est 
grande.
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Un  jour  de  tempête,  un  jour  d’orage,  un  enfant  curieux  de  savoir 
demandera : « Pourquoi y a-t-il du vent ? Qu’est-ce que le tonnerre ? » Il est 
indispensable que la directrice soit assez cultivée pour faire une réponse très 
simple. Mais il faut qu’elle se garde de dire : « Aujourd’hui nous allons faire 
une leçon sur le vent, une leçon sur le tonnerre ». Il  n’y a pas à l’école 
maternelle de leçons dans le sens strict du mot. Les enfants s’occupent, et de 
leurs  occupations  naissent  les  prétextes  à  la  culture  intellectuelle.  En 
choisissant et en surveillant les occupations, la directrice trouvera toujours un 
sujet d’enseignement. 

Un de mes amis,  qu’en toute sincérité je considère comme l’un des 
premiers instituteurs de notre pays, et dont l’école est fréquentée par des 
enfants qui sont tous fils de lettrés et d’artistes, ce qui implique une culture 
native, de plus tous Parisiens, ce qui est une présomption de développement 
précoce ; cet ami me disait : « Voilà dix ans que, chaque année, je simplifie 
mon programme, et que je prends pour devise « élaguer ». Et, à l’appui de 
sa thèse, il me montra son programme de leçons de choses pour l’avenir. Ce 
programme est absolument simple : quelques animaux et quelques fleurs, les 
vêtements de l’enfant et puis son habitation. Le petit élève n’est appelé à 
s’occuper que des choses qui lui sont à peu près familières ; aussi en parle-t-
il avec facilité ; peu à peu, sans secousse, sans fatigue d’esprit surtout, il 
agrandit le cercle de ses connaissances, et ce n’est que beaucoup plus tard 
qu’il fait ce qu’on peut appeler de la science.

Si,  dans  une  école  exceptionnelle  de  Paris,  un  éducateur  sérieux 
procède avec cette prudence et cette délicatesse, combien doit-on être plus 
circonspects, plus délicats encore dans des écoles où les conditions sont loin 
d’être les mêmes, et quel précieux exemple donne aux directrices écoles leur 
collègue de Paris !

A cet enseignement prématuré, où la mémoire seule est en jeu, les 
facultés  les  plus  nobles  et  les  plus  charmantes  de  l’enfant  s’émoussent. 
Habitué à ne pas comprendre, il ne cherche pas à se rendre compte de ce 
qu’on lui dit ; engagé sur une route monotone, lassé dès les premiers pas, il 
ne  se  sent  pas  porté  à  plonger  son  regard  en  avant  ;  en  proie  à  un 
enseignement ardu, desséchant, il végète sans ressentir ces émotions douces 
qui  sont  le  plus  sûr  levier  de  la  vie  morale…  Intelligence,  imagination, 
sentiment, tout s’étiole…

Oh !  mes  chères  lectrices,  ne  vous  rendez  pas  complices  de  ce 
meurtre !

L’enfant apprend-il à connaître un animal ? c’est bien qu’il sache son 
nom et qu’il puisse le décrire ; c’est bien qu’il sache quels services, mort ou 
vivant, cet animal rend aux hommes ; mais ce qu’il importe bien plus qu’il 
sache, c’est que, puisque cet animal vit, il  jouit et souffre ; ce qui est de 
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toute nécessité, c’est que cet enfant aime à le faire jouir et déteste de le faire 
souffrir.

Etudie-t-il une plante ? il apprend son nom, le genre de culture qui lui 
convient, l’usage qu’on en fait ; c’est bien encore ; mais qu’il admire aussi la 
sveltesse  de  sa  forme,  la  délicatesse  de  son  tissu,  la  richesse  de  ses 
couleurs ! qu’il savoure la suavité de son parfum ! 

Que l’étincelle qui jaillit du feu lui rappelle, grâce à la direction que l’on 
donnera à ses idées, l’étoile qui scintille le soir dans le ciel !

Qu’il en vienne à se figurer des pays couverts de fleurs plus belles et 
plus parfumées que les nôtres, des cieux aux constellations plus brillantes ; 
qu’il rêve d’animaux bienfaisants, d’enfants sans défaut, de divinités toujours 
propices.

Les contes dont on a bercé notre enfance avaient du bon, et je les 
regrette.

L’enfant est à l’école maternelle pour développer ses facultés et non 
pour apprendre. Il faut que les directrices en soient convaincues ; il faut que 
les parents en prennent leur parti.

Malheureusement, les directrices ne sont pas encore convaincues ; elles 
ne  sont  pas  encore  imprégnées  de  l’esprit  de  la  remarquable  circulaire 
ministérielle  qui  accompagne  le  décret  de  réorganisation  de  l’école 
maternelle. La voici, cette circulaire : 

« L’école maternelle a pour but de donner aux enfants au-dessous de 
l’âge  scolaire  «  les  soins  que  réclame  leur  développement  physique, 
intellectuel et moral » (décret du 2 août 1881), et de les préparer ainsi à 
recevoir avec fruit l’instruction primaire. 

« L’école maternelle n’est pas une école au sens ordinaire du mot : elle 
forme le passage de la famille à l’école ; elle garde la douceur affectueuse et 
indulgente  de  la  famille,  en  même temps  qu’elle  initie  au  travail  et  à  la 
régularité de l’école.

« Le succès de la directrice d’école maternelle ne se juge donc pas 
essentiellement  par  la  somme  des  connaissances  communiquées,  par  le 
niveau qu’atteint l’enseignement, par le nombre et la durée des leçons, mais 
plutôt par l’ensemble des bonnes influences auxquelles l’enfant est soumis, 
par le plaisir  qu’on lui fait prendre à l’école, par les habitudes d’ordre, de 
propreté, de politesse, d’attention, d’obéissance, d’activité intellectuelle qu’il y 
doit contracter pour ainsi dire en jouant.

«  Eh  conséquence,  les  directrices  devront  se  préoccuper  beaucoup 
moins de livrer à l’école primaire des enfants déjà fort avancés dans leur 
instruction, que des enfants bien préparés à s’instruire. Tous les exercices de 
l’école  seront  réglés  d’après  ce  principe  général :  ils  doivent  aider  au 
développement  des  diverses  facultés  de  l’enfant  sans  fatigue,  sans 
contrainte, sans excès d’application ; ils sont destinés à lui faire aimer l’école 
et à lui donner de bonne heure le goût du travail, en ne lui imposant jamais 
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un genre de travail incompatible avec la faiblesse et la mobilité du premier 
âge.

« Le but à atteindre, en tenant compte des diversités du tempérament, 
de la précocité des uns, de la lenteur des autres, ce n’est pas de les faire 
tous parvenir à tel ou tel degré de savoir en lecture, en écriture, en calcul 
c’est qu’ils sachent bien le peu qu’ils sauront, c’est qu’ils aiment leurs tâches, 
leurs jeux, leurs leçons de toute sorte c’est surtout qu’ils n’aient pas pris en 
dégoût ces premiers exercices scolaires qui seraient si vite rebutants, si la 
patience, l’enjouement, l’affection ingénieuse de la maîtresse ne trouvaient le 
moyen de les varier, de les égayer, d’en tirer ou d’y attacher quelque plaisir 
pour l’enfant.

« Une bonne santé ; l’ouïe, la vue, le toucher déjà exercés par une 
suite graduée de ces petits jeux et de ces petites expériences propres à faire 
l’éducation des sens ;  des idées enfantines,  mais nettes et claires sur les 
premiers  éléments  de  ce  qui  sera  plus  tard  l’instruction  primaire  ;  un 
commencement d’habitudes et  de dispositions sur  lesquelles l’école puisse 
s’appuyer pour donner plus tard un enseignement régulier ; le goût de la 
gymnastique, du chant, du dessin, des images, des récits ; l’empressement à 
écouter, à voir, à observer, à imiter, à questionner, à répondre ; une certaine 
faculté d’attention entretenue par la docilité, la confiance et la bonne humeur 
; l’intelligence éveillée enfin et l’âme ouverte à toutes les bonnes impressions 
morales : tels doivent être les effets et les résultats de ces premières années 
passées à l’école maternelle, et, si l’enfant qui en sort arrive à l’école primaire 
avec une telle préparation, il importe peu qu’il y joigne quelques pages de 
plus ou de moins du syllabaire. »

Quand les directrices auront compris, elles prendront à cœur, malgré 
les parents, l’intérêt des parents eux-mêmes ; n’est-ce pas, en effet, travailler 
pour les parents que développer les enfants d’une façon rationnelle ? Pour 
complaire aux parents, on soumet les pauvres petits à un travail prématuré 
qui  paralyse l’essor  de leurs facultés,  arrête  leur développement,  tue leur 
curiosité  intellectuelle  et  les  condamne  fatalement  à  une  espèce  de 
rachitisme moral.

Les parents, eux, ont une excuse. Ignorants presque tous, – les mères 
surtout, – ayant souffert, souffrant encore de ne savoir ni lire ni écrire, ayant 
vu ceux qui lisaient et écrivaient arriver presque toujours – s’ils avaient de la 
conduite – à une somme de bien-être qu’eux-mêmes étaient impuissants à 
atteindre, ils se sont promis – les meilleurs, ceux qui ont conscience de leurs 
devoirs – de ne pas laisser leurs enfants dans cette ignorance funeste. 

D’autre  part,  comme,  naguère  encore,  lire,–  matériellement,  sans 
intelligence et par conséquent sans attrait, – écrire – c’est-à-dire copier – et 
quelque  peu  calculer  étaient  regardés  comme  un  bagage  d’instruction 
suffisant pour les enfants du peuple, et que, dès qu’ils avaient  chargé ce 
bagage, ils sortaient de l’école et étaient utilisés par leurs parents, ceux-ci 
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avaient hâte de les voir lire, écrire et compter tant bien que mal ; disons 
plutôt tant mal que bien ; ils assiégeaient les instituteurs de leurs demandes 
pressantes, de leurs plaintes ; l’instituteur qui mettait le plus tôt ses élèves en 
possession du mécanisme était réputé le meilleur ; les autres restaient en 
butte à mille tracasseries.

Ces mêmes parents ont-ils pu se convaincre que l’instruction primaire 
réduite à ses limites les plus étroites n’a été une aide que pour ceux qui 
avaient pu se l’assimiler ? Se sont-ils interrogés plus tard avec inquiétude, en 
voyant  leurs  enfants  se  désintéresser  complètement  de  ce  qu’ils  avaient 
appris sans goût et péniblement à l’école ? Ont-ils constaté que, malgré le 
sacrifice de temps qu’ils s’étaient imposé, leurs enfants n’étaient cependant ni 
plus habiles, ni plus zélés au travail, ni plus intelligents, ni plus moraux que 
ceux qui n’étaient jamais allés à l’école ? Oui, ils l’ont souvent constaté ; et ils 
ont  fait  le  procès  à  l’enfant  et  à  l’école,  au  lieu  d’accuser  leur  ignorante 
précipitation.

Comment s’en étonner ? Peut-on demander la clairvoyance à ceux qui 
ont  vécu  dans  les  ténèbres  ?  Un  peuple  sans  écoles,  ou  laissé  libre  de 
dédaigner un trésor qu’il ignore, peut-il être un peuple lettré ? Les parents 
d’autrefois,  ceux de naguère,  la  plupart,  hélas !  de  ceux d’aujourd’hui  ne 
peuvent être rendus responsables de leurs préjugés, et, si les difficultés que 
ces préjugés nous créent sont affligeantes, elles ne sont pas désespérantes, 
puisque le remède est là : l’instruction obligatoire et gratuite. Dans vingt ans 
les parents trouveront excellentes les choses qu’ils contestent aujourd’hui, à 
la condition pourtant que dès aujourd’hui  nous préparions une génération 
non surchauffée, vraiment intelligente, ayant des idées et non des notions 
indécises, une génération ayant appris à réfléchir, à apprécier la supériorité 
des  jouissances  intellectuelles  sur  les  plaisirs  grossiers,  une  génération 
curieuse  de  savoir  et  jalouse  de  faire  usage  aux  champs,  à  l’atelier,  au 
régiment, dans la famille, des plus nobles facultés humaines.

Pour  cela  il  faut  avoir  le  courage  de  rompre  avec  les  préjugés  des 
parents ; à plus forte raison faut-il lutter contre leur vanité coupable et se 
faire un devoir de ne pas chercher à les éblouir par des résultats de mauvais 
aloi.

Ce  ne  sont  pas  des  mots  que  j’aligne  ici  ;  je  n’invente  pas  des 
arguments pour une thèse imaginaire : le mal existe, je le rencontre tous les 
jours, j’en ai le cœur serré, et il faut que je le dise !

Ce que j’appelais tout à l’heure une « tendance à abonder dans les 
préjugés des parents » est, malheureusement, plus qu’une tendance : c’est 
un  principe.  Pour contenter  les parents,  non seulement  on surchauffe  les 
enfants pendant les heures de classe, mais, de plus, ils emportent un devoir 
à faire chez eux le soir. Oui ! un devoir du soir à des enfants de six et sept 
ans, qui devraient être au lit à la nuit tombante ! un devoir du soir ! et dans 
quelles conditions aggravantes ! Tout le monde connaît les installations des 
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ménages  d’ouvriers :  la  place  est  exiguë,  la  table  et  les  chaises  sont  à 
hauteur  d’homme et  non  à  hauteur  d’enfant,  l’éclairage  est  défectueux… 
L’enfant, non surveillé ou mal surveillé, prend des attitudes funestes, il  se 
gâte la vue, il dort sur son cahier. De sorte que cette chose insensée : faire 
travailler un petit enfant le soir, devient une chose coupable. 

« Les parents le veulent. »
Le devoir de la directrice est de protester contre cette volonté et, en 

tout cas, de repousser toute complicité : « Puisque vous le voulez et que 
vous êtes les maîtres, faites travailler votre enfant le soir ; mais je ne verrai 
jamais son travail, et en aucun cas il ne lui constituera un privilège à l’école. 
»

Parmi les parents qui insistent pour que leurs enfants travaillent à la 
maison, quelques-uns sont mus par le désir insensé de « les faire arriver plus 
vite». Ce désir est le résultat de leur ignorance, nous l’avons déjà dit. Mais la 
plupart  veulent  surtout  être  tranquilles,  avoir  la  paix.  Ils  n’aiment  pas  le 
bruit  ;  la  mobilité  du  petit  être  les  agace,  ses  questions  incessantes  les 
embarrassent… Ils n’ont pas compris, les malheureux, qu’il y a, dans cette 
vitalité enfantine, des trésors de délassement pour celui qui est harassé par 
le combat pour l’existence…

« Les parents le veulent », m’a-t-on dit. Et l’on m’a dit pis encore « Il y 
a une petite fille à laquelle le désespoir d’être considérée comme trop jeune 
ou trop frêle pour avoir des devoirs à faire chez elle a donné des attaques de 
nerfs!»

Érigez ceci en principe, et, pour lui épargner des attaques de nerfs ou 
simplement des larmes, on mettra sur les épaules de l’enfant de six ans le 
poids que peut à peine porter celui de quinze ans ; ce même enfant de six 
ans mangera et boira autant que son père ; pour peu qu’il le demande, il le 
suivra en voyage, au café, au théâtre,… cela ne souffre pas la discussion ; je 
suis  désolée d’être forcée de dire  ces choses.  Oh !  que je  voudrais  faire 
passer dans l’esprit de ceux qui me lisent la conviction qui m’anime que je 
voudrais éveiller sur ce point la conscience des éducatrices, des mères

La  même  faiblesse  coupable  excite  la  vanité  des  parents  par  des 
travaux intellectuels et matériels, offerts au nom de l’enfant et dans lesquels 
celui-ci n’entre que pour une faible part.  Ces travaux ont le tort grave de 
tromper  les  parents,  de  fatiguer  l’enfant  et  de  concentrer  l’activité  de  la 
directrice auprès de quelques privilégiés, au détriment du plus grand nombre.

J’ai  encore mes preuves en main,  une entre autres qui  m’a affligée 
autant qu’elle m’a doucement émue. Elle m’a émue, parce qu’elle émane d’un 
sentiment élevé ;  affligée, parce qu’elle présente les inconvénients que je 
signalais plus haut.

Voici la chose :
Une directrice que je voudrais nommer, parce qu’elle est soucieuse de 

son devoir, désireuse de le connaître chaque jour davantage pour le mieux 
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remplir, enfin parce qu’elle a du cœur ; mais une directrice que je ne puis 
nommer, parce qu’elle n’a pas encore compris que certains succès sont la 
condamnation du système suivi dans une école maternelle ; cette directrice a 
joint,  le  1er janvier,  à  une  lettre  charmante  qu’elle  m’a  écrite,  la  lettre 
suivante, que je reproduis textuellement. L’original est écrit en demi-fin. 

« Madame l’Inspectrice,

«  Il  me tardait  beaucoup de  voir  arriver  le  jour  de  l’an,  parce  que 
mademoiselle nous avait dit que ce serait celui qui s’appliquerait le mieux qui 
ferait la lettre pour vous souhaiter la bonne année. J’ai fait tous mes efforts, 
et c’est moi qui viens vous dire combien nous vous aimons et nous vous 
remercions  d’être  venue  nous  voir.  Quand  viendrez-vous  encore  ?  Nous 
prions le bon Dieu pour qu’il  vous donne une bonne santé et tout ce que 
vous pouvez désirer. Adieu, madame l’Inspectrice ! n’oubliez pas les enfants 
de l’école maternelle de X*** qui vous aiment de tout leur cœur et vous 
présentent, avec leurs vœux, leur amour et leur respect.

Signé « X…, âgé de six ans. »

Certes la bonne pensée de la directrice, l’effort du pauvre petit qui a 
copié cela très proprement, très lisiblement, sans faute, sans défaillance de 
bonne volonté d’un bout à l’autre, cette bonne pensée et cet effort méritent 
autre chose que mes critiques ; aussi j’envoie de tout mon cœur l’expression 
de mon affectueuse estime à la directrice et mes tendresses à l’enfant. Mais 
cette lettre m’a fait beaucoup de peine : d’abord elle exprime des sentiments 
factices ; mon petit correspondant m’a vue une fois ; j’ai sans doute excité sa 
curiosité pendant quelques minutes ; si je lui ai fait quelques caresses, ce 
dont je suis bien capable, il a eu un instant de plaisir, un peu gâté sans doute 
par la timidité, inhérente aux enfants qui sont rarement en relation avec des 
étrangers ; je parierais qu’il  m’a complètement oubliée ; en tout cas, il  ne 
m’aime pas. Donc il n’a pas pensé sa lettre. L’eût-il pensée, il ne se serait pas 
exprimé  avec  cette  simplicité,  cette  limpidité  (car  la  lettre  est 
remarquablement faite) ; enfin le résultat matériel implique des heures et des 
heures employées à la  calligraphie,  des leçons spéciales,  individuelles ;  si 
bien que la lettre de mon petit ami me trompe sur ses sentiments et sur son 
développement  intellectuel,  et  me  prouve,  en  outre,  que  l’esprit  de  la 
circulaire ministérielle que j’ai citée plus haut est absolument faussé à l’école 
maternelle de X***.

Si j’avais eu besoin d’être convaincue de l’impossibilité qui existe pour 
un enfant de six ans – élevé avec une centaine d’autres – d’écrire cette lettre 
irréprochable, je l’aurais été sur l’heure par la réception d’une seconde lettre 

http://michel.delord.free.fr/kergomard-s1.pdf 
111

http://michel.delord.free.fr/kergomard-s1.pdf


d’un enfant du même âge, élevé dans sa famille, fils de parents très lettrés, 
de plus un enfant intelligent.

« Ma chère tante,

« Je te remercie bien des jolis livres ques tu ma envouyés. Je les li tous 
les jours et ils m’amusent beaucoup. Je te prie Danbrasser mon oncle et mes 
cousin, et je suis bien pressés de les voir. Ton neveu qui tambrasse…

 « SAMUEL. »

« Je n’ai pas besoin de vous dire, ajoute la mère, que Samuel a écrit 
cela tout seul. Il est plus fort, jusqu’ici, en gymnastique qu’en littérature, et 
use plus de souliers que de plumes et d’encre. » 

Comme résultat intellectuel, que reste-t-il de ces travaux à grand effet, 
de ces lettres,  de ces compliments  ?  Dans les  écoles  primaires,  dans  les 
écoles normales, aux diverses sessions d’examens, les devoirs de style sont, 
en  général,  d’une  faiblesse  désespérante.  Plusieurs  directeurs  d’écoles 
supérieures nous ont raconté les difficultés qu’ils ont à vaincre pour obtenir 
de leurs élèves des pages écrites avec correction et surtout avec simplicité. 
Le  mal  part  du  début :  on  a  voulu  faire  exprimer  par  les  enfants  des 
sentiments factices dans un langage d’hommes faits ; ils n’ont pas appris à 
regarder en eux-mêmes et à dire simplement ce qu’ils y voyaient ; ils sont à 
la fois paresseux d’esprit et emphatiques.

Au point de vue moral, les résultats des concessions faites aux parents, 
des satisfactions de vanité qu’on leur procure sont déplorables. D’une part, 
l’enfant,  complice  d’une fraude,  reçoit  des  leçons tacites de déloyauté de 
ceux-là même qui ont pour mission de développer sa moralité ; d’autre part, 
les parents exigent d’autant plus qu’on leur donne davantage (c’est logique, il 
faut bien faire des progrès!), si bien que les enfants sont de plus en plus 
entraînés,  puis  maintenus dans un milieu détestable  pour leur  corps,  leur 
esprit et leur conscience.

Pour faire plaisir aux parents ! on a méconnu et l’on méconnaît tous les 
jours  davantage  l’esprit  de  l’institution.  Le  règlement  des  salles  d’asile 
prévoyait les distributions de vêtements aux enfants nécessiteux, et, par des 
raisons  de  haute  convenance,  de  délicatesse,  il  recommandait  de  ne  pas 
donner à ces distributions le caractère d’une cérémonie. Ces vêtements, en 
somme, c’était une aumône, et le règlement n’entendait pas que l’on humiliât 
les parents et que l’on habituât les enfants à recevoir la charité.

Cependant, presque partout, la cérémonie avait lieu à grand renfort de 
récitations, de comédies et de chants.

Aujourd’hui il y a un progrès moral. Quand l’aumône est indispensable, 
elle  se  cache  ;  le  sentiment  de  dignité  des  parents  et  des  enfants  est 
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respecté ; malheureusement, l’école maternelle est entrée dans la voie des 
distributions  de  prix,  des  vraies  distributions  de  prix,  avec  discours 
enguirlandés de fleurs de rhétorique, avec listes copiées sur beau papier, – le 
« palmarès » des lycées. N’a-t-on pas lieu de se croire au lycée, en effet, 
lorsqu’on  entend  annoncer  des  prix  d’honneur,  de  lecture,  d’écriture,  de 
calcul, de géographie, d’histoire naturelle et de style ?

Si  l’on veut donner des prix,  qu’on récompense au moins toutes les 
bonnes dispositions dont parle la circulaire ministérielle ! que l’on donne des 
prix de  bonnes influences, d’activité intellectuelle  (par exemple le prix de « 
pourquoi » ? le seul qui eût sa raison d’être), le prix de bonne santé, le prix 
d’oreilles, d’yeux, de mains… Vous voyez que nous sommes loin de la liste de 
tout à l’heure.

Il  est  impossible,  de  méconnaître  d’une  manière  plus  déplorable  les 
idées qui ont amené la réorganisation de nos écoles qu’on ne les méconnaît 
le jour de la distribution des prix.

Admettons un instant que les enfants aient mérité les prix qu’on leur 
décerne. En ce cas, ils ont été surmenés, ils ont  subi, au préjudice de leur 
intelligence et de leur santé, un enseignement prématuré, disproportionné. 
C’est  de  la  détestable  hygiène.  Mais,  pour  charger  ce  bagage,  quelques 
enfants ont accaparé le temps des maîtresses au détriment de la masse ; ils 
constituent alors une espèce d’aristocratie,  un groupe privilégié.  C’est une 
injustice,  car  les maîtresses se doivent  également  à tous,  et,  si  les  parts 
devaient être inégales, il faudrait que ce fût à l’avantage des petits.

Donc, mauvaise hygiène intellectuelle et matérielle, injustice : tel est le 
bilan des prix, en admettant qu’ils soient mérités.

Mais ils ne le sont pas (la preuve, c’est que chacun en a au moins un). 
Tous pourraient se réduire à un seul : le  prix de mémoire, car, dans toutes 
les écoles maternelles qui, oublieuses de leur but, sont devenues des écoles 
primaires, les enfants répètent des mots vides d’idées. On récompense donc 
des mérites illusoires, et l’objet donné en récompense, le livre, est, pour la 
plupart de ceux qui le reçoivent, du papier blanc plus ou moins maculé de 
noir, recouvert de carton plus ou moins doré, car on donne des livres aux 
enfants de deux ans, et quelquefois ces livres ne sont pas même illustrés !

Un enfant de deux ans, de quatre ans, en possession de sa couronne et 
de son livre, s’occupe de sa couronne d’abord ; il la met sur sa tête, l’enlève, 
la remet ; puis, comme l’ennui naît bientôt de l’uniformité, il arrache feuille 
après feuille, porte chacune à sa bouche, et bientôt ses lèvres, son visage, 
ses mains sont teints en vert. Quant au livre, il l’ouvre, le ferme, le tourne, le 
retourne, lui fait faire « dodo », le met sur le bout de ses bottines et tâche de 
le faire sauter en l’air, en fait, en un mot, un jouet, puis en arrache les pages, 
et, lorsqu’il y a entente entre voisins, on se fait des libéralités de fragments 
de  livres.  Avant  que  la  séance  soit  levée,  il  n’y  a  plus  ni  volumes,  ni 
couronnes.
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Cela ne souffre pas la discussion. On doit inculquer à l’enfant le respect 
du livre ; il ne le respecte que quand il en a compris le charme et l’utilité.

Traitons les questions à un autre point de vue. Les distributions de prix 
ont  lieu,  en  général,  dans  la  première  quinzaine  d’août,  c’est-à-dire  à 
l’époque la plus chaude de l’année.

Les  enfants,  frisés,  pomponnés,  gênés  par  une  toilette  inusitée,  – 
quelques-uns ont des gants, les malheureux ! – sont assis au gradin. La salle 
est comble ; on étouffe. Les pauvres tout petits, que la cérémonie n’intéresse 
pas du tout, se roulent, se battent ; beaucoup tombent endormis ; quelques-
uns, apercevant leurs mères, veulent aller à elles, tendent leurs bras et crient 
(j’en ai vu une fendant péniblement la foule et venant administrer le fouet à 
son bébé dont la tenue ne faisait pas honneur au costume qu’elle lui avait 
confectionné) ; d’autres veulent les couronnes dorées des prix d’honneur et « 
font des scènes ». Quant aux qui savent ce qu’ils doivent à la solennité, ils 
ruissellent de sueur.

Ce supplice dure, au moins, deux heures.
J’ai vu beaucoup de distributions de prix. Ma raison et mon cœur en ont 

été également révoltés.
« Mais  les  parents  y  tiennent  !  » répète-t-on en chœur.  Il  faut  les 

amener à des idées sensées ; les instituteurs ont autre chose à faire que 
d’entretenir les préjugés des ignorants.

D’ailleurs on peut tout concilier.
J’en reviens à mes jouets. A la fin de l’année, la municipalité ayant 100 

fr. à dépenser pour les prix (je dis 100 fr. comme je dirais 500 fr. ou 30 fr.), 
la municipalité achètera des jouets solides, jusqu’à concurrence de 75 francs 
par exemple. A un jour déterminé, les enfants seront réunis à l’école, en 
toilette, si les parents y tiennent ; avec leurs parents, si ceux-ci le désirent, et 
l’on fera la fête des jouets neufs. Il y aura des chariots, des seaux, des pelles, 
des poupées, des boîtes de constructions,  des boîtes à couleurs,  etc.  Les 
deux heures  employées naguère  à  souffrir  au  gradin,  on les  emploiera  à 
jouer.

Le moment de cesser les jeux arrivé,  on distribuera aux enfants les 
gâteaux  achetés  avec  les  25  francs  mis  en  réserve.  Tout  le  monde sera 
content, et la raison sera sauve.

Les  petits  succès  de  famille  ne  suffisent  déjà  plus  aux  directrices 
d’écoles maternelles, elles recherchent maintenant les applaudissements du 
grand public et font travailler les enfants pour les expositions scolaires.

Certes,  l’exposition scolaire a du bon (j’allais  dire qu’elle pourrait  en 
avoir). Que les exposants soient agriculteurs, industriels, artistes, instituteurs, 
toute exposition est incontestablement une cause d’émulation. Or l’émulation 
est féconde, dans les écoles surtout. Quels que soient les objets exposés, ils 
forment une collection où les intéressés viennent étudier, comparer, puiser, 
avec l’intuition du mieux, des idées nouvelles. Une collection de livres, de 
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cahiers, de dessins, d’ouvrages manuels est, à ce point de vue, aussi utile 
qu’une collection d’instruments aratoires, de produits manufacturés.

Emulation et progrès,  tels sont les précieux résultats des expositions 
scolaires;  nous  pourrions  donc  nous  féliciter  de  les  voir  fréquentes  et 
nombreuses. Mais ces résultats ne seront obtenus que si  l’on prépare ces 
expositions de la manière la plus scrupuleuse ; et quand je dis « on », je 
parle  des  exposants  eux-mêmes,  c’est-à-dire  des  instituteurs,  des 
institutrices, des directrices d’école maternelle.

La  première  condition  pour  qu’une  exposition  scolaire  donne  les 
résultats que l’on est en droit d’en attendre, c’est que tous les élèves d’une 
même classe y prennent part et que les travaux exposés soient faits par eux, 
aussi strictement que les travaux quotidiens. Ce sont les travaux quotidiens 
eux-mêmes qui devraient être exposés. Il ne nous convient pas du tout, en 
effet, de voir ce que pourrait être une école composée d’enfants triés parmi 
les  plus  intelligents  et  ayant  travaillé  avec  l’aide  du  maître,  dans  des 
conditions  toutes  particulières  et  impossibles  à  généraliser.  Il  ne  nous 
intéresse pas d’étudier les prétendus résultats d’une école factice. Ce qu’il 
nous  importe  de  savoir,  c’est  ce  que  peut  donner,  dans  les  conditions 
normales et au moment actuel, une école dirigée par des maîtres intelligents 
et dévoués. Nous voulons savoir que non seulement l’élève X... dont nous 
avons le travail – sous les yeux, a réellement fait ce travail, mais que tous ses 
camarades de classe peuvent en faire à peu près autant. Nous voulons, en un 
mot, pouvoir porter un jugement général sur le développement de tous les 
écoliers d’un âge déterminé. Tous nous intéressent, parce que ce sont eux 
tous qui vont former la génération dont le pays a besoin, que le pays attend. 
Pierre et Marguerite, élèves privilégiés, ne nous sont pas indifférents ; mais 
nous ne les suivons qu’à titre d’exception, de curiosité. Au point de vue du 
développement de la masse, c’est donc la moyenne de chaque école qui nous 
intéresse ; c’est le travail de cette moyenne qui doit être exposé.

Ce doit être, mais cela n’est pas. Dans toutes les expositions que j’ai 
visitées, je me suis trouvée en présence de travaux spéciaux, dans lesquels, 
trop souvent, la part de l’instituteur était évidente, – pour moi du moins, – ce 
qui enlevait à mon étude tout son intérêt.

Ces travaux spéciaux sont, en général, d’un niveau plus élevé que celui 
des  travaux  ordinaires  ;  ils  ne  sont  pas  assimilés  par  l’enfant,  qui  s’est 
déchargé sur le maître de toute la partie difficile. Ce n’est pas leur seul tort. 
Ils encouragent, comme je l’ai déjà dit, les parents, si portés à trop exiger de 
leurs enfants et des maîtres, à en exiger plus encore, ce qui est détestable 
comme hygiène, ce qui est détestable aussi comme pédagogie. Ils ont des 
torts encore plus graves : ils trompent le public sur la valeur intellectuelle et 
sur la valeur morale de l’instituteur ; ils habituent l’enfant à accepter des 
éloges immérités et le rendent ainsi complice d’un mensonge. Ces travaux 
spéciaux  faussent,  en  un  mot,  l’esprit de  l’exposition  ;  ils  en  paralysent 
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l’action bienfaisante, car il ne saurait y avoir émulation et progrès que s’il y a 
sincérité. 

«  Si  nous  n’exposions  que  le  travail  de  l’enfant,  nous  disait  une 
directrice, nous n’exposerions rien du tout. » Cette directrice se trompait ; on 
trouverait dans les écoles maternelles des éléments pour des expositions de 
travaux enfantins, et ces expositions seraient extrêmement intéressantes.

Les  seuls  travaux d’école  maternelle  susceptibles  d’être  exposés,  les 
travaux manuels ayant à peine droit de cité dans nos écoles, parce que le 
matériel manque et aussi parce que les directrices ne sont pas préparées, les 
travaux manuels figurent en petit nombre aux expositions, et encore ont-ils 
presque tous été faits par les maîtresses ; quant aux cahiers, très nombreux, 
ils  sont tout à fait  désolants,  parce qu’ils  nous prouvent  à quel  point  est 
méconnue dans nos écoles la méthode maternelle. L’école primaire envahit 
chaque jour davantage, la mauvaise école primaire ! Au moment où tous les 
bons  esprits  combattent  chez  cette  dernière  l’abus  des  devoirs  écrits,  le 
devoir écrit s’implante chez nous. Non seulement l’ardoise ne suffit plus, mais 
le  cahier est  plein  d’exercices dont  nous ne voulons même pas pour des 
enfants de sept à treize ans !

La  page  d’écriture,  la  désespérante  page se  fait  journellement ; 
l’alphabet à satiété : ce que l’on appelait autrefois « la croix » (sans doute 
parce  que c’était  un supplice),  puis  les  syllabes  détachées,  puis  les  mots 
détachés, abstraits,  inintelligibles,  – la plupart  de ceux qui  composent  les 
tableaux de lecture ; – puis  des pages entières de chiffres. Après la page, la 
copie ; après la copie, la  dictée ; après la dictée, l’analyse grammaticale ; 
après  l’analyse  grammaticale,  l’exercice  d’invention,  exercice  écrit  par  des 
enfants qui ne savent encore ni penser ni parler ; exercice sur des sujets trop 
difficiles,  résumés  de  leçons  de  choses ou  descriptions  d’images,  ou 
biographie placée sous un portrait. C’est ainsi que j’ai vu tout un album avec 
des choses de ce genre :  Palisie è mor de fin dans saprison; il  a invanté  
l’émail  de  fleur  et  de  poison ;  et  ceci  encore,  au-dessous  du portrait  de 
Pestalozzi : J’éme Pestalozzi parce ci a fé du bien aux enfan de la suise ; il a 
fé une école maternèle. Aimer Pestalozzi à cinq ans! A quel âge permettra-t-
on désormais  aux enfants d’aimer leur tambour,  leur cheval  de bois,  leur 
poupée ?

Un enfant pense aux choses qui l’intéressent, et il en parle en termes 
naïfs qui nous prouvent qu’il comprend. Un petiot de cinq ans peut-il penser à 
Pestalozzi ? à Charlemagne, à Roland, « qui a coupé les Pyrénées » ? Est-il 
bon  qu’il  y  pense  ?  Hélas  !  naguère  encore  l’enfant  récitait  des  choses 
abstraites ; aujourd’hui, par aggravation, il les écrit ! A ce métier, sa curiosité 
s’émousse, son imagination s’étouffe, son intelligence s’endort. Il ne parlait 
pas assez, tantôt il ne parlera plus du tout ; c’est le langage écrit qui tient la 
corde.
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Avec le langage écrit fleurissent les leçons spéciales à un petit nombre 
d’enfants dont on croit faire des privilégiés, en s’occupant d’eux pendant que 
les  autres  sommeillent  d’esprit  et  de  corps;  on  contente  ainsi  quelques 
parents qui n’ont pas conscience du véritable intérêt de leurs enfants ; on 
méconnaît  absolument,  et  de  plus  en  plus,  le  but  éducatif  de  l’école 
maternelle.

Le plus douloureux,  c’est  que la  plupart  des directrices croient  ainsi 
rehausser l’institution et s’élever elles-mêmes ! Nous ne cesserons de jeter le 
cri d’alarme ! Il faut absolument sauver nos petits de la pédagogie du livre. A 
force d’y penser, avec notre cœur surtout, nous finirons bien par trouver la 
méthode, c’est-à-dire la marche à suivre pour que l’enfant, qui n’est d’abord 
que germes, arrive enfin à l’épanouissement complet de ses facultés. Cette 
méthode sera maternelle  et non scolaire,  et,  croyez-le,  elle  y gagnera en 
intelligence, en élévation ; elle sera une méthode en vie.

Ah ! si les directrices voulaient faire leur examen de conscience. « Les 
procédés  matériels,  se  demanderaient-elles,  ont-ils  toujours  répondu  à  la 
méthode  rationnelle  ?  Ont-ils  été  sans  cesse  modifiés  en  raison  de 
l’intelligence des enfants auxquels ils s’adressaient ? Les enfants n’ont-ils pas 
été dressés  en bloc,  sans égard pour  les nombreuses différences de leur 
tempérament physique et moral ? Ne pourrions-nous pas, en assouplissant le 
système, individualiser davantage l’éducation ? L’éducation elle-même a-t-elle 
tenu la place à laquelle elle a droit ? N’a-t-elle pas été trop souvent traitée en 
accessoire  ?  L’enfant  a-t-il  été  assez  aimé,  assez  respecté  ?  a-t-on 
constamment vu en lui une personnalité à développer, au lieu d’une machine 
à faire fonctionner ? S’est-on bien pénétré de cette idée, que, pour avoir des 
hommes à l’âge d’homme, il  faut avoir des  enfants à l’école maternelle ? 
S’est-on bien convaincu de cette maxime, que, si les vérités scientifiques ne 
pénètrent dans l’esprit qu’à l’aide de certains procédés, qui varient d’après la 
nature  de  l’enfant,  les  vérités  morales  s’inculquent  seulement  par  la 
persuasion, par la persévérance, par la douceur et la tendresse, et enfin par 
l’exemple? »

L’examen de conscience doit  être minutieux,  car  le  sujet  en vaut  la 
peine.

Mais l’examen de conscience n’est pas tout.
Lorsque chaque question aura eu sa réponse, lorsque les directrices se seront 
fait une conviction, il faudra qu’elles s’arment d’une force nouvelle, peu en 
honneur, il faut l’avouer : je veux parler du courage moral, que l’on appelle 
plus généralement le courage de son opinion.

L’éducateur  doit  avoir  sa conviction  ;  et,  pour  qu’elle  produise  les 
résultats qu’il  en attend, il faut qu’il  ait en même temps le courage de sa 
conviction. 

Or la conviction fait trop souvent défaut. Elle est le prix de recherches 
consciencieuses,  d’études  personnelles,  d’observations,  de  comparaisons 
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d’essais renouvelés avec persévérance. Il faut étudier l’enfant, il faut étudier 
les méthodes, il faut s’étudier soi-même.

On m’objectera que le temps manque pour cela.  Mais le  temps n’a, 
pour ainsi dire, rien à faire avec cette enquête morale ; il n’est pas besoin de 
s’assigner  une heure pour  l’entreprendre ;  les  études qu’elle  comporte  ne 
figurent pas sur les règlements mais elles embrassent la journée entière. En 
descendant  en  soi-même,  on  s’aperçoit  que  l’on  s’y  livre  ;  en  regardant 
autour  de  soi,  il  semble  qu’on  la  respire.  Elle  est  le  prix  des  habitudes 
intellectuelles et morales. 

Or rien n’est long à prendre comme les habitudes de l’esprit ! 
Si le personnel enseignant ne s’est pas fait, autant qu’on aurait pu le 

désirer, la conviction qui décuple les forces, c’est qu’il ne s’est peut-être pas 
persuadé qu’il  avait  non seulement le  droit,  mais le  devoir du contrôle. Il 
nous parait avoir accepté tout d’une pièce les méthodes et les procédés, et, 
au lieu de les étudier avec l’esprit critique qui leur en eût révélé les qualités 
et les défauts, un trop grand nombre les ont pratiqués de prime saut dans 
leurs écoles, sans signaler à qui de droit leurs observations à mesure qu’elles 
se produisaient.

Les exemples se pressent sous ma plume. Il m’a été dit cent fois « J’ai 
toujours  été  opposée  à  la  lecture  aux  cercles,  qui  ne  me  donne  aucun 
résultat ».

« J’ai toujours critiqué, à part moi, la séparation des sexes au gradin, et 
surtout  à la  récréation ;  le  moindre désagrément  que j’aie  trouvé à cette 
séparation, c’est d’enlever à nos écoles leur caractère d’écoles maternelles. » 
Et  cependant  ces  mêmes  directrices  pratiquaient  la  lecture  dans  les 
conditions mêmes qu’elles désapprouvaient, et aussi la séparation des sexes, 
sans avoir jamais fait part de leurs scrupules aux inspecteurs de tout ordre 
qui avaient visité leur école. On dirait qu’elles se croient enserrées dans le 
règlement comme dans un cercle de feu.

Elles  avaient  tout  à  gagner  cependant  à  transmettre  leurs  doutes à 
l’inspection. L’inspecteur, l’inspectrice à qui elles se seraient adressées, les 
auraient certainement exhortées à modifier peu à peu d’elles-mêmes ce qui 
leur  paraissait  défectueux,  et  à  les  tenir  au  courant  des  résultats  ainsi 
obtenus.  Ils  auraient  rassuré  leurs  craintes  en  leur  disant  que  les 
programmes et les procédés ne sont pas immuables, et que leurs auteurs, 
eux-mêmes, attendent des instituteurs qui les mettent en œuvre autre chose 
qu’une obéissance servile. Les instituteurs sont les meilleurs juges,… pourvu 
que leur jugement soit fondé sur l’étude, sur la comparaison, pourvu qu’il 
soit, enfin, intelligent et consciencieux.

Je ne croirai jamais, pour ma part, qu’aucun cœur de directrice n’ait 
protesté  contre  le  dressage  mécanique  auquel  les  enfants  ont  été  si 
longtemps  soumis  dans  nos  écoles  (j’emploie,  je  l’avoue,  le  passé  avec 
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quelques scrupules). Ce dressage, elles l’ont certainement jugé et condamné 
dans leur for intérieur ; mais elles ont eu le tort de ne pas croire à leur liberté 
morale. Nous leur aurions pourtant été bien reconnaissants de leur initiative.

Donc étudier, observer, comparer, arriver à la conviction, la discuter, s’il 
y  a  lieu,  avec  leurs  guides,  est  un  devoir  pour  les  directrices  d’écoles 
maternelles, comme pour tous les éducateurs ; un devoir« d’au-dessus », 
pensera-t-on peut-être ; mais ne devons-nous pas aspirer à l’ « au-dessus » ?

Il  y  a  cependant  des  directrices  qui,  ayant  étudié  et  compris,  ont 
manqué de ce courage moral que j’appelais tout à l’heure le courage de son 
opinion. 

Celles-là, malgré les protestations de leur conscience, laissent  l’école 
primaire  envahir  l’école  maternelle,  alors  que c’est  l’école  maternelle  bien 
comprise qui  doit  forcer les portes de l’école primaire ;  elles donnent des 
leçons disproportionnées ; elles trient dans l’école maternelle quelques sujets 
distingués, comme on en trie trop souvent dans les écoles primaires pour le 
certificat d’études, et cela non seulement au détriment de l’école entière, qui 
a été fatalement négligée, mais au détriment même des quelques privilégiés, 
qui ont été surmenés. Les petits enfants de cinq ans et demi à sept ans font, 
comme je le disais tout à l’heure, des pages d’écriture, pis que cela : des 
copies ; pis encore, des analyses grammaticales ; ils font enfin des résumés 
d’histoire  !  Et,  quand  on  représente  à  leurs  maîtresses,  qui  devraient 
remplacer leurs mères, ce qu’il y a de dangereux dans cette manière d’agir, 
quand  on  leur  dit  à  quel  point  elles  sont  coupables  envers  ce  groupe 
d’enfants et  envers  tous les enfants qui  leur  sont  confiés,  quand on leur 
répète une fois encore que l’école maternelle type sera l’école où les enfants 
s’épanouiront en liberté et apprendront bien plus les uns des autres et d’eux-
mêmes que de la maîtresse et des livres, celles-ci répondent : « C’est bien 
vrai ! je comprends parfaitement la justesse des observations qui me sont 
faites ;  j’y pense souvent.  Mais les parents y tiennent,  et puis,… dans la 
région, toutes les écoles en font autant; je ne veux pas être la première… la 
seule peut-être à faire du nouveau ; j’attends… Quand toutes mes collègues 
s’y mettront, je m’y mettrai aussi. »

Attendre ! mais attendre, c’est d’abord priver une école des progrès qui 
auraient pu être réalisés ; c’est refuser ensuite un exemple qui eût pu être 
salutaire à d’autres écoles. L’état stationnaire est toujours causé par ceux qui 
attendent ; ce sont ceux qui vont en avant qui font le progrès.

Attendre, quand on a sa conviction faite !... 
Si Jeanne d’Arc avait attendu que le courage vînt au roi Charles VII, qui 

peut dire pendant combien d’années encore le roi d’Angleterre aurait ajouté à 
son titre le titre glorieux de roi de France ? Si Gutenberg avait attendu, au 
lieu de travailler sans relâche, qui sait à quelle époque le monde aurait appris 
à  lire  et  à  penser  ?  Si  Christophe  Colomb  avait  attendu,  l’existence  du 
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Nouveau Monde aurait été considérée, pendant des siècles, comme le rêve 
d’un insensé. Et je pourrais multiplier par milliers tous ces grands exemples.

Pour ne parler que de ce qui nous concerne spécialement, si Oberlin 
avait attendu pour réunir les enfants qui ne pouvaient être élevés chez eux, 
les  salles  d’asile  n’auraient  pas  été  créées ;  si  Mme  Mallet  et  ses  amies 
avaient attendu, l’œuvre d’Oberlin ne se serait pas étendue, généralisée.

Une fois convaincu, on n’a plus le droit d’attendre ; il faut faire preuve 
de courage moral.

Le courage moral est nécessaire non seulement à ceux qui se trouvent 
en présence d’actes héroïques à accomplir,  d’institutions à fonder,  d’idées 
nouvelles à faire accepter, mais il est nécessaire aussi à tous dans la vie de 
tous les jours pour obéir aux instigations de la conscience. Il est nécessaire 
spécialement aux éducateurs pour suivre l’impulsion qui leur a été donnée, 
pour continuer la marche en avant imprimée par les novateurs. C’est, pour 
les directrices d’école maternelle le seul moyen d’honorer  la mémoire des 
grands cœurs qui se sont dévoués à l’œuvre de l’éducation de l’enfance.

Je ne cesserai de le dire : les enfants, même les plus grands, ne vont 
pas à l’école maternelle pour s’instruire. Si en s’amusant, si en se faisant de 
la  santé,  si  en  développant  leurs  facultés  morales,  ils  happent un  peu 
d’instruction,  ce  sera  une  heureuse  circonstance  mais  nous  ne  pouvons 
continuer d’accepter que l’accessoire tienne la place du principal. 

Il faut y réfléchir ; le cas est beaucoup plus grave qu’on ne le croit ; 
c’est presque une question de vie ou de mort pour l’institution elle-même ; 
les plus  dévoués champions de l’école maternelle  ont  fini  par  s’interroger 
avec anxiété  et  par  se  demander  s’ils  pourraient  engager  plus  longtemps 
l’État à favoriser, par une instruction prématurée, l’atrophie des facultés de 
l’enfant  ;  tandis  qu’ils  se  sentent  des  enthousiasmes  d’apôtres  pour  ces 
établissements où il vivrait heureux pendant que sa mère travaille au dehors, 
et pour un personnel d’éducatrices assez distinguées pour ne pas amoindrir 
leur rôle sous le prétexte de l’étendre et de l’élever.

Quand j’ai  parlé  tout  à  l’heure de « happer  » un peu d’instruction, 
j’avais surtout en vue les enfants qui composent la section des petits, section 
qui, en général, devrait garder les enfants jusqu’à cinq ans révolus.

A cinq ans, s’il se porte bien, s’il est suffisamment développé, l’enfant 
peut apprendre  quelque chose  pour l’apprendre,  à la condition cependant 
que la  leçon soit  donnée avec  la  plus  grande  délicatesse  et  à  l’aide  des 
procédés les mieux appropriés à sa nature mobile. Un enfant de cinq ans 
peut commencer à apprendre à lire ; il doit savoir le nom des choses qu’il 
voit, apprendre en quoi elles sont faites et à quel usage elles servent. Il peut 
aussi  apprendre  à  compter  ces  choses,  à  les  grouper  de  différentes 
manières ; il peut faire la différence entre la forme d’une boîte et celle d’une 
orange, entre la couleur des feuilles des arbres et celle de leurs fleurs. Il est 
en âge de distinguer la plaine de la colline, la montagne de la mer. C’est 
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intéressant pour lui  de savoir  que le pain qu’il  mange est fait  avec de la 
farine, le vin qu’il boit avec du raisin, les souliers qu’il porte avec de la peau 
de  mouton,  et  sa  blouse  avec  la  laine  du  même animal.  Il  lui  est  aussi 
agréable qu’utile de devenir adroit de ses mains.

Le programme des écoles maternelles répond à ces besoins de l’enfant, 
et, grâce à ce programme, on arriverait à développer toutes ses aptitudes. 
Malheureusement, il a quelque chose de trop précis, il affecte une espèce de 
rigueur mathématique, à laquelle les directrices se sont trompées. Tout son 
tort consiste à être un programme, alors que, avec des enfants aussi jeunes 
que ceux qui fréquentent les écoles maternelles, tout le côté instructif devrait 
être laissé à l’initiative des directrices.

La première année, elles ont pu s’y tromper, et, en lisant par exemple 
ceci : « Quelques notions sur la terre et les eaux », ou encore « Leçons de 
choses », elles ont pu se croire forcées d’enseigner à, ces pauvres petits que, 
la terre est un corps formé de molécules (sic) et que l’eau est un liquide 
incolore ; elles ont pu se tromper au point de raconter et de faire reproduire 
aux enfants les guerres d’Italie, et enfin, à propos d’éponges, de décrire les 
zoophytes. Mais il a été si souvent expliqué et commenté depuis quelques 
années, ce programme, qu’il doit être enfin compris, et que les directrices 
savent maintenant dans quel esprit il doit être appliqué. Elles se sont bien 
convaincues que l’enfant ne peut apprendre fructueusement à lire que s’il sait 
parler et que s’il comprend ce qu’il lit, et elles se sont promis d’éloigner des 
tableaux de lecture tous les mots abstraits et tous les noms de choses qu’ils 
n’ont jamais vues et ne pourront jamais voir ; elles se sont promis, en outre, 
de ne pas faire lire des mots tout seuls, tout secs, et de composer toujours 
des groupes capables d’éveiller des idées ou de rappeler des souvenirs. Elles 
auront  pris  la  résolution  de  restreindre  leur  enseignement  technique  aux 
choses les plus usuelles et d’attendre que l’enfant demande l’instruction, au 
lieu de la lui distribuer d’autorité ; elles ont surtout substitué à la leçon… 
leçon,  à  la  causerie  convenue,  artificielle,  la  causerie  intéressante, 
mouvementée, vivante ; elles se rappelleront enfin, pour le commenter et en 
tirer un enseignement précieux, le mot récent d’un de nos plus éminents 
pédagogues, M. Félix Pécaut : « L’enfant, avant six ans, n’est pas matière 
scolaire  ».  «  Matière  scolaire  »,  non,  en  effet  ;  c’est  pourquoi  nous  ne 
voulons pas l’astreindre aux leçons proprement dites. Matière développable, 
oui, et c’est pour les aider à la développer que nous nous associons à l’œuvre 
des directrices.
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CHAPITRE XI - LE PROGRAMME. LA LECTURE.

L'enfant qui sait parler doit apprendre à lire. - La directrice doit étudier les procédés, les 
comparer, en choisir un en connaissance de cause. Le procédé employé doit avoir un lien 
avec la méthode générale de culture. - Il faut aller du connu à l'inconnu. - Les syllabes 
détachées,  les  mots  à  difficultés,  les  phrases  inintelligibles.  -  La  lecture  aux  cercles. 
-L'enseignement simultané de l’écriture et de la lecture.  Les difficultés que ce procédé 
rencontre. - Un procédé plus expéditif. - Tout exercice de lecture doit être précédé d'un 
exercice de prononciation. – Le choix des livres.

Lorsque, à propos des petits, j'ai parlé de l'éducation physique et de 
l'éducation  morale,  des  exercices  manuels  et  de  la  langue  maternelle,  le 
développement  logique  de  ma  pensée  m'a  conduite  à  traiter  aussi  ces 
questions  relativement  aux  plus  grands.  Il  ne  nous  reste  donc  plus 
aujourd'hui qu'à étudier ensemble la partie du  programme plus spécialement 
instructive, après avoir fait remarquer une fois encore que nous ne regardons 
l'instruction que comme élément éducatif.

L'enfant arrivant dans la seconde section sera seul admis à apprendre à 
lire. Il aura cinq ans. De quelle méthode se servira-t-on ? Si je me laissais 
aller à ma pente, je dirais : La méthode m'importe peu ; qu'on me montre 
des résultats, et, si je demande comment ils ont été obtenus, ce ne sera que 
pour  mon instruction  et  par  intérêt  pour  une question  qui  me préoccupe 
vivement.

Il est évident, en effet, que le procédé grâce auquel l'enfant apprendra 
à lire en peu de temps et sans fatigué sera un bon procédé ; il est non moins 
évident que, le procédé étant un outil dont les directrices se servent pour 
enseigner à lire à leurs petits élèves, elles ont le droit de choisir leur outil, 
l'un pouvant leur paraître plus facile à manier que l'autre.

Mais ma manière - très libérale, on l'avouera - de traiter cette question 
suppose, de la part des directrices, une étude comparative préalable. Si vous 
entrez dans un magasin  pour acheter  un couteau,  -  vous voyez que j'en 
reviens à mon outil, - vous ne prendrez pas le premier venu ; même si le 
marchand  vous  affirme  que  celui  qu'il  vous  montre  est  bon,  vous  en 
examinez la lame, le manche, la virole ; vous l'ouvrez, vous le fermez ; vous 
faites de même pour plusieurs couteaux qui  vous paraissent  de la même 
qualité,  et  vous  ne  vous  décidez  à  faire  votre  choix  qu'en  parfaite 
connaissance de cause.

La plupart des directrices d'école maternelle n'ont pas agi ainsi, jusqu'à 
présent, quant aux méthodes, faute de temps peut-être, faute d'éléments de 
comparaison ensuite, faute aussi de ces études raisonnées qui font naître et 
développent l'esprit critique.

Il est vrai que ce travail  de comparaison, d'autres semblent indiqués 
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pour le faire à leur place et pour leur apporter tout prêt le résultat de leur 
étude  :  ce  sont  les  inspecteurs,  les  inspectrices,  les  conférenciers,  les 
écrivains spéciaux ; mais ceux-là même ne veulent pas imposer un choix, ils 
veulent simplement le guider. C'est ce que j'essaye de faire en ce moment, 
en partant de ce principe : « Les enfants qui fréquentent l'école maternelle 
doivent être mis à la lecture le plus tard possible, pour qu'ils sachent lire le 
plus tôt possible ».

Une grande partie des heures où l'enfant est en classe, et même une 
grande partie des heures de récréation sont employées à la lecture dans les 
écoles maternelles, et les résultats sont loin d'être satisfaisants. Cela vient de 
ce que les procédés de lecture n'ont pas de lien avec la méthode générale 
d'éducation. Ces procédés, plus ou moins factices, plus ou moins artificiels, 
plus  ou moins  routiniers  et  surannés,  ne font  pas  corps  avec le  système 
éducatif. La devise si souvent mise en exergue : « Aller du connu à l'inconnu 
», est, sans qu'on s'en doute, mise absolument de côté, intellectuellement du 
moins,  car  je  n'appelle  pas  «  aller  du  connu  à  l'inconnu  »  passer  de 
l'articulation m et de la voyelle n qui ne rappellent et ne représentent rien à 
l'enfant, à la syllabe  ma, qui ne lui rappelle, qui ne lui représente rien non 
plus. Pour lui, en effet, dans le mot « gâteau », ce n'est pas le g, puis l'â, qui 
sont  ses  anciennes  connaissances  ;  c'est  le  gâteau,  saupoudré  de  sucre, 
bourré de confiture ou débordant de crème. Et cependant c'est par les sons 
et  par  les  articulations  qu'il  a  jusqu'à  présent  commencé  son  labeur 
intellectuel ! Pendant une période plus ou moins longue, qui varie selon sa 
mémoire, selon sa bonne volonté et le degré d'habileté de la directrice, il 
reste sur le tableau des voyelles, puis sur celui des consonnes; enfin il est 
appelé à grouper les unes avec les autres, et comme, d'après la plupart des 
méthodes de lecture, la syllabe est la base, il reste des semaines et des mois 
sur ces groupements sans lien entre eux : ma la ni tu sa tu la pa.

Il est vrai que, dans beaucoup d'écoles, l'étude de la lettre est aidée par 
des signes plus ou moins cabalistiques ; mais l'enfant a beau fermer ses cinq 
doigts et faire un mouvement de haut en bas,  puis,  ouvrant la main ; la 
porter  à  la  hauteur  de  sa  figure  comme  s'il  était  étonné  et  charmé, 
l'articulation  m et la voyelle  a ne lui ouvrent pas plus d'horizon pour cela. 
Quand il passe de la syllabe aux mots, les étapes sont encore douloureuses; 
il se trouve aux prises avec la difficulté pour la difficulté, avec l'abstraction, 
avec des mots dont il ne se servira jamais pendant son enfance - je parle des 
plus faciles et avec d'autres qu'il ne prononcera jamais de sa vie : - cadi - silo 
-  dogme - caleb - galiote - kyrielle -  synthèse - thériaque - pneumonie - 
psoral - sbire - spirale - Ptolémée - spatule - scribe- scruté  -  Strabon  - 
Galswinthe. Et les groupements de mots ! « Le député fidèle sera réélu à la 
majorité - Le rire désarme - Le ministre Fox - Booz, père d'Obed - L'antenne 
de la France - Le piqueur a détaché le métal de sa gangue - Le troubadour a 
joué de la guitare  en l'honneur de sa royale maîtresse - La guimbarde a 
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éreinté le sapajou.... »
Soumis à ce régime, l'enfant finit par apprendre à lire, tout le monde le 

concède ;  mais  il  apprend à lire  comme il  apprenait  naguère la  table  de 
multiplication, les départements de France, les fables; comme il  apprenait 
tout, en un mot : par la mémoire, dans une espèce de mort intellectuelle ; si 
bien que, le jour de la grande victoire, de la victoire définitive, quand il est « 
parti  »,  qu'il  lit  couramment,  aucun  rayon  ne  vient  illuminer,  vivifier  les 
pages. Il sait lire mécaniquement ; mais « lire », qu'est-ce, en somme, pour 
lui ? C'est traduire par la parole des signes et des combinaisons de signes ; 
ce n'est pas cueillir les pensées d'autrui pour les ajouter à son propre fonds, 
à son propre trésor de pensées.

Nous  ne  chargeons  pas  le  tableau,  puisque  trop  d'enfants  sortent 
encore de l'école primaire sans avoir découvert le trésor que recèle le livre. 
Ce trésor inconnu reste improductif...et les cabaretiers vendent de l'absinthe 
et de l'eau-de-vie.

Aujourd'hui que nous ne faisons plus chanter la table de multiplication 
ni les départements, aujourd'hui que nous ne nous permettons de confier à la 
mémoire  que  la  poésie  qui  a  été  comprise,  aujourd'hui  que  nous  avons 
surtout  souci  d'éclairer  notre  lanterne,  nous  ne  pouvons  laisser 
l'enseignement  de  la  lecture  en  dehors  de  cette  espèce  de  renaissance 
pédagogique,  et  nous  demandons,  nous  recommandons  une  méthode 
rationnelle.

Nous laissons de côté la syllabe inintelligible, morte, et nous prenons 
pour base  le langage ; il est clair comme le jour que nous ne pouvons en 
avoir d'autre.

Comme entrée en matière d'enseignement, il faut faire parler le petit 
élève.  Malheureusement,  l'exercice  de  langage  a  beaucoup  de  peine  à 
s'acclimater dans l'école. Est-ce parce qu'il n'y a pas encore de méthode tout 
d'une  pièce,  de  livre  tout  fait  là-dessus  ?  Je  le  crains  bien  un  peu  !  et 
pourtant ce serait si intéressant, si chaque directrice se faisait à elle-même 
son  plan,  ses  exercices  gradués,  toujours  en  rapport  avec  le  niveau 
intellectuel et moral de ses élèves, en rapport aussi avec leurs goûts, avec 
leurs habitudes, avec leur milieu ! La méthode deviendrait alors si vivante et 
si entraînante !

Nous  n'en  sommes  pas  là  ;  mais  nous  y  viendrons.  D'abord,  nous 
prendrons ces petits qui ont trois ou quatre ans et que nous trouvons avec 
raison trop jeunes pour leur enseigner à lire, et nous leur apprendrons le 
nom de toutes les choses qui les entourent. « Ce sera vite fait », dites-vous. 
Tant mieux ; mais j'en doute, attendu que, sans compter les termes spéciaux 
à chaque terroir, qui défigurent la langue française, nous sommes tous plus 
ou moins ignorants du nom propre de chaque chose. Dans la classe, dans la 
maison, dans la rue, au jardin, il y a des quantités d'objets pour lesquels le 
terme  nous  manque.  Quels  sont,  par  exemple,  les  enfants  des  écoles 
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primaires qui pourraient nous nommer la flore environnante ? Quels sont les 
enfants des écoles maternelles connaissant le nom des fleurs du jardin ou du 
bouquet  placé  sur  l'estrade  ?  Le  nombre  en  est  si  restreint  que  nous 
pourrions presque dire qu'il n'y en a pas.

Cet exercice de langage est donc urgent, et rien de plus facile que de le 
faire avec ordre et méthode. Aujourd'hui il s'agit de la classe ; demain, de la 
cuisine ; après-demain, du jardin. Les images aidant, les sujets abondent.

Chaque mot doit être prononcé exactement, à haute et intelligible voix, 
scandé par syllabes :
« La cham-bre, le pla-fond, l'es-ca-lier, le bureau. » « Le ga-zon, le mas-sif,  
le ro-sier, le pla-ta-ne, le pru-nier. »

Vous savez sans doute, mes chères lectrices, que, dans les écoles de 
certaines  régions,  l'étude du «vocabulaire  » figure sur  l'emploi  du temps. 
C'est  ce que nous demandons,  mais un vocabulaire  vivant,  avec pièces à 
l'appui.

Après les mots viennent les groupements de mots : « La chambre est 
grande. Le plafond est blanc. L'escalier est en bois. Le bureau est verni. » 
Puis des propositions liées :  « La chambre est propre, mais le plafond est 
noirci. L'escalier de l'estrade est en bois, celui de la maison est en pierre. »

Les mots représenteront des choses utiles aux enfants : « Mon lit est 
chaud » ou des choses qui flattent leur goût : « La pêche est mûre » ou des 
personnes qu'ils chérissent : «  Ma mère berce mon petit frère ». C'est le « 
connu » pour eux ; c'est 1' « apprécié ; c'est l' « aimé ».

Ces mêmes mots qui représentent pour les enfants des idées, ces mots 
groupés  en  phrases  et  traduisant  des  pensées  à  eux,  faisons-les-leur 
maintenant envisager au point de vue de la lecture, et ceci est le second 
exercice préparatoire, un exercice qui viendra longtemps après le premier, 
quand celui-ci sera devenu tout à fait familier aux enfants.

Tout  à  l'heure  ils  scandaient  les  syllabes  :  faites-leur  maintenant 
détacher chaque son de l'articulation à laquelle il est lié : « m-on... l-it... est 
ch-aud. » Cette gymnastique intellectuelle plaît beaucoup aux petits esprits 
chercheurs, et, sans avoir vu une lettre (comprenez bien qu'il ne s'agit que 
du  son  exhalé,  de  l'articulation  prononcée,  abstraction  faite  de  leur 
représentation par un signe conventionnel), sans avoir jamais vu de lettre, 
l'enfant décompose, épelle tous les mots qu'il a au bout de la langue.

Le laboureur qui  veut ensemencer son champ le tourne, le retourne 
deci delà, partout, suivant l'expression du fabuliste, et ne confie le grain à la 
terre que lorsque celle-ci est bien préparée.

Vous avez fait comme le laboureur, votre terre est prête. « Mon lit est 
chaud », a dit l'enfant. Il a ensuite décomposé : « m-on...1-it...est ch-aud ». 
C'est le moment de lui dire qu'on a fait le portrait de m  ; le voici : m. On a 
aussi le sien ; puis l-it. Tout ce qu'on prononce (ou peu s'en faut) a aussi son 
portrait.  Et  dorénavant,  partout  où  il  retrouvera  ces  portraits,  ces  signes 

http://michel.delord.free.fr/kergomard-s1.pdf 
125

http://michel.delord.free.fr/kergomard-s1.pdf


qu'on  appelle  des  lettres  et  qui  sont  vraiment  pour  lui  des  portraits  de 
connaissance, il  les nommera, et ce sera bientôt pour lui  une fête de les 
dessiner d'écrire.

Les combinaisons de ces portraits ou lettres représenteront pour lui des 
idées ; ces idées auront pour ainsi dire un corps : il déchiffrera avec entrain.

Plus tard, pourra-t-il se reporter à l'époque précise où il aura appris à 
lire  ?  Eh  non  !  puisque  la  découverte  de  la  lecture  ne  sera  qu'un  des 
nombreux fils dont sera tissée la trame tout entière de son esprit.

En ce moment, nous sommes bien élevés au-dessus des tableaux de 
lecture devant lesquels se sont énervées tant de générations d'écoliers. Que 
nous importent les kyrielles de syllabes détachées : ra ca ni mu ; les mots à 
difficultés  :  diphtongue,  esthétique, et  le  casse-tête  chinois  consistant  à 
renverser l'ordre des syllabes d'un mot (cela existe) : « me-ny-no-sy », pour 
synonyme ! Comme nous sommes loin de tout ce qui est factice, empirique, 
décourageant !

Nous faisons découvrir la lecture à l'enfant, au lieu de la lui imposer. La 
torture d'aujourd'hui sera le charme de demain.

Ce  sont  là  des  idées  générales  ;  on  me demandera  sans  doute  un 
procédé précis. Mais je veux encore déblayer mon terrain. Je continue donc à 
éliminer.

Quelle que soit la méthode que l'on choisira, il faut renoncer à la lecture 
aux cercles, qui ne donne pas de résultats, qui ne peut pas en donner.

Raisonnons un peu. Les enfants restent rarement jusqu'à sept ans à 
l'école maternelle ; les plus grands n'ont, en général, que six ans.

Un enfant de six ans rêve de papillons,  disent les poètes, mais plus 
souvent de cabrioles dans le sable. S'il est plein de bonne volonté, s'il est ce 
qu'on appelle un enfant au-dessus de son âge (ce dont je ne reconnais pas 
l'utilité), il peut être attentif en classe, soumis à la discipline, être cité comme 
un élève modèle et faire l'admiration de ses petits camarades.

De là à surveiller les autres et à leur donner des leçons, il y a un abîme.
Oh ! je sais bien ce que l'on m'objectera : « L'enfant est fier d'avoir une 

responsabilité ; l'élévation à la dignité de moniteur est un excellent moyen de 
discipline,  c'est  même  un  moyen  moralisateur.  Oui,  mais  un  moyen 
moralisateur dont il faut user, non pas abuser.

Tout individu doit être au-dessus de ses fonctions, c'est-à-dire apte à 
faire  plus  qu'on  ne  lui  demande.  L'habituer  à  être  au-dessous  de  ses 
fonctions, c'est l'habituer à faire les choses à moitié, à se contenter de peu, à 
laisser, selon l'expression vulgaire, couler l'eau.

Quelles sont les qualités que doit réunir un moniteur quand il s'agit de 
lecture aux cercles ?

Il doit d'abord savoir imperturbablement le tableau qu'il est chargé de 
faire lire ; il doit pouvoir le lire de haut en bas, de bas en haut, en tous sens ; 
il doit en comprendre tous les mots, si ce tableau est composé de mots.
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C'est déjà beaucoup.
Si nous admettons que cet  enfant de six ans, ce moniteur, doit faire 

lire un enfant isolé ; il devra captiver l'attention de cet enfant, être lui-même 
attentif à ses réponses, surveiller sa prononciation, ne pas le laisser lire en 
perroquet. Est-ce vraiment possible ?

Or la lecture aux cercles comporte plusieurs élèves devant un même 
tableau, quatre, cinq, six élèves ; c'est-à-dire que les difficultés se multiplient, 
se décuplent, pour ne pas dire qu'elles se centuplent. Ce qui deviendrait un 
ferment d'émulation entre les mains d'un instituteur devient un ferment de 
distraction, d'inattention, de désordre entre les mains d'un enfant plus âgé 
seulement  de  quelques  mois  que  ceux  qu'on  l'a  chargé  de  surveiller  et 
d'instruire.

Mais surveiller et instruire tout à la fois, c'est extrêmement difficile pour 
les instituteurs et les professeurs de tout ordre.

L'enfant ne peut pas faire ce qu'on attend de lui. Il faut donc supprimer 
la lecture aux cercles ; pas demain, aujourd'hui ; pas tout à l'heure, tout de 
suite.

La  lecture  aux  bancs-tables,  s'il  y  a  des  bancs-tables,  la  lecture  au 
gradin, puisqu'il y a partout des gradins, doit donc remplacer la lecture aux 
cercles,  quel  que  soit  le  procédé  employé.  Un  des  procédés  les  plus 
rationnels, c'est celui de la lecture et de l'écriture simultanées.

C'est très facile. La directrice trace sur le tableau la lettre la plus simple. 
Cette  lettre  est  l'I.  les  enfants  la  reproduisent  sur  l'ardoise,  à  l'aide  d'un 
bâtonnet  ou  d'une  latte  d'abord,  et  avec  le  crayon  ensuite;  en  la 
reproduisant, ils en apprennent le nom : « c'est un i ». Pour graver ce son i  
dans leur mémoire, on leur fait chercher des mots dans lesquels il se trouve : 
Emile, ville, bille, cerise, Paris.

De la lettre  i on passe à une autre lettre composée de lignes droites, 
l'M par exemple, et, aussitôt que possible, on fait composer aux enfants une 
syllabe, même un mot si l'on peut : MIMI les intéressera tout de suite, j'en 
suis sûre. Ce mot, écrit d'abord en majuscules moulées, sera reproduit en 
minuscules, puis en lettres courantes. Ne dites pas, dès l'abord, que ce sera 
trop difficile  ;  je  n'admets pas que l'enfant soit  arrêté par la lettre P par 
exemple (cette lettre qui lui permettra d'écrire tout de suite PAPA), puisqu'il 
n'est pas arrêté devant certains modèles de dessin linéaire, tels que la ligne 
mixte.

Oh ! ce sera très mal écrit ! aussi mal écrit que sera mal dessiné ce que 
j'ai déjà demandé pour le dessin, mais nous n'avons pas à nous en inquiéter ; 
la calligraphie viendra plus tard. Ce qui nous importe pour le moment, c'est 
que l'enfant  apprenne à  lire  d'une manière  rationnelle,  intéressante,  sans 
procédés empiriques, et, de plus, qu'il n'apprenne à lire que des choses qu'il 
peut comprendre, que des mots qu'il peut prononcer.

Les enfants qui  auront  écrit  et lu le mot PAPA rentreront ravis à la 
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maison  et  seront  pressés  d'écrire  et  de  Iire  le  mot  MAMAN,  dont  la 
représentation leur deviendra bien vite familière ; ils le prononceront bien, ils 
le diviseront par syllabes (la définition de ce terme grammatical leur est tout 
à fait inutile, il  s'agit  pour eux de compter combien de fois ils ouvrent la 
bouche pour prononcer un mot), et, en peu de temps, ils pourront écrire et 
lire des phrases courtes et simples, telles que : « Papa ira à la promenade. 
Maman a une jolie robe », etc.

Ils feront plus encore !
"Qui est-ce qui ira à la promenade ? leur demandera-t-on.
- C'est papa.
- Où ira votre papa?
- Papa ira à la promenade.
- Qui est-ce qui a une jolie robe?
- C'est maman.
- Qu'a votre maman? ou : Votre maman a... quoi ?
- Maman a une jolie robe.
- Comment est la robe de votre maman?
- La robe de maman est jolie."

Qu'est cet exercice, sinon une analyse logique, cette analyse qui est la 
terreur des écoliers non habitués au raisonnement ?

J'insiste là-dessus, parce que ce procédé d'analyse nous conduit sans 
tarder à la lecture courante. Quelle est, en effet, la pierre d'achoppement de 
la lecture courante dans nos écoles ? C'est le manque d'intelligence de la 
phrase lue, c'est le défaut d'analyse. Mais, dès que le lecteur a analysé, il a 
compris ; dès qu'il a compris, il s'intéresse, et, quand on est intéressé, on 
devient curieux d'aller plus loin, de savoir davantage. Nous ne connaissons 
plus les anciennes castes, mais nous ne pouvons nous empêcher de diviser la 
société en deux classes bien distinctes : d'un côté, il y a les gens qui lisent, 
ceux pour lesquels la lecture est un besoin; et, de l'autre, ceux qui ne lisent 
pas, soit qu'ils n'aient pas appris à lire, soit qu'ils lisent sans comprendre.  Or, 
dans un pays de suffrage universel, tout le monde doit lire, les hommes pour 
bien voter, les femmes pour pou-voir engager les hommes à bien voter.

« Mais, me dira-t-on peut-être, grâce aux conseils que vous venez de 
nous donner, nous pourrons sans doute enseigner aux enfants les mots très 
usuels, les phrases très simples ; mais comment nous y prendre pour les 
difficultés ? »

Les difficultés,  il  faut  les laisser  de côté.  Nous ne voulons pour nos 
petits élèves que ce qui  est  à leur  portée, car il  faut  que l'enfant puisse 
s'assimiler  ce  qu'il  lit.  Quand  il  se  sera  rendu  matériellement  et 
intellectuellement  maître  des  phrases  simples,  c'est-à-dire  quand  il 
embrassera  d'un  coup  d’œil  toutes  les  combinaisons  de  lettres  qu'on  lui 
présentera, quand il comprendra sans effort les idées que ces combinaisons 
représentent,  il  sera  armé  pour  vaincre  les  difficultés  à  mesure  qu'il  les 
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rencontrera.
« A mesure qu'il les rencontrera », car on ne le mettra plus aux prises 

avec des difficultés accumulées à plaisir, avec des mots et des phrases dans 
le genre de ceux que j'ai cités plus haut et auxquels j'ajoute : « L'élite de 
l'armée - Évite la rixe - Fatal, absolu, féodal, opportunité, Talmud, simulacre, 
fantasmagorie,  héréditaire,  quiproquo,  mnémonique,  cénotaphe,  oedème, 
oecuménique, chlorate, spécifique, etc. »

Y  a-t-il  vraiment  beaucoup  de  directrices  d'école  maternelle  qui  se 
chargeraient de donner à leur petit personnel des idées justes sur ces mots

? Quant à moi, je ne m'en chargerais pas.
Si,  au  contraire,  la  directrice  fait  elle-même  ses  modèles,  si  elle 

compose ses tableaux, si elle crée, en un mot, une méthode appropriée à ses 
élèves, il s'en dégagera des clartés. Or c'est la clarté, c'est la lumière qui a 
manqué jusqu'ici.

Le passage des ardoises ou du tableau noir aux livres s'effectuera sans 
secousse, puisque, dès les premiers jours, l'enfant aura été admis à comparer 
la lettre écrite à la lettre imprimée.

 Cette méthode est facile, disais-je plus haut, et je ne me dédis pas ; 
mais, soit que les directrices aient manqué d'expérience, soit que les doigts 
malhabiles des enfants aient enrayé les progrès,  nous n'avons pas encore 
constaté de résultats très satisfaisants. Dans beaucoup d'écoles où l'on en a 
fait l'essai, des mois entiers ont à peine suffi pour apprendre quelques mots 
seulement, et les phrases que l'on a pu construire avec ces mots ont semblé 
peu variées.

Il  est  à  désirer  cependant  que  l'enfant,  dès  qu'il  a  commencé  à 
apprendre à lire, apprenne vite. Car il semble que tout soit donné par surcroît 
à celui qui lit de bonne heure et qui lit bien. Si tous les enfants de sept ans 
savaient lire (je ne parle pas ici des enfants des grandes villes, auxquels les 
générations  précédentes  ont  légué  une  préparation  intellectuelle  latente, 
mais des paysans, qui, en somme, sont la masse), si tous les enfants de sept 
ans  savaient  lire  couramment en comprenant  ce qu'ils  lisent,  la  tâche de 
l'instituteur  serait  extrêmement  simplifiée.  Le  programme  des  écoles 
primaires,  que  nous  trouvons  trop  chargé,  deviendrait  tout  de  suite 
assimilable par la majorité des écoliers ; car celui qui sait lire possède la clef 
qui ouvre toutes les portes du domaine intellectuel, aujourd'hui cadenassées 
pour le plus grand nombre. Le pays des clartés,  au lieu d'être hérissé de 
murailles quasi infranchissables, lui est accessible ; il y entre, il le parcourt 
librement, et chaque jour amène sa découverte.

Cherchons donc un procédé plus expéditif et tout aussi rationnel pour 
les directrices auxquelles le premier n'aura pas réussi. Nous partons toujours 
du  principe  énoncé  plus  haut.  L'enfant  parle.  Non  seulement  il  parle 
couramment, mais il est exercé à scander ses phrases en mots, ses mots en 
syllabes, ses syllabes en sons et en articulations (sans théorie aucune, sans 
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définitions : Compte ce que tu dis dans « papa », « pa-pa », « p-a-p-a »). 
Cette  préparation  est  indispensable;  elle  est  précieuse  aussi  et  fera  aller 
comme  sur  des  roulettes  l'enseignement  de  la  lecture.  Elle  devra 
invariablement précéder chaque exercice de lecture.

Notre  matériel  se  composera  :  1°  de  lettres  mobiles,  une  petite 
provision pour chaque enfant et la provision de la directrice ; ces lettres, ce 
sera d'abord l'alphabet complet ; puis les sons composés : ai, an, etc. ; puis 
les articulations composées, ch, gn, etc. ; ensuite la 3e personne du singulier 
du verbe être  au présent,  qui  arrête  longtemps les enfants  (est)'  (il  sera 
entendu que, lorsqu'il trouvera ensemble ces trois lettres composant à elles 
seules  un  mot,  il  les  prononcera  ainsi  qu'il  est  impossible  de  les 
décomposer)  ;  enfin  l'article  simple  pluriel  ou  le  pronom  personnel  les, 
l'article contracté des, la conjonction et, etc ; -2° des cartons sur lesquels ces 
lettres, ces sons simples et ces sons composés, ces articulations simples et 
ces  articulations  composées,  et  les  quelques  mots  à  difficultés  que  nous 
avons cités, seront imprimés comme sur les cartons du loto traditionnel ; - 3° 
de composteurs ou cadres en nombre égal à celui des enfants, sur lesquels 
chacun  pourra  composer  des  mots.  (Ces  composteurs  ne  sont  pas 
indispensables et l'exercice peut, à la rigueur, se faire sur les tables, mais ils 
seraient très utiles.)

1er  EXERCICE.  -  La  directrice.  Mes  enfants,  dites-moi  chacun  votre 
prénom. - Les enfants. Amélie, Albert, Caroline, Émile, Octave, Michel, André, 
Gustave, Ferdinand, Louis, Marie, Catherine, Gabrielle, René, Isidore, Pierre, 
Paul, Jeanne, Jacques, Ursule, etc.

La directrice. Maintenant, dites-moi chacun - l'un après l'autre s'entend 
-  votre  nom,  c'est-à-dire  ce-lui  de  votre  famille.  (Il  est  probable  que 
beaucoup des lettres de l'alphabet, sinon toutes, seront représentées.)

2e EXERCICE. - Il y a des prénoms beaucoup plus usités que d'autres : 
Marie, Pierre, Jean et Jeanne. Il est très probable que plusieurs enfants de 
l'école ont le même nom. On commence par le plus usité, s'il est simple.

La directrice. Que toutes les petites filles qui s'appellent Marie lèvent la 
main. Encore une fois.  Maintenant prononçons tous bien distinctement ce 
nom : Marie. Coupons-le : Ma-ri-e. Décomposons-le tout à fait M-a-r-i-e (les 
enfants  feront  plusieurs  fois  cet  exercice  collectif  de  décomposition,  sans 
crier, puis séparément, surtout ceux qui sont les plus lents à comprendre).

La directrice. Voulez-vous voir maintenant le portrait de  M  ? Le voici, 
ces portraits s'appellent des lettres ; voici la lettre M. Cherchez le M dans vos 
lettres, montrez-le ; c'est bien. Voyez s'il y a encore des  M, cherchez-les ; 
mettez-les tous devant vous sur la table (ou dans le composteur). Comptez-
les. Combien y a-t-il de M (ce sera un moyen de contrôle ; la directrice aidera 
celui qui ne les a pas trouvés, ou le fera aider par son voisin, plus éveillé et 
plus expéditif) ? Y a-t-il d'autres enfants dont le nom commence par un M ? - 
Michel, Marguerite, Madeleine, Marthe. - Quand votre maman vous fait des 
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chemises,  des  mouchoirs,  des  bas,  elle  les  marque,  elle  y  met  un  M. 
Regardez vos mouchoirs, sont-ils marqués ? - Oui ? c'est bien. - Non ? il 
faudra demander à votre maman d'y mettre un M.

Le même exercice se reproduira pour tous les noms. Et nous arrivons à 
celui-ci : « Catherine, quelle est la première lettre, l'initiale de ton prénom? et 
la tienne, Jean ? et la tienne, Louise ? et la tienne, Pierre? etc.

3e  EXERCICE.  -  La  directrice.  Voulez-vous  maintenant  que  nous 
cherchions tous les portraits, toutes les lettres qu'il nous faut pour composer 
et  pour  lire  Marie   Nous  avons  dit Ma-rie.  Cherchons  a,  cherchons  r, 
cherchons i, cherchons e. Mettons-les à  côté les unes des autres, ces lettres, 
et lisons : Marie. Cherchons encore tous les M, tous les a, tous les r, tous les 
i, tous les e. Combien y en a-t-il de chacun ? Combien de fois pouvons-nous 
écrire  Marie ?  Écrivons-le  autant  de  fois  que  nous  pourrons.  C'est  fait. 
Maintenant brouillez toutes les lettres.  C'est fait  (aux trois ou quatre plus 
lambins « Composez le nom Marie »).

4e EXERCICE : Le jeu du loto alphabétique. – Chaque enfant a son 
carton ; chaque enfant a son sac de lettres. La directrice tire, appelle; les 
enfants marquent. A la seconde partie, un enfant tire, appelle ; autant de 
parties, autant d'enfants tirent, appellent à leur tour, de manière qu'au bout 
de la semaine chacun y a passé.

5e EXERCICE.  -  Les enfants ont toutes les lettres devant eux.  -  La 
directrice. Composez Marie, Louis, Michel, Antoine, Charles, l'un après l'autre 
tous les noms des enfants.

6e EXERCICE. -  La directrice (qui a préalablement préparé une liste, 
pour  empêcher  l'exercice  de  languir,  ce  qui  est  tout  à  fait  important). 
Cherchons  des  noms  d'animaux  : poule,  cheval,  fourmi,  chèvre,  lapin,  
mouton, vache, âne, lion, sole, sardine, pinson, merle, etc.

Exercice de prononciation,  de décomposition en syllabes,  en sons et 
articulations; composition du mot, toujours d'après le procédé cité plus haut.

La directrice. Que fait la poule pour faire naître ses poussins ? - Elle 
couve.  -  Exercice  d'invention  :  «  La  poule  couve  ».  -  Exercice  de 
décomposition  en  mots  :  «  La  -  poule  -  couve  »  (combien  de  mots? 
comptons-les)  ;  décomposition  en  syllabes,  en  sons  et  articulations. 
Composition des mots.

Faire une phrase sur chacun des mots suivants (une ou plusieurs, car la 
poule elle-même en aurait donné de très simples comme orthographe) :

« La poule a un bec », «  La poule a des plumes », «  La poule a des 
ailes ».

« Le cheval a du poil », « Le cheval porte le sac de blé ", etc. 
Cet exercice se renouvellera pour les fruits, pour les fleurs, pour tout ce 

que  l'enfant  connaît  et  aime.  Les  petites  difficultés  de  pluriel,  de  lettres 
inutiles et de redoublement seront vite vaincues, d'autant plus vite qu'on ne 
s'y arrêtera pas. Exemple : « André a bu du lait de notre vache brune. » La 
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prononciation, qui aura été soignée, aura indiqué à l'enfant que lé doit être 
écarté.  Restent ei ou  ai,  on  choisit  ce  dernier  ;  le  t  final  pourrait  être 
supprimé ; mais la laiterie, alors ?... C'est pour nous rappeler qu'il y a une 
laiterie qu'on met un t à la fin du mot.

Les enfants sachant bien lire, il semblerait que la tâche fût terminée. Il 
me reste cependant un sujet à traiter : c'est le choix des livres de lecture 
courante.

Quelque rationnel que soit le procédé employé pour enseigner à lire, 
l'enfant aura pris de 1a peine pour apprendre ; il aura fait, en tout cas, un 
petit effort d'attention. Cet effort, renouvelé tous les jours représente, pour 
lui, une réelle somme d'efforts dont, en bonne justice, il doit recevoir le prix.

S'il allait se dire : « A quoi bon? » ou : « Si j'avais su ! » il se produirait 
certainement un arrêt de sa bonne volonté, qu'il est du devoir de l'éducateur 
d'empêcher. Rien de plus facile, d'ailleurs ; il faut simplement que ce qu'il lit 
l'intéresse, l'empoigne, soit en l'émouvant, soit en l'amusant.

Or, si je feuillette la plupart des livres que l'on met entre les mains des 
enfants, si j'en regarde seulement les titres, je suis tristement persuadée que 
nous  sommes  loin  de  ce  résultat  ;  sans  parler  des  livres  liturgiques  ou 
théologiques absolument inintelligibles,  et en ne considérant que les livres 
écrits  pour  les  écoles,  je  constate  que  la  plupart  sont  trop  sérieux,  trop 
pédagogiques dans la forme, peu propres à servir d'aliment à l'imagination 
des  petits  lecteurs  (l'imagination!  un  trésor  dédaigné,  calomnié  !), 
impuissants à exciter en eux la générosité, le dévouement, l'enthousiasme, 
incapables de les faire pleurer et de les faire rire. Tout cela est morne, et 
l'enfant  est  morne lui  aussi.  Je  vous  en prie,  mes chères  lectrices,  ne  « 
prenez  »  pas  un  livre,  choisissez-le ;  mais,  pour  faire  un  choix,  il  faut 
comparer, juger ; pour bien choisir, il faut vouloir, comme je le veux moi-
même, que l'enfant vive, qu'il vibre, qu'il soit gai, qu'il soit heureux.
1.On nous objectera que l'est (orient) s'écrit de la même manière mais se 
prononce différemment. Mais ce mot est rarement usité dans la littérature 
enfantine. Le petit apprenti lecteur a le temps de devenir ouvrier avant de le 
rencontrer.
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CHAPITRE XII - L’ENSEIGNEMENT DU CHANT.

Le chant en Belgique, en Suisse, en Angleterre, en Allemagne. – Si nous voulons que les 
enfants aiment le chant, faisons-les chanter. – Les directrices ne sont pas musiciennes. – 
Une lacune de l’examen du certificat d’aptitude à la direction des écoles maternelles. – Il 
faudrait un instrument dans l’école. – Pourquoi  les enfants doivent chanter. – Comment 
leur enseigner à chanter. – Les  paroles. – L’article du règlement. – Pour que les mères 
chantent, faisons chanter les enfants.

Un élément de vie pour l’école, c’est le chant. En Suisse, les enfants des 
écoles maternelles chantent à deux parties d’une manière charmante, une 
des directrices conduisant le groupe des soprani, l’autre celui des contralti. En 
Angleterre, – et je ne crois pas que nos voisins d’outre-Manche aient jamais 
passé pour avoir le génie de la musique, – le chant, à deux parties aussi, est 
très bien nuancé ; on s’en occupe avec la  sollicitude que mérite une des 
parties  les plus essentielles,  du programme. En Belgique… Mais  voici  une 
lettre qui me parle justement de ce qu’on fait en Belgique. 

« J’ai vu en Belgique, m’écrit une de mes amies, des usines admirables 
au point de vue industriel, mais qui m’ont surtout intéressée par l’élévation 
morale des ouvriers. La musique a sa bonne part dans ce résultat. Toutes les 
usines ont des Sociétés philharmoniques, qui comptent jusqu’à 70 membres, 
et ceux des ouvriers qui ne jouent d’aucun instrument apprennent au moins 
la musique vocale.

« En Allemagne, j’ai eu la chance d’entendre de la musique populaire, 
et j’en ai été frappée et émue. 

« Certes, je ne crois pas que les Français arrivent de longtemps à une 
telle perfection musicale, mais entre tout et rien il y aurait sans doute place 
pour quelque chose. Nos pauvres paysans, les ouvriers de nos usines seraient 
moins  grossiers  s’ils  avaient,  pour  combattre  le  cabaret,  la  ressource  de 
former dans chaque hameau des réunions musicales, qui seraient toujours 
faciles à organiser, si les enfants recevaient à l’école primaire les premières 
notions  de  la  musique.  Pourquoi  le  gouvernement,  qui  fait  tant  pour 
l’instruction  du  peuple,  n’a-t-il  pas  encore  rendu  l’enseignement  de  la 
musique obligatoire comme celui de la lecture ? »

Ma correspondante vit parmi les ouvriers d’une usine considérable, elle 
s’occupe d’eux et de leurs enfants, elle a organisé des classes du soir et a 
essayé à plusieurs reprises de fonder un orphéon ; mais l’ignorance musicale 
absolue de ceux qu’elle réunissait l’a obligée de s’arrêter, à bout de forces.

Cette ignorance explique l’erreur dans laquelle elle est tombée au sujet 
du programme ; car je n’ai pas à dire ici que  l’enseignement du chant est 
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obligatoire  dans  les  écoles  primaires,  obligatoire  aussi  dans  les  écoles  
maternelles.

En effet, en France on ne chante pas, ou l’on chante mal, ce qui est 
pire  ;  les  écoles  primaires  cependant  sont  en  progrès.  Mais  les  écoles 
maternelles !

Les  enfants  ne  chantent  pas,  ils  crient.  Ils  crient  –  juste  ou  faux, 
d’après leurs dispositions, mais faux le plus souvent – en frappant des pieds 
de toute leur force ; la directrice donne du claquoir, de toute sa force aussi. 
C’est une bataille où la mélodie et l’harmonie sont complètement vaincues.

Est-ce parce que le Français n’a pas l’instinct musical, comme on le dit 
parfois à la légère ? Est-ce parce qu’il n’est pas né musicien ? L’enfant se 
façonne avec une facilité merveilleuse, d’après le milieu dans lequel il  vit. 
Voulez-vous qu’un enfant soit musicien, faites-lui un milieu musical.

Après  nos  désastres  de  1870,  on  a  prétendu  que  nous  avions  été 
vaincus par la géographie. Nos ennemis connaissaient, en effet, notre pays 
mieux que nous ne le connaissions nous-mêmes, et l’on a dit : « Les Français 
ne sont pas nés géographes ». Nous avons tous répété cette assertion, mais 
nous ne nous sommes pas contentés de la  répéter,  nous avons travaillé. 
Aujourd’hui, nos enfants de sept ans en savent plus sur la géographie que 
leurs  pères  bacheliers.  C’est  la  branche  de  l’enseignement  qui,  dans  les 
écoles primaires, a fait le plus de progrès. Tous les jours, nous entendons 
dire d’un enfant « Il est né géographe ». Dans vingt ans, tous les Français 
seront nés géographes, eux aussi, et il aura suffi, pour produire ce résultat, 
d’avoir de bons maitres de géographie.

Les fillettes de la Haute-Loire qui, à six ans, font de la dentelle, ne sont 
pas nées dentellières ; mais, dès qu’elles ont pu tenir une bobine, on leur en 
a mis une dans les mains, puis deux, puis trois ; si, au lieu de bobines, on 
leur avait donné un violon et un archet, si on leur avait enseigné à jouer du 
violon comme on leur a enseigné à faire passer une bobine sur l’autre et à 
fixer la maille avec une épingle sur leur  carreau, elles seraient aujourd’hui 
violonistes comme elles sont dentellières.

Si nous voulons que les enfants aiment le chant, faisons-les chanter. Le 
tout petit enfant a des facultés d’assimilation merveilleuses, une ouïe d’une 
sensibilité extrême, et la preuve, c’est la facilité avec laquelle il apprend à 
parler. Un enfant de trois ans arrive à comprendre deux personnes dont l’une 
lui parle toujours dans une langue, et l’autre dans une autre. Un de mes 
petits amis, âgé de quatre ans, parle le français, l’anglais et l’allemand, parce 
qu’on lui a parlé ces trois langues depuis qu’il est au monde. Or qu’est-ce que 
le langage, sinon une musique ?

Si nous voulons que l’enfant chante, j’y reviens, il faut le faire chanter ; 
mais, avant de le faire chanter, il faut lui faire entendre de la musique ; c’est 
donc  par  les  directrices  des  écoles  maternelles  qu’il  faut  commencer 
l’éducation musicale.
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Les directrices des salles d’asile n’avaient aucune éducation musicale, et 
le milieu dont elles sortaient ne leur avait pas inculqué le goût du beau. Aux 
examens du certificat d’aptitude, on n’avait exigé comme maximum, jusqu’à 
ces dernières années, que l’exécution  de mémoire d’un chant spécial. Aussi 
ne trouvons-nous pas  en ce moment dix  directrices sur  cent capables  de 
déchiffrer en chantant une phrase musicale. Les chants se transmettent de 
l’une à l’autre,  comme autrefois  les  légendes ;  chacun y apporte  sans  le 
vouloir quelque modification ; bientôt ils deviennent méconnaissables. Tant 
que la nullité en musique ne sera pas un cas d’élimination aux examens, 
comme  la  nullité  dans  toute  autre  branche,  il  nous  sera  impossible 
d’améliorer l’enseignement du chant.

C’est donc aux écoles normales à aviser. En Suisse et en Angleterre, on 
fait beaucoup de musique dans les écoles normales, et il y a au moins une 
pianiste  dans  chaque  école  maternelle.  En  Allemagne,  un  jeune  homme 
sortant  de  l’école  normale  doit jouer  sur  le  violon  un  nombre  déterminé 
d’hymnes religieuses, un nombre égal d’hymnes patriotiques, un nombre égal 
d’airs populaires. Le violon est l’instrument par excellence pour les classes, 
parce  qu’il  n’immobilise  pas  le  maître  sur  un  point  quelconque,  qu’il  lui 
permet de s’approcher de tel élève dont la voix n’est pas sûre, de tel autre 
qui a moins de mémoire musicale malheureusement, le violon a été jusqu’ici, 
et je ne sais vraiment pas pourquoi, un instrument exclusivement réservé aux 
hommes.  S’il  est  impossible  dé  vaincre  le  préjugé,  je  voudrais  que  l’on 
enseignât l’accordéon aux futures directrices. 

Restent  pour  les  institutrices  le  piano  et  l’harmonium,  et, 
malheureusement  encore,  c’est  l’harmonium  qui  a,  jusqu’ici,  grâce  à  la 
modicité  relative  du  prix,  obtenu  la  préférence.  Je  dis  malheureusement, 
parce que l’harmonium est  plus difficile  à jouer que le piano; il  exige un 
double exercice, celui du pied et celui de la main. Trois ans d’étude de piano 
à l’école normale donneraient, j’en suis sûre, des résultats plus satisfaisants 
que le même temps d’étude sur l’harmonium. Ce n’est pas tout encore, car il 
faut  bien  que  je  fasse  le  procès  complet  de  cet  instrument,  que  j’aime 
cependant beaucoup : lorsque l’enfant émet un son faux, le seul moyen de le 
lui faire rectifier, c’est de lui faire entendre le son juste et de le lui répéter sur 
l’instrument jusqu’à ce qu’il ait enfin pu le reproduire ; l’harmonium ne se 
prête pas à cet exercice ; à peine la touche est-elle abaissée, ce n’est plus un 
son tout simple qu’on entend (je ne me sers pas ici d’expressions techniques, 
j’essaye seulement de me faire comprendre de celles de mes lectrices qui 
sont le moins musiciennes), et le petit auditeur est troublé. Sur le piano, au 
contraire, on peut répéter la note jusqu’à l’infini sans que ce fait se produise.

Donc, étude du chant à l’école normale,  étude tout aussi  obligatoire 
d’un instrument,  et,  simultanément,  éducation du goût  par  de  fréquentes 
auditions de bonne musique. L’instituteur doit être un artiste, et ici j’entends 
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par artiste non pas un individu pour lequel la théorie et la pratique de l’art 
n’auraient plus de secrets, mais un individu que l’art émeut, que l’art élève 
moralement.

En  écrivant  ce  dernier  paragraphe,  il  m’a  semblé  entendre  une 
objection qu’on m’a déjà faite cent fois « Si vous demandez tant de choses 
aux directrices d’écoles maternelles, le recrutement, déjà difficile, deviendra 
impossible.

Je suis absolument convaincue du contraire. Plus le niveau intellectuel 
et  moral  exigé  pour  la  fonction  sera  élevé,  plus  nous  trouverons  de 
fonctionnaires  jalouses  de  se  montrer  à  la  hauteur.  Quand  on  choisit  la 
carrière de l’enseignement, ce n’est pas pour faire fortune, puisque le budget 
de  l’Instruction  publique  ne  permet  de  donner  aux  instituteurs  qu’une 
position modeste ; on la choisit pour être utile, pour exercer une influence 
morale sur ses concitoyens. Or il n’y a que la supériorité qui donne l’influence 
morale. 

Au  point  de  vue  purement  pratique,  d’ailleurs,  un  instrument  est 
l’auxiliaire indispensable de la directrice de l’école maternelle, pour conserver 
sa voix si elle l’a encore, pour y suppléer si sa rude tâche la lui fait perdre.

Arrivons aux enfants qui doivent chanter.
Pourquoi doivent-ils chanter?
Comment leur enseigner à chanter?
Les  enfants  doivent  chanter,  parce  que  le  chant  est  un  exercice 

hygiénique  qui  régularise  le  jeu  des  poumons  et  la  respiration,  par 
conséquent.

Ils  doivent  chanter,  parce  que,  dans  nos  écoles  maternelles  si 
encombrées d’élèves, le chant est un des meilleurs auxiliaires de la discipline.

Ils doivent chanter, parce que le chant grave dans leur souvenir, d’une 
manière ineffaçable, la plupart des leçons qu’on leur a faites.

Ils  doivent chanter,  parce que le chant est un excellent  exercice de 
prononciation.

Mais  ils  doivent  chanter,  surtout,  parce  que  le  chant  est  une  des 
expressions  les  plus  naturelles  et  certainement  les  plus  charmantes  des 
meilleurs sentiments intimes ; parce que la musique prête aux sentiments de 
tendresse, de bonté, de reconnaissance, de joie, de patriotisme, des accents 
plus élevés, plus enthousiastes.

Ils doivent chanter, parce que la musique donne du courage aux faibles 
et exalte celui des forts ; parce que c’est une langue idéale, qui rend plus 
beau ce qui est beau, et meilleur ce qui est bon.

Comment, demandais-je plus haut, leur enseigner à chanter ?
Oh ! vous m’avez déjà devinée ! vous savez, j’en suis sûre, à fond toute 

ma  méthode.  A  l’école  maternelle,  l’enfant  doit  chanter  comme  l’oiseau 
chante ; il ne saurait être question pour lui de théorie.
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Il faudra d’abord qu’il aime le chant que vous voudrez lui enseigner. 
Mais, pour l’aimer, il faut qu’il le connaisse : chantez-le-lui une fois, puis une 
autre, puis une autre encore, pas coup sur coup au moins, mais de temps en 
temps, comme récompense.

Les paroles jouent un grand rôle dans l’étude d’un chant. L’enfant devra 
en comprendre non seulement le sens général, mais le sens de chacun des 
mots en particulier. Ces paroles seront l’expression de sentiments à lui et non 
de  sentiments  factices;  elles  amèneront  une  larme  dans  ses  yeux  Ou  le 
sourire sur ses lèvres. L’expression juste, les nuances, viendront, dès lors, 
presque  d’elles-mêmes.  Un  petit  enfant  qui  m’est  très  cher  et  auquel  je 
reproche souvent de se tenir voûté me disait un jour : « Quand je chante 
quelque chose de la France, je me tiens fier ».

Cette assimilation de l’idée, et par  conséquent des paroles,  une fois 
obtenue, reste celle de la musique. 

Les directrices tentent l’impossible quand elles cherchent à enseigner 
un chant à tout leur petit monde à la fois ; le résultat plus que négatif que 
nous constatons dans la plupart de nos écoles maternelles provient de cette 
faute du début.

Il faudrait choisir parmi les grands un groupe de cinq ou six enfants les 
mieux doués, ceux qui ont la voix la plus juste, – on  s’en rendrait compte en 
les faisant chanter individuellement, – et leur enseigner le nouveau chant. 
Quand  ils  le  sauraient  absolument,  sans  défaillance,  quand  ils  le 
comprendraient, le sentiraient, le nuanceraient, on ajouterait à leur groupe 
quelques  chanteurs  de  plus,  choisis  encore  parmi  les  mieux  doués;  par 
adjonctions successives, on arriverait à faire chanter le morceau à tous les 
enfants, à l’exception de ceux qui ont la voix notoirement fausse. Ceux-ci 
doivent écouter, écouter encore, et espérer des jours meilleurs.

Quand j’aurai ajouté que l’enfant doit chanter debout, la tête droite, les 
épaules  effacées,  et  que  par  conséquent  certains (pas  tous),  certains 
exercices de
gymnastique faits pendant le chant me paraissent absolument contraires à 
l’émission naturelle du son et en même temps à l’hygiène, j’aurai dit, je crois, 
tout ce que je m’étais promis de dire au sujet de l’enseignement du chant à 
l’école maternelle:

Eh non ! car j’ai laissé de côté l’article du règlement qui a  droit à sa 
place.

« L’enseignement du chant comprend : les exercices d’intonation et de 
mesure  les  plus  simples  ;  les  chants  à  l’unisson  et  à  deux  parties  qui 
accompagnent les exercices gymnastiques et les évolutions. Les chants sont 
appropriés  à  l’étendue  de  la  voix  des  enfants.  Pour  ces  exercices,  les 
directrices se serviront du diapason. »

Le  règlement  exprime d’une façon technique ce  que j’ai  raconté en 
langage familier.  L’intonation et  la  mesure ont  eu leur  place dans  ce qui 
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précède, sans que je les aie nommées pourtant. Quand on fait émettre un 
son à un enfant, quand on l’amène à l’émettre juste, s’il ne l’a pas d’abord 
fait de lui-même, on lui fait faire un exercice d’intonation. Quand on lui fait 
donner à chaque note sa valeur, c’est un exercice de mesure.

Cependant il  y a autre chose sous cette formule. Ces exercices sont 
gradués ; ce sont des secondes, des tierces, des quartes. Les secondes, les 
tierces, les quartes, etc., sont les éléments de tous les chants, et il est bon 
que  les  enfants  s’y  exercent.  Mais  cette  étude  demande  une  exactitude 
absolue.  Je tremble quand je  la  vois  entreprendre  par  des directrices qui 
n’ont pas d’instrument pour les guider, dont la voix est fatiguée, qui n’ont 
même pas de diapason.

L’enfant qui chante à l’école apporte ses chants d’oiseau à la maison et 
il ne les oublie jamais ; après avoir égayé les intervalles des classes, après 
avoir rasséréné le front soucieux de la mère de famille, ils sèchent les pleurs 
du nouveau-né.

Pour que les mères françaises chantent auprès  du berceau de leurs 
enfants,  faisons de la musique, de la bonne musique à l’école. Certes,  la 
musique est un art d’agrément mais cet art d’agrément a une si haute portée 
éducatrice qu’il est aussi et d’abord un art de première nécessité.
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CHAPITRE XIII - L’ENSEIGNEMENT DU DESSIN.

L’enfant doit apprendre à regarder et à rendre compte de ce qu’il a vu. – Les ardoises. – 
Les lattes. – Les modèles dits Fröbel. – Les modèles représentant des objets usuels. – Les 
dessins d’imagination. – Comment la directrice fera faire l’exercice du dessin. – Le dessin 
sur les cahiers. 

Le dessin a été considéré pendant longtemps, lui aussi, comme un art 
de luxe.

Certes, il est agréable de savoir dessiner ; toute personne comprenant 
la nature serait  heureuse de fixer sur un album le souvenir des paysages 
qu’elle a admirés ; dans les soirées d’hiver, dans les longues journées de 
convalescence, le dessin est un compagnon, presque un bienfaiteur. Mais, si 
nous l’étudions au point de vue pédagogique, il est plus, il  est mieux que 
cela, car il fait naître et développe la faculté d’observation. Aussi lui donnons-
nous une place d’honneur dans nos écoles maternelles.

Prenons deux enfants, dont l’un passe auprès des objets sans les voir, 
qui laisse errer son, regard et son esprit dans le vague, un de ces enfants qui 
répond : « Je ne pense à rien », toutes les fois qu’on lui demande : « A quoi 
penses-tu? » – et un autre qui s’intéresse aux choses, qui veut tout voir avec 
les yeux et avec les doigts. Il  est évident que les progrès intellectuels du 
second seront plus rapides que ceux du premier ; il  est évident aussi que 
l’éducation  a  des  devoirs  à  remplir  envers  ces  deux  enfants :  elle  devra 
habituer l’un à regarder autour de lui, puis à examiner ; elle devra empêcher 
l’autre de tout regarder à la fois, de se contenter d’un coup d’œil superficiel. 

Mais quel procédé employer pour l’un et pour l’autre ? leur donnera-t-
elle simplement des conseils ? 

Non ! la directrice exercera l’enfant à décrire ce qu’il a vu.
Pour décrire, il faut avoir des mots à sa disposition, et, quelque simple 

que soit l’objet, le vocabulaire d’un enfant de trois ou quatre ans est trop 
pauvre pour que celui-ci puisse ébaucher même une description.

C’est  alors  que  l’ardoise  et  le  crayon  entrent  utilement  en  scène  ; 
l’enfant essaye de reproduire sur l’ardoise ce qu’il a devant les yeux. Je sais 
qu’au début c’est presque toujours informe, horrible. Qu’est-ce que cela me 
fait ? Que l’enfant regarde, qu’il voie, le reste viendra ensuite.

L’ardoise et le crayon sont en scène, ils doivent y rester, de même que 
le  tableau  noir.  La  directrice  vient  de  raconter  une  histoire,  ses  petits 
auditeurs ont été intéressés,  plusieurs lui  en ont rendu compte, tel  détail 
passé inaperçu de l’un a justement frappé l’esprit de l’autre,… qu’elle fasse 
dessiner par chacun des enfants la scène dont il s’est le mieux rendu compte, 
et l’histoire tout entière finira par vivre véritablement devant eux. Je vous le 
répète, au point de vue du dessin, ce sera horrible ; mais, je vous le répète 
aussi, cela ne me fait rien, parce que je suis sûre que le mieux viendra. Ce 

http://michel.delord.free.fr/kergomard-s1.pdf 
139

http://michel.delord.free.fr/kergomard-s1.pdf


qui  me préoccupe avant  tout,  c’est  le  but à poursuivre  et  à atteindre.  Si 
aujourd’hui les éditeurs nous donnent des livres illustrés d’images, – même 
les  livres  d’arithmétique,  –  est-ce  pour  qu’ils  soient  plus  jolis,  pour  qu’ils 
frappent davantage l’œil  ? Peut-être ! Mais c’est surtout pour que l’image 
vienne  au  secours  de  la  phrase  imprimée,  c’est  parce  que  nous  faisons 
véritablement de l’enseignement par les yeux, persuadés que nous sommes 
que, lorsque l’enfant a vu, il a presque toujours compris. J’en conclus que le 
tableau noir et la craie doivent être inséparables d’un bon enseignement ; un 
seul trait en dit souvent plus qu’une longue phrase.

Crayonner est un des bonheurs des enfants. Je crois que c’est, après le 
sable,  ce qu’ils  aiment le  mieux ;  les ardoises  devront être posées à leur 
portée,  de  manière  qu’ils  puissent  les  atteindre  toutes  les  fois  qu’ils  le 
désirent. Les bonnes tables ardoisées réalisent sur ce point notre idéal. J’ai 
vu des enfants de quatre ans racontant une histoire et reproduisant la scène 
sur l’ardoise, grâce à une série de points : « Ce gros-là, c’est le papa, puis 
voilà la maman, plus petite, et tous les enfants qui vont à la promenade. » 

Mais ce sont là des idées générales, des « aperçus ».
C’est que je voudrais établir d’abord l’utilité pédagogique du dessin tant 

pour les instituteurs  que pour les enfants.  Je voudrais  que les directrices 
fussent bien convaincues qu’il excite et développe l’esprit d’observation, qu’il 
donne de la rectitude à l’œil, qu’il est, en même temps qu’un plaisir, un des 
meilleurs moyens de faire l’éducation des doigts, qu’il est enfin un des plus 
utiles auxiliaires de l’instituteur.

Bien des raisons, vous le voyez, militent en faveur du dessin à l’école 
maternelle, et toute directrice digne de ce titre ou qui aspire à s’en rendre 
digne doit dessiner elle-même et faire dessiner ses petits élèves. Le dessin 
doit  entrer  comme  exercice  régulier  dans  l’emploi  du  temps  de  l’école 
maternelle  ;  tous les enfants des deux sections devront dessiner  tous les 
jours.

Le dessin, dit le règlement du 2 août, sera d’abord la reproduction sur 
l’ardoise des figures faites sur la table, à l’aide de lattes ou de bâtonnets.

Rien de plus simple : une latte placée en long, en large, en diagonale 
donnera les trois différentes espèces de lignes droites, dont les noms sont 
inaccessibles et inutiles aux enfants, à ceux, surtout de la première section.

Que de combinaisons déjà avec deux lattes ! En écrivant la phrase qui 
précède,  j’en ai  ébauché dix !  A plus  forte  raison  si  nous augmentons le 
nombre des lattes.

Ces combinaisons peuvent être faites par des enfants de trois ans, si 
cela les amuse.

Revenons à notre premier exercice. L’enfant a placé une latte sur sa 
table dans le sens vertical. La directrice reproduit la ligne au tableau noir ; 
tous  les  enfants  la  tracent  sur  l’ardoise.  Cette  ligne est  effacée,  tant  sur 
l’ardoise que sur le tableau ; les petits élèves la tracent de nouveau sur leur 
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ardoise. De même pour l’horizontale, de même pour l’oblique, de même pour 
les combinaisons de lattes qui seront faites dans les exercices suivants.

Nous le répétons : dans les premiers jours, les petites mains malhabiles 
ne traceront que des choses informes, mais les directrices ne devront pas 
s’en effrayer, se dire que c’est impossible ; nous leur assurons au contraire 
que  «  cela  viendra  ».  Cela  est  déjà  venu  dans  beaucoup  d’écoles 
maternelles : les directrices ont trouvé dans le dessin un élément éducatif 
très sérieux et les enfants un passe-temps agréable.

La reproduction sur l’ardoise des figures faites au moyen de lattes est 
beaucoup plus facile pour l’enfant que celle d’un modèle tracé préalablement 
au tableau noir. C’est lui-même qui a fait cette figure, il sait de combien de 
lattes elle se compose, il se rappelle dans quel ordre il les a posées, par quel 
point elles touchent l’une à l’autre. Bientôt il comprendra le modèle fait au 
tableau ; c’est vraiment là ce que nous appelons aller du connu à l’inconnu.

Autant que possible, il faut que ces figures composées à l’aide de lattes 
représentent des choses que l’enfant connaît, dont il sait parler. Deux lignes 
parallèles, verticales, en tant que parallèles et verticales, n’ont pour lui aucun 
intérêt ; mais, si elles deviennent les deux montants de la porte ou les deux 
cordes pendantes du gymnase, ce sont pour eux de vieilles connaissances 
qu’ils  prennent  plaisir  à  reproduire.  Si  ces parallèles  sont  horizontales,  ce 
seront les rails  du chemin de fer.  Deux lignes droites formant des angles 
aigus, obtus, représentent différents écartements du bras et de l’avant-bras. 
C’est très important ! les enfants feront de la géométrie, et de la bonne, sans 
s’en apercevoir, en s’amusant ; le tout est de savoir s’y prendre. Avec trois 
lattes ils feront une chaise, quelle joie ! Il y a là une mine pour une directrice 
intelligente et de bonne volonté.

L’enfant de la seconde section peut comprendre le modèle fait sur le 
tableau.

Quelle collection choisira la directrice ? Les modèles dits Frœbel, c’est-
à-dire surtout du dessin d’ornement ? Je ne crois pas devoir l’y engager, si ce 
choix devait être exclusif. Certes, il est bon de savoir faire un carré, puis dans 
ce carré  une étoile,  et  d’enserrer  carré et  étoile  dans une ligne courbe ; 
l’enfant réussit même très bien ce genre-là ; mais il préfère de beaucoup – 
c’est un fait acquis – les objets qu’il voit, dont il se sert, qui sont ses choses ; 
ensuite l’habitude de ces dessins devient une routine ; l’observation n’a plus 
rien à faire, le travail est tout machinal ; enfin ce genre de modèle laisse de 
côté ce qu’il y a de plus utile dans l’enseignement du dessin, je veux parler 
du sens des proportions relatives des objets.

J’engage  donc  les  directrices  à  varier :  qu’elles  ajoutent  à  quelques 
dessins  d’ornement  un  plus  grand  nombre  de  modèles  reproduisant  des 
objets  usuels,  et  qu’une  fois  par  semaine  elles  fassent  faire  un  dessin 
d’imagination, c’est-à-dire ce que chaque enfant « voudra » faire. Il serait 
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même bon, ce jour là, de retourner l’ardoise du côté non quadrillé, pour que 
l’enfant fût tout à fait livré à lui-même.

Mais  les  modèles !  il  faut  qu’ils  soient  faits  aux  tableaux  noirs ; 
j’emploie le pluriel  avec intention, parce qu’un seul tableau est tout à fait 
insuffisant, surtout dans les écoles où les élèves travaillent encore aux bancs 
latéraux. Ces modèles doivent être faits en présence des enfants, et bien en 
vue, – cette recommandation est moins puérile qu’elle ne le semble, – bien 
en vue de tous les petits dessinateurs.

On ne se rend pas toujours compte qu’un modèle, bien éclairé pour un 
groupe d’enfants, est dans l’ombre pour un autre groupe. La directrice doit 
donc s’assurer que tout le monde voit ; pour cela, il faut qu’elle s’assoie aux 
bancs, à plusieurs places successives, qu’elle se fasse aussi petite que ses 
petits élèves. 

Et puis, pour le dessin comme pour toute chose, l’enfant doit être guidé 
; il faut surveiller la tenue, rectifier les lignes mal faites. Naguère encore – 
c’est-à-dire avant le  sectionnement – les uns dessinaient  pendant que les 
autres lisaient, et, comme, avec la meilleure volonté du monde, une directrice 
ne peut être partout, ni la lecture ni le dessin n’étaient vraiment surveillés.

Voici comment il faut procéder : Les enfants munis de leurs ardoises et 
de leurs crayons – de la  façon la  plus expéditive,  – la  maîtresse se met 
devant le tableau noir,  tout noir ; elle dessine un trait, en indiquant bien la 
manière de s’y prendre. « Dessinez ce trait », dit-elle aux enfants. « Montrez 
vos ardoises, sans sortir de vos places... » D’un coup d’œil ou d’un mot elle 
encourage ceux qui ont bien fait ; elle va vers l’enfant qui n’a pas réussi, le 
fait  recommencer  sous  sa  direction,  amène l’enfant  paresseux  à  travailler 
aussi, puis elle dessine le second trait.

« C’est bien long ! » pense-t-on peut-être. Pas autant qu’on pourrait le 
croire. C’est une question de discipline, d’habitude à prendre, d’éducation en 
un mot. Ce qui m’a le plus frappée dans les écoles maternelles de Londres, 
c’est que tous les enfants exécutaient l’exercice indiqué. A l’heure du pliage, 
tous pliaient ; à l’heure du dessin, tous dessinaient.

Le dessin se fait à l’ardoise, mais nous ne réprouvons pas – comme 
luxe ou comme récompense,  une fois  par  semaine – l’usage des cahiers. 
Nous verrons avec plaisir les directrices mettre dans les mains des enfants 
des crayons de différentes couleurs. Un cahier bien fait –  par l’élève –fait 
plaisir  aux  parents  un  jour  de  fête  ou  le  premier  janvier;  or,  tout  jeune 
encore, il est bon que l’enfant comprenne que l’on n’a de vrai bonheur que 
celui que l’on fait aux autres.
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CHAPITRE XIV - LES RÉCITS HISTORIQUES.

L’enseignement de l’histoire est peut-être celui qui donne le moins de résultats dans les 
écoles primaires. – Pourquoi ? – Les facultés que l’histoire met en jeu. – L’histoire est-elle 
à la portée des enfants de l’école maternelle ? – Quelles qualités doit avoir la directrice 
pour enseigner l’histoire ? – Bayard. – Etienne Marcel et du Guesclin. – Turgot et La Tour 
d’Auvergne. – Palissy et Michel de L’Hôpital. – La féodalité. – Jeanne d’Arc. – La Patrie. – 
Conclusion.

Le règlement du 2 août a fait une part à l’enseignement de l’histoire. « 
Les  premiers  principes  d’éducation  morale  devront  inspirer  aux enfants le 
sentiment de leur devoir envers leur patrie. » « Les récits porteront sur les 
grands faits de l’histoire nationale. »

L’enseignement de l’histoire est, sans doute, celui qui présente le plus 
de difficultés, car c’est la partie du programme qui a jusqu’ici donné le moins 
de  résultats  dans  les  écoles  primaires.  L’histoire  serait-elle  donc  moins 
intéressante que la grammaire ou que l’arithmétique ? Non, certainement ! 
Mais  prenez  un  livre  d’arithmétique,  quel  qu’en  soit  l’auteur,  vous  y 
apprendrez  les  diverses  combinaisons  d’unités,  la  théorie  des  opérations 
fondamentales. Les vérités scientifiques que contiendra le livre pouvant être 
présentées d’une façon plus ou moins claire, il sera plus ou moins agréable à 
consulter ; mais il n’y a jamais qu’une manière de former les nombres, on ne 
les compose que par l’addition et la multiplication, on ne les décompose que 
par la soustraction et la division. L’arithmétique, en un mot, est une science 
précise  qu’il  est  facile  de  débiter  par  tranches,  –  permettez-moi  cette 
expression vulgaire. – De tel à tel âge on en apprend ceci, de tel autre à tel 
autre on en apprend cela, et un instituteur qui ne saurait que ce qu’il doit 
enseigner  à  ses  élèves,  mais  qui  le  saurait  bien,  pourrait  le  leur  bien 
enseigner.  On  peut  donner,  par  exemple,  une  excellente  leçon  sur  les 
fractions  décimales  sans  savoir  extraire  la  racine  carrée  d’un  nombre ; 
comme aussi, dans un tout autre ordre d’idées, on peut dire tout ce qu’il y a 
à dire sur le chêne sans avoir jamais entendu parler du palmier.

On ne me fera  pas,  je  l’espère,  l’injure  de  penser  que j’engage les 
instituteurs à se contenter, pour tout bagage scientifique, de ce qu’ils doivent 
enseigner à leurs élèves ; non ! Je veux seulement établir ceci : c’est qu’il y a 
des études qui demandent plus ou moins des facultés de l’individu, tandis 
que  l’histoire  les  exige  toutes :  intelligence,  raisonnement,  comparaison, 
esprit critique, mémoire et conscience, mais conscience surtout, et que c’est 
parce qu’on ne lui a pas donné tout cela qu’elle s’est montrée avare et que 
les résultats sont presque nuls.

L’histoire, trop souvent regardée comme un tableau chronologique ou 
comme  un  simple  récit,  est  autre  chose  qu’un  récit,  autre  chose  qu’un 
tableau chronologique. Les faits qu’elle raconte, les hommes qu’elle met en 
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scène, il faut pouvoir les comprendre, les discuter, les juger. Des faits dont 
on ignore et les causes et les résultats ne sauraient intéresser ; des hommes 
dont le caractère, les mœurs, les habitudes, la civilisation sont inconnus sont 
comme  des  espèces  d’énigmes  dont  le  mot  est  indéchiffrable. 
Malheureusement, les débuts ont paru si arides que presque personne n’a 
cherché à  deviner  ces énigmes,  et  que l’enseignement  de l’histoire  a  été 
frappé de stérilité. Avec une peine infinie, les enfants ont appris qu’à Hugues 
Capet a succédé Robert le Pieux, à Robert le Pieux Henri Ier ; que la première 
Croisade a été prêchée en 1095 ; quelques-uns ont été jusqu’à mettre dans 
une case de leur mémoire que la Révolution française a pour date 1789, et 
que Napoléon Ier s’est fait proclamer empereur en 1804, et ils sont restés 
froids. 

Ils sont restés froids, surtout, parce qu’il leur était impossible de placer 
les faits et les hommes dans un cadre approprié.

Comment comprendre, par exemple, la vraie grandeur de Charlemagne, 
celle qui consiste dans son rôle de civilisateur, s’ils ignorent que personne en 
France à cette époque – sauf quelques moines – ne savait lire ? Pourraient-ils 
se figurer, ces petits enfants du XIXème siècle, que personne ne sût lire, si on 
ne leur dit pas qu’il n’y avait pas de livres à cette époque, et que quelques 
manuscrits copiés à grand’peine coûtaient des sommes considérables. 

Comprendront-ils mieux que l’on ait honoré Louis VI du titre de  Père 
des communes s’ils n’ont pas une idée de la féodalité ?

Et puis on a eu le grand tort, dans les écoles, de s’attarder au passé, de 
raconter toujours aux enfants les batailles du moyen âge, de les mettre en 
rapport exclusivement avec des hommes qui diffèrent trop sensiblement de 
ceux qu’ils connaissent aujourd’hui ; on a eu le tort, surtout, de ne leur parler 
que des héros de la guerre, au lieu de leur parler des héros de la paix, des 
hardis navigateurs qui ont découvert des terres inconnues, des travailleurs 
obstinés, des chercheurs qui ont changé par leurs inventions successives les 
conditions de la vie matérielle, des penseurs et des écrivains qui ont agrandi 
jusqu’à  l’infini  le  champ de la  vie  intellectuelle,  des artistes  qui  nous ont 
appris à aimer le beau, des enthousiastes qui nous ont donné l’exemple du 
dévouement.

Tout le mal est venu des précis ; tout le mal est venu de ce qu’on a fait 
travailler  la  mémoire seulement,  alors  que les facultés les plus  nobles de 
l’intelligence devaient être mises enjeu.

Pour apprendre l’histoire, c’est-à-dire pour la comprendre, pour l’aimer, 
je dirai  presque pour s’y passionner,  je ne connais qu’une méthode : lire. 
Lire,  en prenant  des notes s’entend.  Mais  il  ne s’agit  pas  de lire  un seul 
auteur, de le lire jusqu’à mémoire complète des termes qu’il a employés, de 
le lire jusqu’à satiété. Non ! il  faut lire plusieurs auteurs, lire et comparer. 
Celui-ci a insisté sur tel détail, celui-là sur tel autre. L’un se complaît à la 
description des batailles, l’autre préfère la peinture des mœurs, un troisième 
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étudie surtout les caractères. Tel historien juge les faits par leurs résultats 
politiques,  c’est-à-dire  par  l’influence  qu’ils  ont  eue  sur  les  rapports  des 
gouvernements avec le  peuple,  ou sur  les rapports  de la France avec les 
peuples étrangers ; tel autre les envisage surtout par leurs résultats sociaux, 
c’est-à-dire par l’influence qu’ils ont sur les lois et les mœurs de la nation ; tel 
autre encore, au point de vue philosophique, c’est-à-dire par leur influence 
sur les idées. Mais cette influence politique, sociale, philosophique fait partie 
intégrante de l’histoire ; on ne peut connaître l’histoire si l’on ne s’en est pas 
rendu  compte  ;  on  ne  peut  enfin  l’enseigner  si  l’on  ne  s’est  fait  une 
conviction,  et  la  conviction  est  la  récompense  acquise  aux  seules  études 
sincères et approfondies.

Mais  alors…  l’histoire  n’est  pas  à  la  portée  des  enfants  de  l’école 
maternelle ? En principe, non. Faut-il la supprimer ? En principe, oui.

Mais dans la pratique ? Tout dépend de la directrice. Possède-t-elle bien 
son sujet ? a-t-elle un tact assez sûr pour bien choisir ses leçons ? a-t-elle le 
don d’émouvoir ?

J’appelle « posséder » son sujet, savoir non seulement le fait en lui-
même, mais les circonstances qui l’ont produit et ce qui en est résulté. S’il 
s’agit d’un homme, le placer dans  son milieu, le seul où il  puisse paraître 
vivant, le seul aussi qui permette d’expliquer ses sentiments et ses actes.

Je me trouvais, un jour, dans une école soigneusement sectionnée ; 
plusieurs  personnes  s’intéressant  à  l’éducation  des  petits  enfants 
m’accompagnaient. Dans la division des grands, – ils avaient six ans pour la 
plupart  –  le  nom de Bayard  revenait  à  chaque  instant.  Les  enfants,  très 
vivants, très développés, racontaient ses hauts faits, son dévouement à son 
roi, ses fières paroles au traître Bourbon, sa mort. Leur mémoire fonctionnait 
merveilleusement.

« Vous voyez comme ils savent bien ! me dit la directrice, à qui j’avais 
contesté le sujet choisi. En effet. Mais croyez-vous que ce petiot qu’on élève 
maintenant-en républicain, et qui a pu entendre parler des rois avec quelque 
sévérité, pensez-vous que ce petiot s’explique l’enthousiasme de Bayard pour 
François  Ier ?  Comprend-il,  cet  enfant,  qui  ne  peut,  quoiqu’on  en  pense, 
s’élever  à  l’idée  de  la  Patrie,  comprend-il  qu’en  ce  temps-là  le  roi  la 
personnifiait ? Peut-il se rendre compte des guerres auxquelles le héros a été 
mêlé ? »

Ma conviction pénétrait difficilement dans l’esprit de la directrice ; elle 
s’était habituée à croire que son monde comprenait. Je m’adressai alors au 
plus éveillé de la classe « Connais-tu Bayard ? l’as-tu vu ? lui as-tu parlé ? – 
Non. – Et ton papa, l’a-t-il vu ? – Il ne me l’a pas dit. – Cela ne m’étonne pas, 
car il y a plus de cent ans, vois-tu, que Bayard est mort, et plus de deux 
cents ans, et plus de trois cents ans. – Alors ! c’était avant la création du 
monde », s’écria l’enfant, qui savait si bien l’histoire du Chevalier sans peur et 
sans reproche. 
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Le choix n’était pas mauvais cependant. Mais le portrait n’était pas dans 
le cadre.

Savoir choisir !...
Voici,  par  exemple,  deux hommes qui  ont vécu à la  même époque, 

Etienne Marcel et du Guesclin. Du Guesclin est un guerrier dont la vie est une 
série d’actes et dont l’enfance mouvementée intéresse un auditoire de six 
ans. Cet homme de guerre est non seulement loyal, mais généreux. Tout cela 
est à la portée des enfants, si l’on sait s’y prendre.

Que leur dire d’Étienne Marcel ? Qu’il a mis son chaperon sur la tête du 
dauphin Charles ? Eh oui ! On ne manque jamais de raconter cet incident. 
Mais pourquoi l’a-t-il mis ? Quelles circonstances ont fait pendant un instant 
d’Étienne  Marcel  le  protecteur  du  régent  ?  Ce  sont  là  des  questions  de 
politique  absolument  incompréhensibles  pour  les  enfants  de  l’école 
maternelle,  et  dont  on  ne  parle  même que sobrement  à  ceux  de  l’école 
primaire.

Je choisirais du Guesclin, et je laisserais de côté Étienne Marcel.
Un  autre  exemple,  voulez-vous  ?  Turgot  et  La  Tour  d’Auvergne, 

contemporains aussi.
Une directrice de bonne volonté, comprenant jusqu’à un certain point la 

difficulté d’intéresser les enfants aux idées économiques de Turgot, a essayé 
devant moi, un jour, de leur expliquer le budget de l’État en prenant pour 
point  de départ  celui  de la  famille.  Mais  le  budget  de  la  famille  dépasse 
absolument le niveau intellectuel d’un enfant de cinq ans ! A cet âge, un de 
mes fils était persuadé que le boucher, le boulanger, l’épicier et le marchand 
de nouveautés me fournissaient l’argent en même temps que la viande, le 
pain, le sucre et les étoffes. Ne me rendaient-ils pas en monnaie beaucoup 
plus que je ne leur donnais en pièces d’or ou d’argent ?

La Tour d’Auvergne criant : « Qui veut dîner me suive! » traversant une 
rivière à la nage, culbutant les Espagnols et régalant ses troupes d’un festin 
préparé  par  l’ennemi,  est  à  la  portée  de  l’intelligence  enfantine.  La  Tour 
d’Auvergne, reprenant l’uniforme à l’âge de cinquante ans pour exempter le 
fils de son ami, fait tressaillir le cœur de l’élite de l’école maternelle.

Je choisirais La Tour d’Auvergne, je laisserais de côté Turgot.
Bernard  Palissy,  luttant  pour  la  découverte  de  l’émail,  intéresse  les 

enfants  ;  le  chancelier  de  L’Hôpital,  luttant  pour  la  tolérance,  les  laisse 
froids : ils sont à la hauteur du fait et non à la hauteur de l’idée. 

Quand le choix est fait, – choix qui ne peut être que relativement bon 
dans  la  plupart  des  cas,  –  la  manière  de  présenter  le  récit  prend  une 
importance capitale.  Peut-on risquer par exemple à l’école maternelle une 
leçon sur la Féodalité ? Non, sous forme de leçon ; mais une directrice qui 
comprend bien  cette  époque  de  notre  histoire  peut  montrer  à  ses  petits 
élèves une de ces charmantes maisons de campagne qui s’élèvent un peu 
partout  dans  notre  riche  pays  de  France,  et  mettre  en  regard  de  cette 
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construction hospitalière une image représentant un château fort ; elle leur 
décrira  alors  cette  habitation  sombre  et  lugubre,  entourée  de  fossés 
profonds,  située  sur  une  hauteur  presque  inaccessible.  On  se  cachait  là 
dedans, parce qu’on avait peur, et l’on avait peur parce qu’on était méchant ; 
de là les horribles guerres perpétuelles. En ce temps-là, le peuple était serf, 
attaché à la terre, quasi esclave. « Les ouvriers ne travaillaient pas librement 
comme vos papas, leur dira-t-elle ; ils travaillaient pour les nobles, qui étaient 
leurs maîtres. »

Si les enfants ne doivent pas avoir le cœur étreint en accompagnant 
Jeanne  d’Arc  sur  la  route  hérissée  de  dangers  qui  la  conduisit  de  sa 
chaumière à la cour de Charles VII ; s’ils ne sont pas haletants d’émotion 
quand elle fait son entrée à Orléans, bannière déployée ; s’ils ne ferment pas 
les yeux pour ne pas voir les flammes de son bûcher s’enrouler autour d’elle, 
je demande qu’on ne leur parle pas de Jeanne d’Arc.

Si, grâce aux descriptions de la directrice, cet être abstrait, la Patrie, ne 
peut prendre corps ;  si  l’imagination des enfants ne s’élance pas,  comme 
l’oiseau bleu des contes de fées, à la découverte du doux et splendide pays ; 
s’ils doivent rester froids, s’ils doivent réciter, en chœur : « Oui, nous aimons 
notre Patrie ! » comme ils récitent en chœur la table de multiplication, je 
demande qu’on ne leur parle pas de la Patrie.

La Patrie, pour ces petits enfants, ce n’est pas, ce ne peut pas être le 
pays  de  Charlemagne  et  de  du  Guesclin,  celui  de  la  Féodalité  et,  de  la 
Renaissance, celui des guerres de Religion et de la Révolution française. La 
Patrie, pour eux, c’est le pays des cerisiers aux fruits rouges et de la vigne 
aux grappes vermeilles. C’est le pays où le brillant soleil ne. Brûle pas, où le 
froid ne raidit pas les membres et permet de faire des boules de neige. C’est 
le  pays  où les papas travaillent  de bon cœur et  où les mamans ont des 
trésors de tendresse.

Dans les autres pays, il y a aussi de bonnes et de belles choses, car le 
soleil  luit  pour  tout  le  monde.  Partout  les  papas  travaillent  pour  leurs 
enfants ; partout les mamans ont des trésors de tendresse, mais notre doux 
pays de France est, de tous les bons pays, le … « plus bon » pays.

Nous concluons, expérience faite, que l’on doit être très sobre de récits 
d’histoire de France à l’école maternelle.
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CHAPITRE XV - LA LEÇON DE CHOSES.

La  leçon  de  choses  est  la  leçon  par  excellence,  parce  qu’elle  est  intimement  liée  à 
l’acquisition de la langue maternelle et à la culture de tous les sens. – La mère ne donne 
pas de leçon à son petit enfant. – Une règle absolue pour la leçon de choses. – La leçon 
de choses doit être graduée ; ce qui convient aux grands ne convient pas aux petits. – En 
quoi consiste le talent de l’instituteur. – Ce que l’enfant doit savoir. – La vie de l’école est 
une leçon de choses ininterrompue, si la directrice sait s’y prendre. – Comment elle doit 
préparer sa leçon quand elle en fait une. – Résumé.

Ce qui est, dans l’école maternelle comme dans la famille, la leçon par 
excellence,  c’est  la  leçon  de  choses.  C’est  la  leçon  par  excellence,  parce 
qu’elle  est  intimement  liée  à  l’acquisition  de  la  langue  maternelle  et  à  la 
culture de tous les sens. L’enfant prend des leçons de choses dès le berceau. 
Grâce à la  curiosité  de ses yeux avides de voir,  de ses  doigts  avides de 
toucher, de ses narines avides de sentir, de ses oreilles avides d’entendre, de 
son palais avide de goûter, les leçons se succèdent, se multiplient, se lient 
entre elles et se confondent. Si la mère peut, grâce à sa culture intellectuelle, 
revêtir du mot propre chaque sensation, chaque idée de l’enfant, si elle peut 
lui nommer ce qu’il voit et ce qu’il touche, il se développe dans des conditions 
excellentes. 

Ces  notions,  elle  ne  les  donne  pas  à  brûle-pourpoint,  sans  y  être 
sollicitée ; a-t-on jamais vu une mère intelligente essayant de faire prononcer 
à son bébé le nom d’un objet qui n’est pas à la portée de son regard ? Et, 
quand il a grandi, qu’il sait parler, l’a-t-on jamais vue l’asseoir sur une chaise 
et lui dire : « Bébé, sois bien sage ; mets les mains au dos ; écoute ce que je 
vais te dire : voici un objet qui s’appelle un soufflet, il sert à activer le feu ; 
on le fait aller comme cela. » Non ! l’enfant s’est emparé du soufflet qui était 
à sa portée, il l’a tourné, retourné, il est arrivé à en écarter, à en rapprocher 
les deux moitiés, il a recommencé et recommencé encore. La mère intervient 
alors :  C’est le soufflet. « Souffle avec la bouche, comme le soufflet. » La 
leçon est donnée, il n’a pas fallu de gradin ni de table, il n’a pas fallu surtout 
commencer  par  faire  disparaître  toute  la  spontanéité  de  l’enfant,  en  lui 
disant : « Sois bien sage, écoute », et c’est l’enfant lui-même qui a fourni les 
éléments de sa propre instruction.

Règle absolue : l’enfant doit voir la  chose sous toutes ses faces, sous 
tous ses aspects, le dessus et le dessous, l’intérieur et l’extérieur ; il doit la 
voir  dans  la  lumière et  dans  l’ombre,  avec  les  yeux,  mais  aussi  avec les 
doigts, – car il ne voit bien que ce qu’il touche ; – il doit la sentir si elle a de 
l’odeur, l’écouter si elle a du son, la goûter si elle a de la saveur.

La leçon que l’enfant a provoquée est, pour lui, la meilleure ; essayons 
de la lui faire provoquer. En tout cas, amenons-le à la désirer. Rien de plus 
facile à l’école. Si, en effet, l’école maternelle est ce que nous la rêvons, si 
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l’enfant a été autorisé à y apporter le matin l’objet qui l’intéresse, s’il est libre 
de ses mouvements au lieu d’être assis, s’il est dans le jardin au lieu d’être 
dans  le  préau,  et,  par  conséquent,  dans  des  conditions  favorables  aux 
découvertes, la directrice doit s’attendre à une infinité de questions.

Pour les traiter à fond, il lui faudrait une instruction scientifique que peu 
de personnes possèdent, mais on ne lui demande pas de les traiter à fond ; 
on  la  prie,  au  contraire,  de  ne  pas  l’essayer,  car  cette  prétention,  – 
absolument injustifiée d’ailleurs, puisqu’un spécialiste seul est en état de le 
faire, – cette prétention est une des erreurs les plus graves de nos écoles 
maternelles. La leçon de choses y est pour l’enfant de trois ans la même que 
celle de la section des grands ; celle de la section des grands est la même 
que celle de l’école primaire ; celle de l’école primaire est, bien souvent aussi, 
disproportionnée, si bien qu’il faudrait presque monter jusqu’à la Faculté des 
sciences pour y trouver le type de la leçon unique que subissent les étudiants 
de tout âge, à commencer par ceux qui ne savent pas parler. 

Voici un exemple le mouton (un sujet dont on use et dont on abuse 
dans  les  écoles).  Le  mouton est  un  ruminant pour  la  section  des  petits, 
comme il  est  un  ruminant pour la  section des grands,  comme il  sera  un 
ruminant pour les enfants de l’école primaire, capables seuls de comprendre 
– si elle leur est bien expliquée – cette leçon de physiologie. Ce mouton ! 
l’enfant le prend dans le pré, –, c’est tout juste s’il comprend – il le conduit à 
l’abattoir, de l’abattoir à la boucherie, de la boucherie – ce qu’il en reste du 
moins – à la tannerie, à la filature, au tissage, au magasin de nouveautés, à 
la  fabrique  de chandelles,  à  l’usine de noir  animal,  etc.  Quel  voyage!  un 
voyage à toute vapeur, où les cahots ne sont pas épargnés et où les tunnels 
sont nombreux. Ce ne sont presque que des tunnels ! les pauvres petiots 
sont  ahuris  et  n’y  voient  goutte.  –  Cependant,  me  dira-t-on,  si  un  petit 
curieux – un brave enfant, celui-là – demande : « pourquoi l’animal, quand il 
ne broute plus, fait-il  encore et sans cesse aller sa bouche ? » II faut lui 
répondre, mais pas en lui parlant des trois estomacs : en lui disant qu’au lieu 
de mâcher peu à peu leur nourriture, comme nous, et comme la plupart des 
autres animaux, les moutons coupent d’abord toute l’herbe de leur repas et 
l’avalent ; puis que, en prenant leur temps, ils la font revenir peu à peu dans 
leur bouche, pour la mâcher. Je suis sûre que l’enfant sera satisfait.

Le  talent  de  l’instituteur  consiste,  d’ailleurs,  à  penser  non  pour  lui-
même, mais pour ses élèves. Il ne doit pas se croire obligé de dire  tout ce 
qu’il sait du sujet qu’il traite : il doit au contraire se demander ce qui, de ce 
sujet, peut convenir aux enfants ; il doit savoir trier et présenter à chacun la 
nourriture qui convient à son âge, et avec une préparation telle qu’il se la 
puisse bien assimiler. 

Or l’enfant doit savoir le nom de l’objet, en quoi il est fait, et ce qu’on 
en fait. S’il s’agit d’un animal : son nom, sa nourriture et alors, autant que 
possible,  son  caractère,  ses  mœurs.  «  Un  chien  qui  avait  naguère 
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accompagné à l’hôpital son maitre blessé, ayant été lui-même victime d’un 
accident, est allé se présenter au concierge du même hôpital ! » Voilà ce qui 
intéresse les enfants de l’école maternelle. La sollicitude de la poule pour ses 
poussins, celle de la chatte qui nourrit ses petits, les frappe autrement que le 
nombre de pattes de la première et les ongles rétractiles de la seconde. Il 
faut mettre la leçon au point.

Il importe que les enfants sachent le nom de l’arbre à l’ombre duquel ils 
jouent et  les caractères auxquels  ils  reconnaîtront  les arbres  de la  même 
espèce ; il importe qu’ils sachent le nom du réséda qui embaume la plate-
bande, du volubilis qui s’enroule autour de la claire-voie, du chèvrefeuille et 
de la clématite qui forment au fond du jardin un berceau odorant ; le nom 
aussi des marguerites qui étoilent les prés, des bluets et des coquelicots qui 
égayent les champs de blé, du muguet dont les clochettes délicates donnent 
chaque année le signal du printemps ; de la rose, reine des jardins. Il importe 
que l’enfant sache que le pain qu’il  mange est fait  avec du blé réduit  en 
farine ; que le linge qui couvre son corps vient d’une plante à la fleur délicate 
; que sa veste ou sa robe est faite avec la laine du mouton ; que le corps de 
la chaise sur laquelle il s’assoit a été découpé dans le tronc d’un arbre, et que 
le siège de paille est fait avec la tige du blé. Le bouchon de sa bouteille vient 
de l’écorce  d’un arbre :  le  chêne-liège ;  l’eau qu’il  boit  a  été  puisée  à  la 
source qui  épanche son eau claire sur  les cailloux ;  c’est  la vache qui  lui 
donne son breuvage de prédilection ! le lait, etc., etc. Toutes ces choses, 
dites au moment spécial où la curiosité de l’enfant était excitée, se gravent 
dans sa mémoire, et il est rare qu’il les oublie. La vie active de l’école est une 
leçon de choses ininterrompue, si la directrice sait s’y prendre.

Une fois ou deux par semaine, la directrice peut aborder avec les plus 
grands une vraie leçon de choses. Cette leçon, elle la préparera d’avance 
avec soin ; elle fera d’abord son plan, pour qu’il n’y ait pas de confusion dans 
les notions données ; elle en étudier a toutes les parties, car il faut d’abord 
connaître son sujet, non pas pour tout dire, mais pour savoir faire le triage et 
pour pouvoir répondre aux questions inattendues. Mais le  savoir n’est pas 
tout, il faut encore la clarté, la vie, le charme du langage ; il faut que la leçon 
s’adresse à l’intelligence et non à la mémoire, et, quand le sujet le comporte, 
mais seulement alors, elle doit s’adresser aussi au cœur.

On ne peut  donc  inventer ex abrupto une leçon pareille  ;  il  faut  la 
préparer assez sérieusement pour que tout ce qui est vérité scientifique soit 
devenu conviction dans l’esprit de la maîtresse ; pour que, débarrassée du 
malaise que fait éprouver le doute, elle puisse se mettre à la portée de son 
petit auditoire, le captiver par l’originalité de l’exposition, par la variété des 
exemples, par l’intérêt des anecdotes. 

Cette préparation intellectuelle doit être suivie de la préparation écrite. 
Il  faut que chaque mot soit pesé, chaque terme abstrait  remplacé par un 
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terme  à  la  portée  des  enfants,  que  la  directrice  soit  enfin  absolument 
maîtresse d’elle-même quand elle arrive devant son petit auditoire.

Un  tel  travail  suppose  non  seulement  ce  désir  de  bien  faire  que 
j’appellerai la « conscience de l’étude », mais encore un amour patient et 
persévérant de la vérité, et un sentiment profond de la nécessité qu’il y a 
d’écarter toute erreur de l’esprit encore neuf des enfants. Et cela demande de 
longues recherches ; car ce n’est pas seulement un livre qu’il faut consulter, 
c’est souvent deux, c’est cinq, c’est dix, suivant le besoin.

S’agit-il d’un animal, la directrice étudiera le chapitre de zoologie qui le 
concerne ; s’agit-il d’une plante, elle consultera des ouvrages de botanique ; 
veut-elle faire connaître à ses petits élèves un objet  manufacturé,  elle en 
étudiera d’abord la matière première, puis elle fouillera dans les livres qui 
traitent  spécialement  des  questions  industrielles  sur  lesquelles  il  importe 
qu’elle se renseigne.

Mais les livres ne suffisent pas : il faut voir, expérimenter, étudier sur le 
vif.  La leçon de choses, pour tout professeur consciencieux, c’est presque 
l’infini.

On m’objectera peut-être qu’avec le matériel insuffisant et le peu de 
temps dont disposent les directrices d’écoles maternelles, ce que je demande 
est impossible. Oui, si l’on tient surtout à parler aux enfants de crocodiles, de 
serpents à sonnettes, d’ananas et de bananes ; non, si l’on choisit pour sujets 
de ses leçons les choses qui sont à la portée de tous : chiens, poules, cerises, 
pommes de terre, etc. 

Mais entendons-nous bien : c’est l’objet lui-même qu’il faut montrer, et 
non des imitations informes propres à donner des idées fausses aux petits 
élèves.

Qu’on se garde donc des monstres en carton ciré, des fleurs artificielles, 
des fruits en plâtre, des oiseaux en verre soufflé. Qu’on ne choisisse pas l’été 
pour faire une leçon sur la neige ; l’hiver, pour en faire une sur les cerises.

La maison d’école, celle de la directrice, celle des enfants, l’atelier où 
travaillent  leurs  pères,  leurs  jardins,  la  grande  route,  la  campagne 
environnante fourniront le meilleur musée, je dirais presque le seul que doive 
posséder l’école maternelle.

La leçon faite,  restent  les  interrogations,  par  lesquelles  la  maîtresse 
s’assure qu’elle a été comprise. J’engage les directrices à poser les questions 
de telle façon que les enfants n’y puissent pas répondre par oui ou par non, 
et même, comme cela arrive trop souvent, par un signe de tête. S’ils ont 
compris,  les réponses doivent être justes et claires.  Les questions doivent 
s’adresser à un seul enfant, qui réfléchira avant de répondre. S’il n’arrive pas, 
à lui tout seul, à formuler sa pensée d’une manière satisfaisante, il sera aidé 
par  un  camarade,  puis  par  un  autre ;  la  directrice  s’en  mêlera  si  c’est 
nécessaire, et la réponse enfin obtenue sera répétée par tous les enfants. 
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Puis on cherchera des exemples, des comparaisons ; les enfants feront leurs 
objections, raconteront leurs souvenirs personnels.

En résumé, la leçon de choses doit être d’abord appropriée aux enfants 
qui la reçoivent.

Elle doit être faite, sans exception, avec l’objet lui-même ou avec une 
bonne image.

Elle doit être absolument vraie ; elle doit être claire ; le langage de la 
maîtresse doit être sobre, ce qui n’exclut pas le mouvement et l’élégance.
L’enfant doit rendre compte de ce qu’il a vu et compris.

http://michel.delord.free.fr/kergomard-s1.pdf 
152

http://michel.delord.free.fr/kergomard-s1.pdf


CHAPITRE XVI - LE CALCUL.

L'enfant n'est pas habitué à réfléchir. - C'est la faute du dressage et de l'enseignement 
collectif. - Cette absence de réflexion est fort accusée dans les exercices de calcul. - Le 
calcul mental en Angleterre. -- Le boulier-compteur. --Les bâtonnets. - Les cailloux. - Les 
cubes, les fèves, les haricots. - Tout est prétexte à compter, et l’enfant aime compter. - La 
numération orale. - Les chiffres. – Les quatre opérations.

L'enfant des écoles maternelles parle peu; il réfléchit moins encore, et il 
est fort rare qu'on lui fasse appliquera la vie pratique les notions toutes faites 
qu'on lui a inculquées. Cela vient du dressage que j'ai signalé au début, et de 
l'enseignement exclusivement collectif du gradin. En marche, ai-je dit, chaque 
enfant  n'est  qu'un  des  anneaux  d'une  chaîne  inconsciente.  Au  gradin,  la 
chaîne est assise. La directrice s'adresse à cet être abstrait qui s'appelle tout 
le monde. Bien dressé, tout le monde répond, pourvu qu'on lui ait donné les 
premiers mots de la réponse. Interrogez Jacques, Gabrielle : l'un et l'autre 
restent muets. Ils ne sont pas intimidés, mais ils ne savent pas qu'on peut 
réfléchir;  on  ne  leur  en  a  jamais  laissé  le  temps,  on  ne  les  y  a  jamais 
engagés. En chœur, ils récitent une fable et la savent; en chœur, ils ont 
compté jusqu'à cent et récité la table de multiplication; adressez-vous à une 
unité ayant un nom, à Jacques ou à Gabrielle, ni l'un ni l'autre ne sait la 
fable; ni l'un ni l'autre ne sait que quatre fois cinq font vingt, et que quatre 
fois vingt-cinq centimes font un franc.

Ce manque absolu de descente en soi-même est fort accusé dans les 
exercices de calcul.

Dans  la  plupart  des  écoles  maternelles,  l'enseignement  du  calcul 
consiste dans le même éternel exercice au boulier-compteur, sur lequel on 
arrive à faire l'addition et quelques soustractions, et dans l'énumération des 
nombres de un à cent. Dans les meilleures écoles, on fait les deux ou trois 
premières  opérations  sur  l'ardoise  et  quelques  petits  problèmes;  mais  le 
calcul mental, le seul qui dût être pratiqué, est totalement négligé.

En Angleterre, où le système des poids et mesures et des monnaies est 
fort  compliqué,  les  enfants des  Infants'  schools font,  de tête,  des calculs 
étonnants. C'est difficile, on s'y applique. En France, le système décimal étant 
d'une simplicité merveilleuse, on s'en occupe d'une façon presque dérisoire, 
et le peu que les enfants savent reste à l'état de théorie. C'est un fait : un 
enfant compte jusqu'à cent; il écrit sans broncher un nombre de cinq ou six 
chiffres; demandez-lui  de vous montrer le  quatrième bouton de son gilet, 
d'aller vous chercher le cinquième tableau accroché au mur, de commencer 
sa lecture à la douzième ligne de la page, il en est absolument incapable. 
Dites aux enfants du troisième banc de se lever : personne ne bouge, ou tout 
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le gradin se lève comme un seul homme. Les enfants ne se doutent pas que 
ce qu'ils ont appris peut leur servir à quelque chose, surtout à quelque chose 
d'individuel.

C'est la faute de la méthode, en général. Dans ce cas particulier, c'est 
beaucoup la faute du boulier-compteur.  Or,  excepté dans quelques écoles 
privilégiées,  le  boulier-compteur  est  l'unique  objet  matériel  servant  aux 
exercices de calcul. Ce boulier, c'est la directrice qui le manie. Quelquefois 
elle appelle un enfant; celui-ci quitte sa place, descend du gradin ou sort de 
son banc-table ; cela prend du temps, pour un mince résultat, car ces boules, 
emprisonnées  sur  leurs  tringles  de  fer,  ne  permettent  pas  de  varier  les 
combinaisons; et puis, elles ne donnent lieu à un calcul concret qu'autant 
qu'on les appelle des boules. Dès qu'on les appelle : pommes, oranges, etc., 
l'abstraction s'en mêle, puisque l'enfant est obligé de se représenter autre 
chose que ce qu'il a sous les yeux.

En tout cas, le procédé fût-il  excellent, il  a toujours ce grave défaut 
l'uniformité, mère de l'ennui.

L'enfant aime à compter. Mais il aime à compter en palpant les objets 
et en les faisant passer d'une main dans l'autre, ou d'un objet dans un autre.

Le nouveau règlement favorise  en partie cette disposition;  il  prescrit 
l'emploi des bâtonnets; mais, si le règlement prescrit, c'est la mairie qui paye, 
et la mairie n'est pas plus généreuse en fait de bâtonnets que pour tout autre 
article de matériel scolaire. Or, en ce cas particulier je suis disposée à ne pas 
lui en vouloir.

Des bâtonnets! mais les enfants eux-mêmes se feraient un plaisir d'en 
approvisionner leur école : des brindilles que l'on ramasse dans les chemins, 
des allumettes ayant déjà servi. Comment ignorer que l'enfant adore de se 
rendre  utile,  de  faire  quelque  chose  qui  serve,  d'acquérir  sa  petite 
importance! Et puis, est-il donc nécessaire que les unités soient représentées 
par des morceaux de bois d'une forme déterminée? Nous retomberions dans 
un des principaux défauts du boulier-compteur.  Cela me dépasse, que les 
directrices n'aient pas fait ou fait faire des provisions de cailloux (le matériel 
primitif de l'humanité), de glands, de fruits de l'églantier, de pois, de fèves, 
de  haricots.  Je  ne  comprends  pas  davantage  qu'elles  n'aient  pas  fait 
appliquer  chaque  jour  par  les  enfants  les  notions  de  calcul,  qu'elles  leur 
enseignaient. Vingt fois par jour, on peut les faire compter!

Voici le texte du règlement en ce qui concerne la petite section : « 
Familiariser l'enfant avec les termes : un, deux, trois, quatre, cinq, moitié,  
demie; l'exercer à compter jusqu'à dix. Calcul mental sur les dix premiers 
nombres ».

Tout  est  prétexte  pour  faire  compter  à  l'école  maternelle,  et,  je  le 
répète,  l'enfant  aime  à  compter.  Il  a  d'abord  ses  doigts,  sur  lesquels 
l'homme-enfant  a  toujours  fait  ses  calculs,  puis  il  compte  les  fleurs  d'un 
bouquet,  les  pétales  d'une fleur,  les  grains  d'une grappe de raisin  ou de 
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groseilles, les personnages - représentés sur un tableau ou sur une image, 
les fenêtres de la maison, les arbres du jardin ou de la route, etc. A-t-il une 
pomme on la lui partage en deux morceaux : «  Voici une moitié, puis une 
autre  moitié;  une  demi-pomme,  puis  une  autre  demi-pomme.  Mange  la 
moitié de ta pomme. Et maintenant l'autre moitié. Il  y avait deux moitiés 
dans ta pomme. » Et de même pour un gâteau.

L'enfant fait les petites commissions de la maîtresse : « Apporte-moi 
trois  ardoises;  cinq  crayons.  Va  maintenant  poser  deux  ardoises  sur  le 
deuxième banc, trois ardoises sur le troisième », etc.

Fait-il des constructions avec des cubes : « Combien en as-tu? combien 
en as-tu déjà mis en place? Si tu en mets un autre, combien en auras-tu? et 
si tu en ôtes un? Fais deux tas de tes cubes: combien y en a-t-il dans l'un? 
combien dans l'autre? »

Et les cailloux. Chaque enfant en a dix. « Mets-en deux de côté, mets-
en cinq, mets-en trois; mets-en huit », etc.

Et à la gymnastique. « Comptez six pas. Comptez deux temps forts et 
deux temps faibles », etc. 

Pour les grands, maintenant :
« Premiers éléments de la numération orale et écrite
Premiers  exercices  de  calcul  mental.  Addition  et  soustraction  sur  des 
nombres concrets et ne dépassant pas la première centaine;
Étude des dix premiers nombres et des expressions demie, tiers, quart;
Les quatre opérations sur des nombres de deux chiffres;
Le mètre, le franc, le litre. (j'y ajouterais le poids d'un kilogramme; les 500  
grammes, les 250 grammes). »

La  numération,  c'est  la  formation  des  nombres,  et  si  les  enfants 
l'avaient  comprise,  le  reste  irait  de  lui-même.  Malheureusement,  dès  le 
premier jour, ils confondent le nombre avec le chiffre, et la confusion dure 
longtemps! Quant à nous, nous mettons le chiffre absolument de côté.

L'enfant  formera  les  nombres  à  l'aide  de  cailloux,  de  haricots,  de 
noisettes :  ce qui  aura  beaucoup d'analogie  avec les excellents préceptes 
donnés par M. Braeunig (sous-directeur de l'école Alsacienne) dans son livre 
sur le Calcul mental.

Il formera le nombre deux avec un caillou, caillou o et un autre caillou 
o. Ces deux cailloux, il les placera ainsi : o o 

ou ainsi : 

A ce premier groupement : o o, il ajoutera un caillou: o, et il aura: o o o 
o
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ou o ou o o ou o
o o o o

Au groupement trois, il ajoutera un caillou o o o   o , ce qui lui donnera

o
o  o  o 
o

ou o ou o  o  o 
o

ou o o   o 
o

ou o   o o 
o.

o
o

Il combinera ainsi pour cinq, pour six. Prenons un dernier exemple, sept 
: o o o o o o   o.

o o o o o o o
o o o o o o o o o o o o
o o o o o o o ou 

encore
o o ou 

encore
o o o ou 

encore,
o o o o o o o o o o
o o o o o o o o
o o o o o o o

et remarquez que cela  fait des dessins,  et que l'enfant exerce en même 
temps son imagination et son goût, ce qui est  nouveau quand il s'agit de 
calcul :

o o
o o o

o o
o ou : o o o ou : o o o

o o
o o o o

o

o o o o o o o o o o
ou 
:

o ou 
:

o o o ou 
:

ou : ou : o o o o o o o

o o o o o o o o o o o o o o

Les opérations naissent d'elles-mêmes; nous avons
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6 + 1 et 7 - 1
5 + 2 7 - 2
4 + 3 7 - 3
3 + 4 7 - 4
2 + 5 7 - 5
1 + 6 7 - 6

Nous avons 7 fois 1, nous avons 3 fois 2 + 1, nous avons 2 fois 3 + 1.
Nous avons en 7, sept fois 1, nous avons 3 fois 2 plus 1, nous avons 2 

fois 3 + 4.
Si nous avions dépassé la dizaine, nous aurions laissé les 10 premiers 

cailloux en tas, et les unités se seraient groupées comme ci-dessus.
Au chapitre lecture, nous avons dit que les lettres étaient les portraits 

des sons et des articulations avec lesquels les enfants s'étaient familiarisés. 
Ici nous avons des portraits aussi, et, quand nous écrivons le chiffre 7, ce 
chiffre représente chacun des groupements que l'enfant s'est plu à combiner.

On l'exercera au calcul mental à toute occasion. Il y a des bancs en 
classe : combien d'élèves sur chacun? combien cela fait-il d'élèves? il fera la 
distribution des cailloux, des cubes, des lattes. Combien y a-t-il d'enfants? 
combien à chacun? combien cela fait-il? Et puis il mesurera les longueurs; il 
apprendra à marque sur le mur, par terre, sur son tablier, la longueur du 
mètre; celle du demi-mètre, qui s'appelle 50 centimètres; celle du quart de 
mètre,  ou 25 centimètres.  Il  mesurera  le  centimètre  sur  son ongle.  Il  se 
familiarisera avec les monnaies, et, à chaque leçon de calcul il comptera de 
tête. Et puis on jouera au marchand. 3 mètres à 2 francs, combien? J'engage 
les  directrices  à  préparer  ces  questions  avec  les  réponses,  autrement 
l'exercice languira.  Il  faut que nos enfants calculent au moins comme les 
petits Anglais puisque notre système décimal est très simple.
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CHAPITRE XVII - LA GÉOGRAPHIE.

L'enseignement de la géographie est absolument détourné de son but descriptif.  – La 
géographie, ce sont les climats, la flore, la faune. – La géographie est intimement liée aux 
leçons de choses. – Le sable dans la cour. – Le sable dans la classe. – La géographie par 
les constructions. – Nécessité de l'orientation au début.

J'ai  gardé  la  géographie  pour  la  fin.  Est-ce  le  cas  de  dire  :  «  aux 
derniers,  les  bons  »  ?  Presque…  si  l'on  s'inspirait,  pour  l'enseigner  aux 
enfants, de la simple définition placée au commencement de tous les livres 
de géographie dont on se sert dans les écoles.

« La géographie est la description de la terre. »
Ce principe établi, voyons un peu ce que l'on en fait.
« La terre  est  ronde ;  elle  a  la  forme d'une boule  immense ;  l'eau 

couvre les trois quarts de sa surface. »
C'est encore de la description. Je continue. « La terre est divisée en 

cinq  parties :  l'Europe,  l'Asie,  l'Afrique  »  etc.  «  L'Europe  se  divise  en 16 
contrées principales, dont 4 au nord qui sont la Suède... », etc.

« La France se divise en 86 départements… »Il y a longtemps que ce 
n'est plus de la description. « L'école maternelle est dans le département de 
la Creuse (je choisis la Creuse parce que c'est le point central), dont le chef-
lieu est Guéret ; les sous-préfectures sont Aubusson, Bourganeuf, Boussac... 
»Arrêtons-nous ici. Les enfants s'y arrêtent longtemps ; ils y restent ; ils s'y 
ankylosent. Mais la «description » ? Sur cette terre qui est ronde il y a des 
pays qui sont brûlés par le soleil  et où la végétation est prodigieuse ! les 
arbres y sont énormes, les fleurs y ont des couleurs éclatantes et un parfum 
pénétrant. Il y a d'autres pays où le soleil ne parvient pas à fondre la glace 
amoncelée  en montagnes,  il  n'y  a  pas  de  fleurs,  pas  de  fruits.  Dans  les 
premiers pays, toujours l'été, un été brûlant ; dans les seconds, l'hiver, un 
hiver glacial.  Il y a des pays où l'on n'a jamais trop chaud et jamais trop 
froid, où l'on passe, presque sans s'en apercevoir, d'une saison à l'autre ; où 
l'on a de beaux arbres, de belles fleurs, de bons fruits presque aussi beaux et 
aussi  bons que dans les pays brûlés,  où l'on peut,  comme dans les pays 
froids, patiner et faire des boules de neige.

Notre  France est  un de ces heureux pays.  Elle  est  belle  et  elle  est 
bonne. 

Ici (et la directrice a devant elle un tas de sables c'est dans la cour, ou, 
si c'est dans la salle, une table creuse pleine de sable : un de mes rêves non 
encore réalisés), ici c'est la montagne, riante au pied, couverte de forêts, où 
vivent les lapins, les chevreuils, les sangliers et quelques loups aussi ; tout en 
haut, c'est la gorge, où ne croissent que les noirs sapins ; de cette montagne, 
les  eaux  s'écoulent  en  cascades,  qui  sautent  de  rocher  en  rocher, 
s'éparpillent en ruisseaux dans la plaine, et se réunissent en larges rivières, 
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qui arrosent le pays et font tourner les roues des usines où travaillent vos 
papas. Là c'est la rivière ; puis c'est la plaine, où les troupeaux de vaches 
paissent  l'herbe verte ;  la  plaine où croissent  le  blé  qui  vous nourrit,  les 
cerises  succulentes  que  vous  aimez  tant,  le  lin  et  le  chanvre  dont  vos 
chemises sont faites.

Là encore, c'est la mer aux flots salés, sans cesse soulevés en vagues 
qui se poursuivent sans relâche, et sans relâche aussi viennent se briser sur 
la côte. Ici la côte est toute plate, couverte de sable fin ou de galets : c'est la 
plage, la grève ; là elle est toute creusée et hérissée de grands rochers qui 
forment des caps ; plus loin elle s'élève droite, presque comme une muraille, 
c'est la falaise (et la directrice continue sa construction).

Ensuite, il y a des villes, où beaucoup d'hommes vivent et travaillent 
ensemble. Voici la plus grande, Paris (quelques pierres ou des cubes simulent 
les maisons mieux encore, elle place des maisons de papier confectionnées 
par les enfants eux-mêmes à l'heure du pliage), Paris, au bord de la Seine, 
qui part de ces hauteurs et descend de plus en plus jusqu'à l'Océan ; voici 
Marseille,  au bord de la Méditerranée,  bleue comme le ciel  dans les plus 
beaux jours ; puis Lyon, Bordeaux… il y en a d'autres encore, moins grandes, 
mais bien situées aussi, entourées de belles campagnes.

Et puis...  ce beau pays de France que nous aimons tant, parce que 
nous y sommes nés, parce que nos pères l'ont cultivé, parce que c'est un 
généreux pays que le monde entier admire, la France n'est pas le seul pays 
que l'on aime à connaître. Si nous traversions ces hautes montagnes qu'on 
appelle les Alpes, nous arriverions en Italie ; si nous marchions de ce côté-ci 
(vers le  nord),  nous arriverions  au bord d'un petit  bras de mer,  que l'on 
traverse en une heure et demie pour se rendre en Angleterre ; et elle leur 
parle de l'Italie et de ses hivers plus doux que les nôtres, des Italiennes au 
costume pittoresque ;  de l'Angleterre  et  de son industrie  qui  rivalise  avec 
celle de la France.

La  géographie,  c'est  la  flore  et  la  faune :  les  fleurs,  les  fruits,  les 
animaux ; elle est intimement liée aux leçons de choses. C'est de la mer 
qu'on extrait le sel qui ajoute sa saveur à celle de tous nos aliments ; pour 
avoir du café, il  faut aller en Arabie, dans les îles de la côte orientale de 
l'Afrique,  puis  dans  nos  îles  de  là  mer  des  Antilles  (la  Guadeloupe,  la 
Martinique) ; le thé nous vient de la Chine ; nous n'en avons pas chez nous ? 
pourquoi  ?  C'est  que  le  soleil,  qui  mûrit  nos  olives  sur  les  bords  de  la 
Méditerranée, n'est pas assez chaud pour le caféier, pour l'arbre à thé. Le 
cheval vit dans tous les pays, mais le lion ne vit que dans les déserts brûlants 
;  le  rossignol  se  plaît  sur  nos arbres,  mais  l'oiseau-mouche aux superbes 
couleurs est un des bijoux des contrées les plus chaudes de l'Amérique ; et 
l'autruche,  dont  les  belles  plumes  ornent  les  chapeaux  des  femmes, 
l'autruche dont les œufs pèsent 1 kilogramme, naît en Afrique et dans l'Inde. 
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C'est  le  pays  des  fleurs,  c'est  le  pays  des  fruits,  c'est  le  pays  des 
animaux qui intéressent les enfants ; ce n'est pas la ville qu'habite un préfet, 
un sous-préfet ou un juge de paix.

Ce pays, il se le figure quand il l'a modelé lui-même, quand il en a élevé 
les montagnes et étendu les plaines, quand il a fait serpenter un ruisseau 
dans ses vallées, qu'il a planté des arbres en miniature dans les endroits où il 
y a des forêts, et qu'il a élevé des maisons dans les endroits où il y a des 
villes. 

C'est  pour  cela  qu'à  la  place  de  la  carte,  à  laquelle  les  enfants  ne 
comprennent rien, je demande du sable, non seulement dans la cour, mais 
dans les salles d'exercices : c'est très pratique. Un jour, à Berne, dans un de 
ces jardins d'enfants comme il y en a encore trop dans beaucoup de pays, un 
jardin  d'enfants  où  il  y  a  beaucoup d'enfants  mais  pas  de  jardin,  je  me 
demandais ce que les pauvres petits pouvaient faire toute la journée dans 
une salle située au premier étage et où le soleil n'entrait qu'avec beaucoup 
de discrétion, lorsque la directrice me montra son matériel.

Il  y  avait  là,  entre  autres  choses  intéressantes,  des  boîtes  d'une 
trentaine  de  centimètres  de  longueur  sur  quinze  ou  vingt  de  largeur  (la 
dimension  ne  fait  rien  à  l'affaire),  pleines  de  sable  légèrement  humide. 
Chaque enfant prit la sienne et l'exercice commença. On creusa des lacs, on 
éleva  des  montagnes,  on  fit  des  jardins  anglais  avec  des  rivières 
microscopiques serpentant autour des massifs (ces rivières étaient formées 
par de petites lamelles de zinc). Dans une autre école plus pauvre encore, il 
n'y avait pas de boîtes : chaque enfant avait devant lui, sur la table, son tas 
de sable, qu'il travaillait avec une espèce de couteau à papier.

Après bien des efforts infructueux, j'ai fini par acclimater le sable dans 
une école maternelle de Marseille. La veille de la distribution des boîtes, le 
préau  était  morne,  il  était  lamentable.  Quelques  heures  après  la 
bienheureuse distribution, je revins pour en voir les résultats. C'était un pays 
enchanté. Les yeux des enfants brillaient ; de petits rires clairs traversaient la 
salle comme des chants d'oiseaux. Et quel accueil on me fit ! « Reste encore, 
madame ! » « Tu reviendras, madame ? »

Et qu'on ne me dise pas que je  démarque les Allemands, parce que 
j'engage les directrices à imiter un procédé employé dans une école de la 
Suisse allemande. Le sable ! un procédé allemand ! Lorsqu'il y a bien, bien 
des années, j'allais avec ma mère sur la plage et que je forais des puits dans 
le sable humide, et, que j'élevais des forteresses, et que je creusais des lacs 
que  la  vague  écumante  venait  remplir,  est-ce  que  je  faisais  alors  de  la 
méthode allemande ? Ah! si ma mère avait insisté pour que mes puits fussent 
absolument « cylindriques », pour que mes briquettes fussent coupées à « 
angles droits », pour que les pignons de mes châteaux forts fussent des« 
triangles  »  vraiment  «  équilatéraux  »,  peut-être  eussions-nous  fait  de  la 
méthode  allemande.  Mais,  en  cet  heureux  bon  vieux  temps,  les  enfants 
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n'étaient pas abreuvés de géométrie, et, sous prétexte de faire l'éducation de 
leur œil, on ne travaillait pas à étouffer leur spontanéité intellectuelle, leur 
imagination, leur esprit. Nous entendons bel et bien aujourd'hui faire de la 
méthode française.

Quand je prononce ou quand je lis ces deux mots, « méthode française 
», il me semble voir une clarté. C'est la méthode de la raison, du bon sens ; 
c'est  l'indépendance,  la  personnalité  intellectuelle  vivifiées  encore  par  ce 
fonds de bonne humeur, de vivacité d'esprit naturel qui est le propre de notre 
tempérament national.

Favoriser d'abord le développement physique, la santé du corps étant le 
plus sûr  garant  de celle  de l'esprit  ;  laisser  faire  aux enfants  leur  métier 
d'enfants,  pour  que,  devenus  hommes,  ils  puissent  faire  leur  métier 
d'hommes ; leur enseigner à voir ce qu'ils regardent ; à se rendre compte de 
l'ensemble  et  des  détails,  et  à  en  rendre  compte  dans  leur  langage ;  à 
comparer les choses entre elles ; exciter la curiosité de savoir par des leçons 
courtes, claires, vivantes, sur des sujets concrets avec exemples à l'appui ; se 
garder de l'abstraction, qui, ne pouvant être comprise, ne peut intéresser et 
habitue par degrés les enfants à l'indolence intellectuelle ; ne se servir de la 
mémoire  que  pour  graver  dans  l'esprit  les  choses  que  l'intelligence  s'est 
assimilées ; faire explorer aux enfants le domaine de la vérité, de manière à 
leur laisser la joie de la découverte n'arriver à la définition – que devra retenir 
la mémoire – que lorsqu'ils  auront  pu la déduire  eux-mêmes ;  provoquer 
leurs observations, leurs objections ; encourager leurs saillies ; cultiver leur 
imagination par la description des beautés de la nature, différentes de celles 
qu'ils voient tous les jours et qu'on leur aura préalablement fait apprécier ; 
faire  éclore  dans  leur  cœur  les  germes  de  bonté,  de  générosité, 
d'enthousiasme qu'il renferme, par des histoires réelles ou non, mais toujours 
probables et appropriées à leur âge ; faire naître le sentiment du beau par la 
vue des belles choses, le goût de la musique par des chants bien choisis ; 
rendre les doigts habiles par l'habitude du travail manuel ; se garder toujours 
de faire produire à l'intelligence des fruits hâtifs.  Voilà ce que j'appelle  la 
méthode française.

Nous voilà bien loin des préfets et des sous-préfets. Puisque nous en 
avons éloigné les enfants, ne les en rapprochons plus. Quand ils seront à 
l'école  primaire,  ils  apprendront  la  géographie  politique,  et  ils  la 
comprendront d'autant mieux qu'ils auront fait la géographie pratique et la 
géographie descriptive dont nous venons de parler. Ils auront surtout acquis 
le goût de la géographie ; or, quand on a le goût, il est rare que la science ne 
soit pas donnée par surcroît. 

J'ajoute  en  terminant  qu'il  est  de  toute  nécessité  que  les  enfants 
apprennent à s'orienter. Rien de plus simple. Chaque matin, en commençant 
les exercices, on leur demandera « de quel côté est le soleil ? »Chaque soir, 
en les terminant, on posera la même question. Ces deux points bien établis, 
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le nord et le sud sont facilement déterminés. Toutes les fois que l'enfant 
parlera d'un pays ou d'une ville, il devra savoir de quel coté il faut se diriger 
pour s'en approcher. 
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CHAPITRE XVIII – RÉSUMÉ.

Résumé. – Une réforme s’impose. – Un emploi du temps. – Progrès pour aujourd’hui, mais 
qui ne réalise pas notre idéal pour demain. – La situation morale du personnel.

En  résumé,  pour  toute  personne  qui  s’occupe  non  pas  d’une  école 
maternelle, mais des  écoles maternelles, et qui a,  par conséquent, sur ce 
sujet, une vue d’ensemble ; pour toute personne qui s’est rendu compte de la 
délicatesse  de  touche  que  nécessite  l’éducation  des  petits  enfants,  il  est 
incontestable qu’une réforme s’impose ; car, dans nos écoles du premier âge, 
l’éducation est de plus en plus sacrifiée à l’instruction.

Les directrices rejettent la faute sur les parents. « Ils veulent, disent-
elles, que les enfants travaillent. » Nous le savons ; mais pourquoi subir une 
influence si contraire à la saine pédagogie ? sans compter qu’en obéissant 
ainsi  aux  injonctions  d’un  certain  nombre  de  parents,  les  directrices  ne 
remplissent  pas  leur  devoir  envers  un certain  nombre  d’autres.  Ceux,  en 
effet, dont les enfants sont laissés à la femme de service, auraient le droit de 
se plaindre. Si ce sont les parents qui font la loi à l’école maternelle, au moins 
faudrait-il se préoccuper autant de ceux que leur ignorance empêche de se 
croire lésés que de ceux que leur ignorance pousse à exiger de leurs enfants 
un travail prématuré.

Encore une fois, l’école maternelle ainsi comprise est partagée en deux 
sections : celle des privilégiés et celle des déshérités, et je ne sais vraiment 
pas laquelle de ces deux sections est la plus à plaindre. 

« Mais, nous disent parfois les directrices, nous ne pouvons cependant 
pas empêcher un enfant d’avancer ! » Cela dépend de la signification que l’on 
donne à ce mot. S’il s’agit, pour l’enfant, d’acquérir, par un travail spécial, 
des connaissances précises, la directrice a non seulement le droit, mais le 
devoir  de  l’  «  empêcher  d’avancer  » ;  s’il  s’agit  simplement  de  l’éclosion 
intellectuelle, cette éclosion se fera tout naturellement, pour les enfants bien 
doués,  pendant  les  exercices  collectifs,  puisqu’il  ne peut  y  avoir  à  l’école 
maternelle d’exercices purement individuels. 

Pour passer de la théorie à la pratique, j’ai préparé un emploi du temps, 
qui est loin de réaliser mon idéal, mais qui, dans l’état actuel de nos écoles 
maternelles,  avec  des  locaux  insuffisants  pour  la  plupart,  un  mobilier  de 
salles d’asile, et pas de matériel, me paraît cependant constituer un progrès. 
Tel  qu’il  est,  cet  emploi  du  temps  est  ouvert  aux  modifications  –,  aux 
améliorations. Il se modifiera et s’améliorera, je l’espère, chaque fois qu’une 
idée nouvelle viendra nous récompenser de notre culte pour le « mieux ». 

L’école maternelle est ouverte au moins de huit heures du matin à six 
heures du soir. La directrice est généralement logée dans la maison.

http://michel.delord.free.fr/kergomard-s1.pdf 
163

http://michel.delord.free.fr/kergomard-s1.pdf


Dès  le  matin,  à  son  lever,  elle  aérera  en  grand le  local.  Il  est 
nécessaire,  pour que les salles  soient  purifiées,  qu’elles  soient traversées, 
fouettées par le grand air et baignées de soleil. A huit heures, les fenêtres 
seront fermées, si le temps est froid. S’il fait beau et tiède, on fermera d’un 
côté, à cause des courants d’air.

Les  jouets d’intérieur, s’il y en a, seront en ordre dans le préau et la 
portée de chacun.

Les jouets de cour ou de jardin seront en ordre dans la cour ou dans le 
jardin, car, selon la saison et le temps, les enfants resteront au préau ou 
iront dehors.

Les  enfants  arrivent,  un  par  un,  par  groupes  peu  nombreux.  Cela 
facilite l’inspection de propreté. Cette inspection portera sur le corps et sur 
les vêtements. Si la mère est entrée avec son enfant, la directrice lui fera, 
avec tact et délicatesse, les remarques qu’aura suggérées cette inspection. 
En l’absence de la mère, elle les consignera brièvement sur un carnet, pour 
les faire à midi ou le soir, ou tel jour de la semaine, où il lui sera possible de 
lui parler.

La  saleté,  le  désordre  seront  atténués,  selon  le  possible, 
immédiatement ; l’enfant sera lavé, peigné. La directrice, munie d’une aiguille 
enfilée, posera un bouton, assujettira un lacet, maintiendra sommairement 
une déchirure pour l’empêcher de s’agrandir.

La  visite du panier sera faite aussi  séance tenante et portera sur la 
quantité,  sur  la  qualité,  sur  la  nature  des  aliments  eu  égard  à  l’âge  de 
l’enfant, à son tempérament, à la saison, au climat.

L’enfant ira alors jouer, et, comme les jeux à l’école maternelle sont 
choisis et surveillés, il ne se salira plus – sauf accident – qu’à la surface. Aussi 
lui suffira-t-il d’une simple ablution des mains, après le passage aux cabinets, 
au moment d’entrer en classe.

Il nous semble que l’appel peut coïncider avec la visite de propreté. Si 
les directrices en jugent autrement, elles pourront le faire au préau avant 
d’entrer dans la salle d’exercices. En tout cas, il  doit  être l’occasion d’une 
causerie  intime  entre  la  directrice  et  les  enfants.  «  Ta  maman  est-elle 
guérie ? ton petit frère est-il rentré de chez ton grand-papa ? Ton mal au 
doigt est-il guéri ? Où ton papa travaille-t-il maintenant ? Sais-tu pourquoi 
Louise, ta voisine, n’est pas venue ? »

Un quart d’heure avant l’entrée en classe, quelques enfants, garçons et 
filles, désignés pour un jour ou pour une semaine, iront disposer le matériel 
nécessaire aux exercices.

Il sera alors dix heures moins un quart au moins. Cette première partie 
de la journée aura été très laborieuse pour la directrice, pour l’adjointe, pour 
la femme de service aussi  ; mais elle n’aura,  en aucun cas,  pesé sur les 
enfants,  qui  auront bougé, causé, joué comme ils  l’auraient fait  librement 
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dans la famille : heures profitables entre toutes, puisqu’ils  auront appris à 
vivre en société.

SECTION DES PETITS.

1° Entrée en classe (préau, seconde salle, d’après le local).
Cet exercice nous paraît difficile à exécuter en chantant, vu l’âge des 

enfants. Toute la peine est alors pour la directrice, sans grand profit pour la 
masse, car, à elle seule, avec une voix souvent fatiguée et des chants par 
trop connus, elle ne parvient pas à exciter la joie. II serait donc à désirer que 
chaque  école  possédât  un  instrument  de  musique :  piano,  harmonium, 
accordéon.  Mais  nos  directrices  ne  sont  pas  exécutantes  !  Combien  peu 
seraient  en  état  de  jouer  une  marche !  Aussi  aimerions-nous  à  voir  en 
attendant, simplement en attendant, la boîte à musique de grande dimension 
obtenir droit de cité dans la petite section de nos écoles maternelles.

2° Évolutions autour de la classe et autour des tables ;
3° Mouvements gymnastiques ;
4° Les enfants prennent place aux tables ;
5° Exercices des briquettes (de 15 à 20 minutes) ;
6°Évolutions  et  musique,  passage  dans  la  cour,  s’il  fait  beau  (10 

minutes);
7° Parfilage (15 minutes) ;
8° Évolutions comme au n° 6
9° Exercices de langage (causerie à l’aide d’images)
10° Sortie de classe
11° Passage au lavabo avant le repas;
12° Repas, surveillé par tout le personnel de l’école
13° Passage au lavabo;
14° Récréation sous la surveillance alternative de la directrice et  de 

l’adjointe, jeux libres, jouets. 

Après-midi.

1° Passage au lavabo après avoir été aux cabinets
2° Entrée en classe comme le matin
3° Pliage, piquage ou tissage (15 minutes)
4° Évolutions comme le matin (10 minutes);
5° Exercices de langage et de calcul combinés avec un jeu : ménage, 

bergerie,  confection de jardin dans les boîtes à sable,  ou dans une table 
creuse pleine de sable, ou dans le jardin, si le temps le permet (30 minutes) ;

6° Évolutions (10 minutes);
7° Dessin ou barbouillage aux ardoises (15 minutes);
8° Évolutions (10 minutes)
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9° Jeux libres et jouets jusqu’au soir
Les exercices manuels alterneront de manière à donner par semaine 3 

séances de parfilage, 3 de piquage, 3 de pliage, 3 de tissage.

SECTION DES GRANDS.

Lundi matin : Entrée en classe avec chant ; évolutions (10 minutes). – 
Lecture et écriture [de préférence avec les lettres mobiles] (30 minutes). – 
Chant et  mouvements gymnastiques  (10  minutes).  –  Causerie  instructive 
[animaux] (30 minutes). – Chant, mouvements, sortie (10 minutes). – Repas, 
comme pour les petits (précédé et suivi du passage au lavabo). – Récréation 
en commun, garçons et filles, première et deuxième sections.

Lundi soir : Entrée en classe comme le matin (10 minutes). –  Calcul 
avec objets : bâtonnets, briquettes ; mesurage de longueurs, de liquides ou 
de  légumes secs,  jeu  de  marchands  et  d’acheteurs,  etc.  (30  minutes).  – 
Chant  et  mouvements  (10 minutes).  –  Tissage  (30 minutes).  –  Chant  (5 
minutes). – Causerie à l’aide d’images (30 minutes). – Sortie (5 minutes).

Mardi  matin :  Chants,  évolutions,  mouvements,  comme la  veille  et 
dans les mêmes proportions. – Exercice de mémoire avec récit, explication 
(30 minutes). – Dessin (30 minutes).

Mardi soir : Entrée et évolutions comme ci-dessus et dans les mêmes 
proportions.  –  Lecture  et  écriture  avec  lettres  mobiles  (30  minutes).  – 
Piquage (30 minutes). – Exercice de géographie (30 minutes).

Mercredi matin : Entrée, etc. – Lecture sur le tableau ou dans un livre 
(30 minutes). – Dessin (30 minutes).

Mercredi soir :  Exercice de tricot (30 minutes). – Histoire naturelle 
avec plante ou image (30 minutes). – Historiette (30 minutes). 

Jeudi  matin :  Leçon  de  chant  (30  minutes).  –  Gymnastique  (10 
minutes). – Dessin (30 minutes). 

Jeudi soir :  Exercice  de calcul  avec objets  et  jeux (30 minutes).  – 
Couture (30 minutes). – Ce qu’on voit sur les images (30 minutes). 

Vendredi  matin :  Exercice  de  mémoire  précédé  du  récit  et  de 
l’explication (30 minutes). – Dessin ou écriture (30 minutes). 
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Vendredi soir : Tricot et piquage (30 minutes). –Lecture au tableau 
ou au livre (30 minutes). – Ce qu’on voit sur les images (30 minutes).

Samedi matin : Lecture avec lettres mobiles (30 minutes). Leçon de 
choses (alimentation, vêtement, logement), 30 minutes.

Samedi soir : Historiette (30 minutes). Leçon de chant (30 minutes). 
Pliage (30 minutes).

Dans cet emploi  du temps, les travaux manuels figurent 6 fois ; les 
exercices de  langage,  6 fois,  sur  des sujets  différents :  histoire  naturelle, 
géographie, historiettes ; la lecture, 5 fois ; le dessin, 4 fois ; le calcul, 2 
fois ; la leçon de chant, 2 fois ; les exercices de mémoire, 2 fois.

La durée de chaque exercice paraîtra peut-être exagérée; nous sommes 
loin,  ici,  de  l’ancien  quart  d’heure  réglementaire.  Mais  nous  savons  par 
expérience  qu’un  quart  d’heure  ne  suffit  pas  pour  donner  une  leçon 
intéressante à un grand nombre d’enfants et pour s’assurer que la moyenne 
en a retiré un fruit quelconque. Pour une leçon abstraite à des enfants de 
cinq ans, un quart d’heure, c’est trop : ici il s’agit de leçons où l’enfant sera 
actif,  de  leçons  auxquelles  le  corps  prendra  part  en  même  temps  que 
l’intelligence.  D’ailleurs  cette  durée  n’est  pas  de  rigueur  et  pourra  être 
modifiée aussi souvent que la directrice le jugera nécessaire. Non seulement 
je  trouve  que  quinze  minutes  ne  suffisent  pas  pour  faire  un  exercice 
profitable,  mais  je  suis  persuadée  que l’enfant,  forcé d’appliquer  tous  les 
quarts  d’heure  son  attention  sur  des  objets  nouveaux,  les  effleurant 
constamment, n’ayant pas le temps de s’arrêter sur une idée qui l’intéresse 
ou le charme, éprouve une fatigue intellectuelle dangereuse. Je le compare à 
ces pauvres écureuils pour lesquels on a remplacé la mobilité des branches 
d’arbres  par  ces  cages  tournantes  dans  lesquelles  ils  ne  peuvent  jamais 
prendre  pied.  En Suisse,  toutes  les  leçons  de  l’école  maternelle,  tous  les 
exercices  manuels  de  la  semaine  doivent  servir  au  développement  de  la 
même idée ; en France, on force l’enfant à sautiller d’une idée à l’autre, sans 
transition, sans qu’il soit donné à l’assimilation le temps de se faire. La vérité 
doit être dans le système mixte que je propose aujourd’hui.

Certes,  une  réforme  s’impose,  mais  les  défectuosités,  les  erreurs 
actuelles – il faut bien avoir le courage de dire la vérité – les erreurs actuelles 
ne doivent pas nous faire oublier le chemin courageusement parcouru. De 
l’asile garderie à l’école maternelle, telle que nous la comprenons aujourd’hui, 
il ya un monde. Aidés du personnel dont le dévouement est au-dessus de 
tout éloge, nous cherchons le bien ; demain nous nous mettrons en route 
vers le mieux. Nous vivons d’ailleurs à une époque où c’est à pas de géants 
qu’on se dirige vers le mieux.
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Après ses désastres, la France a cherché des forces nouvelles dans le 
développement des facultés les plus nobles de tous ses enfants. Un peuple 
qui soigne ainsi ses blessures mérite un prompt relèvement. La France est 
debout.

Un coup d’œil rétrospectif sur cette marche du progrès pendant les dix 
dernières années est vraiment chose réconfortante, et je suis si persuadée 
qu’il fera du bien à mes lecteurs, que je leur demande la permission de faire 
un  petit  voyage  à  travers  ces  dix  dernières  années.  Quand  nous  serons 
revenus  à  notre  point  de  départ,  c’est-à-dire  à  aujourd’hui,  nous  serons 
convaincus que ce sont surtout les directrices des écoles maternelles et, avec 
elles, les tout petits enfants, qui ont eu la plus grande, la meilleure part du 
progrès accompli si elles entrent dans les vues de leurs guides.

Quand nous regardons, en effet, vers un passé encore tout près de 
nous,  nous  voyons  des  écoles  normales  primaires  d’instituteurs  dans  la 
plupart  des  départements,  mais  seulement  quelques  écoles  normales 
primaires  d’institutrices :  –  la  République  n’avait  pas  encore  eu  le  temps 
d’inviter  les  femmes  comme les  hommes à  entrer  dans  le  Temple.  –  Le 
personnel enseignant dans ces écoles, personnel très méritant et qui a fait 
ses preuves, était recruté... un peu partout ; il y avait là des diplômes de 
toutes sortes ; l’instruction ne manquait pas ; l’éducation, non plus ; ce qui 
manquait,  c’était  l’homogénéité.  Quant  au  programme,  il  était  très 
défectueux ; l’instruction de mémoire, j’allais dire « l’instruction de tête », y 
primait l’instruction de réflexion, j’allais presque dire « l’instruction de cœur 
». On apprenait les livres imprimés, au lieu d’étudier la nature, d’étudier la 
vie, d’étudier l’enfant, de s’étudier soi-même…

A l’issue des cours, les élèves-maîtres (je parle ici au masculin, parce 
que je parle en général), les élèves-maîtres qui avaient fait de l’enseignement 
pratique dans les écoles primaires annexes, étaient envoyés, munis les uns 
du brevet simple, les autres du brevet complet,  dans les écoles primaires 
communales,  soit  en  qualité  d’adjoints,  soit  en  qualité  de  directeurs.  Les 
écoles  publiques  recevaient,  comme  aujourd’hui,  les  enfants  à  sept  ans 
quand il y avait une salle d’asile dans la commune, à cinq ans, à quatre ans, 
à trois ans quand il n’y en avait pas. D’ailleurs, les parents étaient libres de 
ne pas envoyer leurs enfants à l’école : ils étaient forcés de les préserver, par 
la vaccine, de la petite vérole, mais ils avaient le droit de les livrer à la pire 
des maladies, à l’ignorance.

Les salles d’asile, les garderies plutôt, étaient dirigées par des femmes 
de  dévouement  auxquelles  on ne  demandait  à  peu  près  aucune garantie 
intellectuelle ; un grand nombre étaient intelligentes, quelques-unes étaient 
instruites, mais c’était un luxe dont on ne leur tenait, pour ainsi dire, pas 
compte.

Or, que sont aujourd’hui les écoles normales primaires ? D’abord il y en 
a  partout,  pour  les  institutrices  comme  pour  les  instituteurs  ;  les 
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départements  les  plus  réfractaires  ont  été  mis  en  demeure  de  suivre  le 
mouvement. Toutes ne fonctionnent pas encore, mais, partout où il n’y en 
avait pas, on en crée ; les unes sortent à peine de terre, les autres en sont à 
la charpente ; ce n’est plus qu’une affaire de mois.

Le  personnel  enseignant  se  recrute  à  l’école  normale  supérieure  de 
Saint-Cloud, pour les instituteurs, à l’école normale supérieure de Fontenay, 
pour les institutrices ; les aspirants directeurs ou professeurs qui ne passent 
pas par ces deux écoles sont soumis aux mêmes examens que les élèves qui 
en  sortent,  ce  qui  implique  une culture  identique.  Le  personnel  est  donc 
renouvelé.  Ce  personnel,  vibrant  au  souffle  de  l’esprit  nouveau,  met  en 
œuvre  un  programme  renouvelé  aussi,  et  ce  souffle  de  l’esprit  nouveau 
animera bientôt toutes les écoles primaires de France, où tout père de famille 
est désormais tenu d’envoyer ses enfants. C’est presque l’âge d’or.

Les  salles  d’asile  ne  sont  pas  restées  en  retard  dans  cette  énorme 
poussée  en avant.  Vous savez  comme moi  ce  qui  est  arrivé.  Garder  des 
enfants sans s’occuper d’eux étant impossible à des femmes de cœur, les 
salles  d’asile  garderies  sont  devenues  peu  à  peu  des  établissements 
d’éducation. Mais tout s’enchaîne, l’être humain, si multiple en apparence, est 
un tout dont chaque partie réclame sa culture : avoir près de soi un enfant et 
lui donner des soins matériels implique fatalement (dans le vrai sens du mot) 
que l’on cultivera aussi et en même temps son intelligence et son cœur ; or la 
tâche  est  difficile,  délicate,  elle  réclame du  dévouement,  certes,  mais  du 
dévouement  mis  au  service  d’une  bonne  éducation  première,  d’une 
instruction sinon très étendue, du moins très précise et très variée, du don de 
la transmettre aux enfants,  enfin de la connaissance approfondie du petit 
être que l’on se charge d’élever.

De là l’obligation, pour toutes les directrices, de se présenter devant 
une  commission  d’examen  chargée  de  constater,  non  seulement  leur 
instruction théorique, mais leur aptitude à diriger un grand nombre d’enfants, 
tant au point de vue de la discipline qu’au point de vue de l’hygiène, de 
l’éducation, de l’instruction première.

Là transformation ne s’est pas arrêtée là. Notre sentiment démocratique 
a été choqué par cet  établissement hybride,  à la fois refuge et  école,  et 
l’école maternelle a remplacé la salle d’asile ; en même temps, le règlement a 
été  remanié  sur  les  bases  de  la  saine  pédagogie  et  de  la  psychologie 
enfantines,  car  on  a  compris  qu’il  fallait  mettre  l’enfant  dans  un  milieu 
normal, dans son milieu, et non dans un milieu factice. Mais que c’est difficile 
! car tout est à faire pour ces petits enfants : ils n’ont aucune notion de 
base ;  –  la  langue  maternelle  même ne leur  est  pas  familière ;  ils  ne  la 
parleront véritablement que s’ils ont appris à penser ; – ils sont sans défense 
au  point  de  vue  moral  comme  au  point  de  vue  matériel  ;  toute  la 
responsabilité retombe donc sur leurs éducatrices. On n’y avait  pas pensé 
jusqu’alors ; on avait cru que tout était assez bon pour les petits ; aujourd’hui 
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on sait au contraire que rien n’est trop bon pour eux, et l’on comprend qu’il 
faudrait appeler l’élite des institutrices à la direction des écoles maternelles.

Mais, quand il  s’est agi de recruter cette élite, les difficultés se sont 
dressées.  La  tâche  si  délicate  est  hérissée  d’aggravations  plutôt  que  de 
compensations :  le  travail  est  excessif  –  parce  que  le  personnel  est 
insuffisant, – il n’y a pas de congés, pas de vacances ; les appointements 
sont inférieurs à ceux des institutrices, parce que les municipalités n’ont pas 
secondé les vues de l’État ; il  s’est,  enfin, constitué dans le personnel de 
l’enseignement primaire une sorte de hiérarchie au détriment des directrices 
d’écoles maternelles.

Cette  hiérarchie  nous afflige,  mais  ne nous étonne pas  ;  car  si,  en 
principe,  il  y  a  égalité  dans  la  mission,  supériorité  même en  faveur  des 
directrices d’écoles maternelles, il faut avouer qu’en fait ce n’est pas cela du 
tout. Les instituteurs ont des titres. La plupart sortent de l’école normale ; 
beaucoup sont pourvus du brevet supérieur ; le brevet élémentaire passe lui-
même, à tort, pour être plus sérieux que le certificat d’aptitude à la direction 
des  écoles  maternelles ;  les  directrices  sont  donc,  quelle  que  soit  leur 
distinction,  comme  les  parias  de  l’instruction  primaire ;  il  leur  faut  une 
vocation bien déterminée,… à moins qu’elles n’aient pas trouvé à faire autre 
chose. 

Nous sommes,  il  faut  l’avouer,  bien loin de regarder  l’éducation des 
petits comme une mission d’honneur. 

J’emploie  le  présent  à  tort.  En  suivant,  en  effet,  cette  marche  du 
progrès que nous avons constatée au début, nous nous trouvons en présence 
du règlement  ou du décret  d’organisation  des  cours  normaux,  destinés  à 
former des directrices d’écoles maternelles selon l’esprit et le cœur des amis 
des petits enfants, et de la création de l’école normale supérieure de Sceaux, 
chargée de pourvoir au personnel enseignant de ces cours normaux, comme 
les  écoles  de  Fontenay  et  de  Saint-Cloud  pourvoient  à  celui  des  écoles 
normales primaires.

Eh, bien! ces cours normaux eux-mêmes, cette école normale supérieure de 
Sceaux, ne réalisaient pas notre idéal l’unification absolue de l’enseignement 
primaire; ils. n’étaient que la dernière étape vers la conquête de cet idéal 
Nous sommes repartis en marche, et. arrivés au but; plus de cours normaux 
plus  de  culture  restreinte,  spécialisée  l’école  normale  pour,  toutes  les 
institutrices, quel que soit le gençe d’enseignement auquel elles se destinent.

Si  nous reprenons,  en effet,  une idée que nous avons développée tout à 
l’heure, il nous est facile de comprendre que, malgré l’école supérieure de 
Sceaux, malgré les cours normaux, et justement même à cause des cours 
normaux  et  de  l’école  supérieure,  la  scission  entre  les  instituteurs  et  les 
directrices était en quelque sorte consacrée, et l’esprit hiérarchique éloignait 
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de plus en plus les jeunes filles de la direction des écoles maternelles car le 
cours normal durait un an ou deux au plus, tandis qu’on reste trois ans à 
l’école normale de là, infériorité de la directrice d’école maternelle; de là., 
difficulté pour le recrutement du personnel.

Mais ce n’est pas tout encore La directrice, initiée seulement à la pédagogie 
et  à  la  psychologie  de l’enfant  de deux à  sept  ans,  n’étant  pas  mise  en 
contact à l’école annexe avec les enfants de l’école primaire, manquait de 
vues d’ensemble il lui était impossible de découvrir des procédés rationnels 
pour préparer les évolutions ultérieures; elle marchait, en somme, comme un 
voyageur qui connaîtrait le point d’où il est parti, la portion du chemin dans 
laquelle il est engagé, mais qui ignore où ce chemin aboutit.
D’autre part, les institutrices, qui ne s’occupaient de l’enfant qu’à partir de six 
ou sept ans, n’avaient pas étudié sur le vif les évolutions qu’il avait faites, 
elles  ignoraient  lé  chemin  qu’il  avait  parcouru  avant  d’arriver  à  l’école 
primaire; elles manquaient de données pour établir leur diagnostic intellectuel 
et moral.

Aussi; dans leur étude consciencieuse sur les besoins réels de l’enseignement 
primaire  et  de  l’enseignement  maternel,  les  fonctionnaires  chargés  de  la 
création  et  de  l’organisation  des  cours  normaux  se  sentaient-ils  pris 
d’hésitation,  je  dirai  presque  de  remords;  ils  comprenaient  que  la  vérité 
n’était pas là, qu’il fallait travailler encore, qu’il fallait en finir.
Et  c’est  fini!  Le  Conseil  supérieur  de  l’instruction  publique  a  voté  les 
dispositions suivantes

«  Les  écoles  normales  ont  pour  mission  d’assurer  le  recrutement  du 
personnel enseignant, non seulement dans les écoles primaires, mais dans 
les écoles maternelles et les écoles ou classes enfantines.
«  L’engagement  décennal  que  les  aspirantes  aux  écoles  normales 
d’institutrices  doivent  produire  pour  se  présenter  à  l’examen  d’admission, 
portera expressément qu’elles s’engagent à se consacrer pendant dix ans à 
l’enseignement  public  dans  les  écoles  primaires,  ou  enfantines,  ou 
maternelles, où elles pourront être appelées.

« Toutes les élèves-maîtresses devront se présenter, à la fin de la seconde 
année,  aux  examens  du  certificat  d’aptitude  à  la  direction  des  écoles 
maternelles.

« L’obtention de ce brevet confère aux élèves-maîtresses le droit de passer 
en troisième année. En cas d’échec, elles seraient rendues à leurs familles si 
le  recteur,  sur  l’avis  favorable  des  professeurs,  ne  les  maintenait  pas 
provisoirement dans l’école normale, pour leur permettre de subir les mêmes 
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épreuves à la session ordinaire ou extraordinaire d’examen. Encas de nouvel 
échec, le renvoi dans la famille ne peut plus être différé.

« Dans les écoles normales qui n’auraient pas encore d’école maternelle, il 
serait  créé  provisoirement,  dans  l’école  primaire  annexe,  une  division 
enfantine, qui serait soumise aux règlements des écoles maternelles. »

Nous sommes donc, aujourd’hui, sûrs de la victoire définitive. Pourvu que, 
dorénavant,  ce soit  la vocation qui  pousse les jeunes filles  à entrer  dans 
l’enseignement,  car  la  vocation  seule  fera  prendre  de  longue  date  les 
habitudes  intellectuelles  et  morales  nécessaires  à  qui  se  charge  de  faire 
l’éducation des autres. Or, la vocation, il faut l’avouer, manque trop souvent.

Si l’on demande à chacun des enfants de la division supérieure d’une école 
primaire, à quoi il se destine, neuf fois sur dix il répond avec une assurance 
qui prouve que son choix ou celui de ses parents est déjà fait. Soit à cause 
de ses goûts personnels ce qui devrait être la règle, soit à cause de ceux de 
son entourage, soit enfin à cause de certaines convenances ou de certaines 
facilités,  un enfant de douze à treize ans raconte qu’il  entrera bientôt  en 
apprentissage (retenez le mot, car je le souligne à dessein),celui-ci chez un 
menuisier, celui-là chez un tapissier, tel autre chez un arpenteur, telle fillette 
chez  une  couturière,  telle  autre  chez  une  modiste.  Les  uns  s’appliquent 
surtout  à  la  comptabilité  pour  entrer  dans une maison de commerce,  les 
autres se destinent aux arts industriels, et, au sortir de l’école, tous suivent 
leur voie. Les bons ouvriers se sont préparés de longue date au métier qui les 
fait vivre et qu’ils honorent il n’y a pas eu en général – de lacune dans leur 
éducation professionnelle. En outre, le futur menuisier, le futur serrurier se 
rendent à peu près compte des exigences de la profession qu’ils ont choisie; 
ils l’ont vue exercer parleur père, ou par leur oncle, ou par un cousin; ils ont, 
pour ainsi  dire, « vécu là dedans » la future couturière, la future modiste 
savent bien, l’une qu’il s’agira pour elle de faire le mieux possible, selon le 
caprice de la mode, des robes et des chapeaux; l’autre, d’imiter la nature 
avec  tout  le  goût  et  tout  l’art  dont  elle  sera  susceptible;  il  n’y  a  de 
malentendu  ni  pour  les  uns  ni  pour  les  autres,  et,  pourvu  qu’ils  aient 
l’aptitude, l’amour du travail, la bonne volonté, tout ira bien pour eux.

Si  de  l’école  primaire  nous  transportions  notre  enquête  dans  les  salles 
d’examens, si nous demandions à chaque candidat ce qui l’a décidé à prendre 
son diplôme, depuis combien d’années il se destine à l’enseignement, si nous 
l’interrogions  surtout  sur  ses  devoirs  futurs,  les  réponses  seraient  moins 
catégoriques, et nous constaterions souvent qu’il existe un malentendu entre 
eux  et  nous.  Comme  c’est  ce  malentendu  qui  fait  tout  le  mal,  il  faut 
l’expliquer. A cette question « Qu’est-ce qu’un instituteur? »beaucoup, je le 
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crains,  répondraient:  «  L’instituteur  est  un  individu  instruit  chargé  de 
répandre l’instruction qu’il a acquise. Il parle et écrit correctement, il a étudié 
l’arithmétique et la géométrie, là géographie et l’histoire; il a lu et a profité de 
ses  lectures;il  enseignera  à  ses  élèves  la  grammaire,  l’arithmétique,  la 
géométrie, la géographie, l’histoire; il racontera ce qu’il a lu. »

Pour devenir cet instituteur-là, quelques années suffisent, en effet. Il s’agit 
tout  simplement  d’avoir  l’intelligence  ouverte  et  de  la  mémoire;  mais  cet 
instituteur-là  n’est  pas  celui  que  nous  rêvons;  c’est  un  professeur,  un 
professeur dans le sens le plus restreint, le moins élevé du mot.

Or, ce qu’il nous faut dans nos écoles, ce sont des éducateurs, c’est-à-dire 
des cœurs dévoués, non pas au développement de la mémoire, mais sans 
préjudice pour la mémoire dans une mesure voulue à la culture des facultés 
intellectuelles et morales;des cœurs enflammés de longue date pour la cause 
du progrès ce qu’il nous faut, c’est la vocation. La vocation se révèle plus tôt 
ou plus tard cela importe peu, pourvu qu’elle existe. Chez les uns, elle date 
pour ainsi dire du jour de la naissance d’un enfant dans la famille chez les 
autres, de la leçon vivante d’un maître; d’autres, frappés des douleurs et des 
chutes produites par l’ignorance, ont voulu avoir leur part dans l’œuvre de 
relèvement l’énumération pourrait être longue, nous l’arrêtons ici.

Supposez maintenant une jeune fille qui, à l’âge où sa sœur ou sa compagne 
de choix s’est promis d’être fleuriste, s’est dit « Je serai institutrice ».Tandis 
que sa sœur ou sa compagne a regardé attentivement les fleurs et a essayé 
de les imiter, tandis qu’elle s’est intéressée aux procédés de fabrication des 
fleurs  artificielles,  elle  a  étudié,  elle,  les  enfants  de  son  entourage.  Pour 
apprendre à. les connaître, elle s’est insinuée dans leurs bonnes grâces et 
dans leur confiance elle s’est ingéniée à les amuser et à les intéresser; elle 
est devenue adroite et inventive, pour aider à leur développement, elle a non 
seulement regardé et étudié les enfants eux-mêmes, mais elle a puisé dans 
les livres; elle a voulu savoir les noms, la vie, les idées de ceux qui ont aimé 
l’enfance, elle a voulu connaître les divers systèmes employés pour l’élever et 
l’instruire. La lecture a étendu le cercle de ses connaissances, et l’a rendue de 
plus  en  plus  curieuse  de  savoir;  elle  s’est  intéressée  à  l’histoire  et  à  la 
géographie elle a lu nos grands écrivains; son style est devenu correct, son 
élocution facile l’habitude de la réflexion lui a fait vaincre les difficultés de 
l’arithmétique et des sciences qui s’y rattachent.

Grâce à la vocation, grâce aux habitudes intellectuelles qu’elle a prises, grâce 
à  l’apprentissage  fait  avec  les  élèves  de  son  choix  dont  elle  s’est  depuis 
longtemps entourée, elle est une institutrice aussi bien armée pour l’exercice 
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de sa profession que les ouvrières dont je parlais tout à l’heure sont bien 
armées pour la pratique de leur métier.

Réussira-t-elle  immédiatement?  Il  serait  téméraire  d’y  compter.  Tout 
dépendra du temps qu’elle mettra à conquérir dans la commune sa situation 
morale. On me dira pour conquérir la position morale, il n’y a qu’une chose à 
faire remplir son devoir. Remplir son devoir, sans doute; mais encore est-il 
bon de s’entendre sur la valeur de ces trois mots. S’agit-il seulement d’être 
exacte aux heures de classe, de les employer selon la lettre du règlement? 
d’être affable avec les enfants, de veiller à leur bien-être? d’être polie avec 
les parents? bienveillante avec les directrices adjointes? respectueuse envers 
les autorités, et enfin d’une conduite au-dessus de tout soupçon?
Certes,  oui,  c’est  le  devoir.  Mais  c’est  le  devoir  strict,  le  devoir  sec,  le 
squelette du devoir; c’est de ce devoir-là, sans doute, que l’Évangile a dit « 
Quand vous aurez fait tout votre devoir, vous serez des serviteurs inutiles ». 
D’autres,  peut-être,  pourraient  se  contenter  de  le  remplir  ainsi,  mais  pas 
l’instituteur; ce n’est pas par terre qu’il doit diriger son objectif, c’est tout Jà-
haut, vers les régions radieuses; son devoir à lui est un devoir qui, tous les 
jours,  grandit  et  s’élève le  devoir,  pour  l’instituteur,  c’est  de faire  mieux, 
toujours mieux.

Envisagé, puis pratiqué ainsi, le devoir élèvera infailliblement peu à peu les 
directrices à la position morale à laquelle elles aspirent toutes. Mais cette 
conquête sera lente, car il faudra grouper autour de soi bien des éléments 
divers; elle sera difficile aussi, car elle réclamera de la part des directrices, 
entre  autres  qualités  précieuses,  du  jugement,  du  tact  et  du  cœur  du 
jugement, pour reconnaître et démêler ces éléments divers, pour les étudier 
et se familiariser avec eux du tact, pour se diriger parmi eux sans en froisser 
aucun; du cœur, pour les attirer à soi et, les ayant attirés, se les attacher.

Quels  sont  les  éléments  divers  qui  rendent  si  difficile  et  si  délicate  la 
conquête de la position morale?Ce sont d’abord les autorités le maire, les 
conseillers municipaux.

Il  faut  bien le  répéter les municipalités n’ont pas  toujours  fait  les  études 
spéciales  qui  leur  permettraient  de  traiter  en  dernier  ressort  certaines 
questions relatives à l’école; elles ne se doutent pas toujours des difficultés 
de détails qui enrayent ses progrès; elles empiètent parfois, sans le vouloir 
peut-être, sans s’en douter même, sur d’autres autorités. N’ayant pas étudié 
à fond les règlements pédagogiques,  n’étant pas toujours au courant des 
nouveaux procédés, elles ne se hâtent pas de mettre le mobilier et le matériel 
scolaires  en harmonie  avec eux.  Hier,  un maire  exigeait  qu’un enfant  fût 
admis à l’école malgré certaines prescriptions réglementaires un autre décide 
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aujourd’hui,  de  sa  propre  autorité,  qu’il  y  aura  congé,  vacances  toutes 
situations difficiles pour la directrice, qui devra un jour faire observer que 
c’est  à l’inspecteur  ou à  l’inspectrice  qu’il  appartient  de prendre  certaines 
décisions, et un autre jour faire comprendre que l’école ne peut pas rester le 
seul domaine inaccessible au progrès. Situations difficiles, je le répète, mais 
que la directrice doit prendre à tâche et tenir à honneur de faire cesser.

On m’objectera,  peut-être,  la  timidité inhérente au sexe féminin; la  réelle 
souffrance  qu’éprouve  une  femme  forcée  de  demander,  de  revenir  à  la 
charge,  de revendiquer un droit,  de lutter,  pour son devoir  professionnel, 
contre un magistrat,  contre un fonctionnaire,  contre un groupe d’hommes 
influents dont l’appui lui est utile.

La timidité, trop souvent confondue avec la modestie, est une faiblesse qu’il 
faut  guérir,  surtout  quand  elle  est  préjudiciable  à  l’intérêt  général  le 
sentiment de la dignité, la conscience professionnelle, le courage moral, au 
contraire  sont des vertus hu-maines essentielles à l’éducateur,  homme ou 
femme:Il faut que l’institutrice les possède pour conquérir la position morale 
à laquelle elle aspire.

La  directrice  de  l’école  maternelle  a  dû,  aussi,  jusqu’à  maintenant,  lutter 
contre  le  préjugé  hiérarchique  des  instituteurs  et  des  institutrices,  qui, 
attardés aux souvenirs de la garderie et de la salle d’asile, n’acceptaient pas 
comme collègue  cette  éducatrice  du  petit  enfant.  La  culture  commune à 
l’école  normale,  les  progrès  intellectuels  et  moraux  de  tout  le  personnel 
enseignant, auront bientôt raison de cette difficulté.

Si la sympathie et l’estime des autorités, si les sentiments vraiment fraternels 
des instituteurs, ses collègues, sont des éléments nécessaires à la situation 
morale de la directrice, la confiance des parents, l’amour des petits enfants 
sont des éléments indispensables.

Tous ceux qui s’intéressent à elle lui diront « Si vous voulez avoir les parents 
pour vous, aimez les enfants ». Rien de plus vrai; mais, si elle s’en tenait à ce 
conseil vague, elle s’apercevrait, je le crains, au bout de peu du temps, que 
le procédé n’est pas aussi infaillible qu’il en a l’air.

C’est qu’il y a, en effet, une manière banale d’aimer les enfants, comme il y a 
une manière banale de remplir son devoir. Si, par « aimer les enfants », on 
entend simplement les trouver adorables de délicatesse et de grâce, avoir du 
plaisir  à  caresser  leur  peau  satinée,  à  entendre  leurs  gazouillements 
d’oiseaux, tout le monde, à moins d’infirmité morale, les aime. Si, par « aimer 
les enfants », on veut dire simplement avoir horreur de les faire souffrir, ou 
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même de les laisser souffrir, à moins d’être des monstres, tout le monde les 
aime encore de cette manière-là mais c’est là ce que j’appelais tout à l’heure 
la manière banale de les aimer.

L’amour pour les enfants, le vrai, le seul digne de ce nom, est un sentiment 
d’abord, nul ne le nie; mais c’est aussi une science ce dont peu de personnes 
semblent se douter. Pour aimer l’enfant, il faut donc savoir l’aimer, et nous 
pouvons dire, hélas! que cette science est ignorée même par beaucoup de 
mères. Aimer l’enfant suppose une étude incessante de ses besoins, de ses 
aptitudes, de ses aspirations, et un effort persévérant pour lui faire un milieu 
où ses besoins seront satisfaits, ses aptitudes développées, ses aspirations 
réalisées.  Aimer l’enfant,  c’est être convaincu qu’on a pour mission de lui 
procurer la somme de bonheur à laquelle il a droit, de faire arriver à éclosion 
complète  tous les  bons germes qu’il  porte  en lui.  Aimer  l’enfant,  c’est  le 
protéger, parce qu’il est faible; c’est le respecter, parce qu’il est pur. Aimer 
l’enfant, c’est s’ennoblir soi-même, parce que c’est aspirer à se rendre digne 
de lui.
Cette étude, attentive, raisonnée, méthodique, persévérante et purifiante en 
même temps, peu de mères je parle ici de la masse ont eu la possibilité de la 
faire; en admettant que leur éducation le leur eût permis, le temps leur eût 
manqué.  Aussi  les  mères  de  famille  sont-elles  plus  souvent  une  entrave 
qu’une aide pour les directrices réellement pénétrées du sentiment de leur 
devoir. L’une recommande de traiter son enfant avec sévérité, pis que cela, 
durement;l’autre se froisse même d’une observation faite avec bienveillance; 
une troisième, ne comprenant pas l’importance de l’éducation dont elle a été 
privée,  n’apprécie  qu’une  certaine  dose  d’instruction  matérielle  réputée 
indispensable,  et  qualifie  de  temps  perdu  celui  qui  a  été  consacré  au 
développement  des  facultés  intellectuelles  et  morales;  elle  exige  que  son 
enfant « apprenne immédiatement quelque chose », c’est-à-dire qu’il soit mis 
au supplice de la lecture prématurée et de la récitation d’après le système 
des perroquets.

Nouvelle difficulté pour la directrice, difficulté plus ardue encore que celles 
que j’ai  signalées.  Mais comme la situation y gagne en intérêt,  en attrait 
même! Comme l’horizon s’élargit! comme le but, déjà si noble, s’élève encore 
Car, enfin, il ne s’agit plus seulement de l’enfant à diriger, il s’agit aussi de la 
mère à convaincre, et c’est alors que l’enseignement devient apostolat.
De prime abord, les parents avaient deviné dans la directrice une femme que 
son éducation plaçait au-dessus de la moyenne ; ils l’avaient deviné à ses 
allures, à la dignité dont sa personne était empreinte, à l’harmonie de son 
costume; or voici qu’en l’entendant exprimer des idées généreuses et élevées 
dans  un  langage  simple  sans  être  trivial,  leur  impression  devient  une 
conviction; leur déférence se double de confiance et de sympathie ils font 
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leur  profit  de  ce  qu’ils  entendent;  les  préjugés  perdent  ainsi  du  terrain 
l’éducation filtre de l’école dans la famille; le niveau intellectuel et moral du 
peuple s’élève le progrès s’accomplit. C’est ainsi que les nations deviennent 
de  grandes  nations.  Dans  les  grandes  nations,  l’éducateur  doit  avoir  une 
haute situation morale. L’enfant est conquis par la directrice qui l’aime. J’ai 
essayé, tout à l’heure, de définir ce qu’il fallait entendre par aimer l’enfant; je 
ne veux pas y revenir; mais j’ai besoin d’ajouter que, chez l’enfant, l’amour 
est fait aussi de confiance, de foi.

Les manifestations extérieures, un regard bien-veillant, un doux sourire, un 
mot de tendresse, un geste affectueux, l’attirent; mais c’est la conduite de 
chaque jour  qui  l’attache.  Ce petit  être  sautillant  et  babillard  écoute plus 
qu’on ne s’en doute; il observe, il  compare. Si les actes de l’éducateur ne 
sont  pas  enharmonie  avec ses  préceptes,  il  le  remarque bientôt  ,et  il  en 
éprouve une sorte de scandale, car il a placé tout haut dans sa vénération 
celui qui lui donne ses soins. Dans son naïf enthousiasme, il en a fait une 
sorte de divinité. Or, même pour un enfant, c’est un déchirement d’avoir à 
renier ses dieux.

Vous l’engagez sans cesse a remplir ses petits devoirs d’enfant qu’il vous voie 
sans cesse accomplissant vos grands devoirs; alors, non seulement il vous 
aimera, mais il croira en vous. La directrice, en ,qui ses élèves croient, la 
directrice qui a de l’influence sur les parents, la directrice que les instituteurs 
accueillent en collègue, la directrice dont les autorités respectent le caractère 
et dont tout le monde reconnaît la distinction, cette directrice n’a plus rien à 
envier  comme  situation  morale.  Or  c’est  sur  les  directrices  que  nous 
comptons  pour  fonder,  en  France,  la  véritable  éducation  maternelle  dans 
l’école, en attendant l’âge d’or où chaque enfant sera élevé par sa mère.
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