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L’ÉDUCATION MATERNELLE DANS L’ÉCOLE 
TROISIÈME PARTIE   

LA SECTION DES GRANDS (Enfants de cinq à sept ans) 
______ 

CHAPITRE X 

ENCORE ET TOUJOURS L’ÉCOLE MATERNELLE ÉDUCATRICE. 
 
Ce qu’il faut dans la section des grands. – Ce que c’est qu’un enfant de cinq.ans. – Ce qu’on 
faisait naguère dans la section des grands. – II faut étudier non seulement l’enfance, mais chaque 
enfant. – Le programme officiel, c’est la partie de la directrice. – Il faut élaguer. – Une excellente 
circulaire ministérielle. – Les préjugés des parents ont une excuse. – Les devoirs du soir. – Les 
directrices flattent l’ignorance des parents. – Les distributions de prix et les expositions scolaires. 
– Le courage moral est nécessaire aux directrices. – Les plus grands ne vont pas à l’école 
maternelle pour s’instruire. 
 

Dans la section des petits, ai-je dit plus haut, il s’agit de faire exclusivement de 
l’hygiène, de l’éducation, du bonheur. 

Dans la section des grands il s’agit encore de faire de l’hygiène, de l’éducation, du 
bonheur. 

Mais alors pourquoi sectionner ? C’est que la culture intellectuelle prendra un peu 
plus de place dans la section des grands, comme élément éducatif.  

Ces grands, ils ont cinq ans (dans la plupart de nos écoles ils en ont à peine 
quatre), ils ont six ans, c’est-à-dire l’âge où ils ont encore presque tout à faire pour leur 
développement physique et où leur intelligence ne saurait être traitée avec trop de 
précaution. 

Un enfant de quatre à cinq ans, mais on peut dire encore qu’il sautille et qu’il ne 
marche pas, qu’il babille et qu’il ne parle pas, qu’il entend et qu’il n’écoute pas. Il a des 
impressions et pas de sentiments, des intuitions et des divinations et pas – à prendre le 
mot dans son sens rigoureux – de véritable intelligence. 

Tout ce que nous avons dit de la nécessité absolue du développement physique 
chez les plus petits est donc de nécessité tout aussi absolue chez les plus grands. En 
même temps, la question d’éducation et d’instruction entre, pour ainsi dire, dans une 
phase nouvelle. 

Quand l’enfant arrive dans la section des grands, le champ de ses idées est encore 
restreint à ce qui l’entoure ; il s’agit d’en élargir graduellement, méthodiquement le 
cercle, en prenant garde de rien froisser. Je ne puis m’empêcher de vous faire part d’une 
comparaison qui naît sous ma plume. 

Jetez un objet dans l’eau : il se produit un cercle qui se multiplie en s’élargissant 
toujours. Venons au cerveau : de l’enfant l’idée première est lancée par la mère, par la 
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directrice de l’école maternelle, par le premier venu; elle est le résultat d’un des mille 
incidents fortuits de la vie quotidienne,… puis le travail intellectuel ne s’arrête plus. 

Livrée à ses propres forces, l’intelligence irait lentement, payant sans doute très 
cher chacune de ses conquêtes, mais elle irait sûrement. Le rôle de l’éducation est 
seulement un rôle d’aide. Elle doit d’abord étudier les manifestations spontanées de 
cette intelligence naissante, pour la suivre dans la voie où elle vient d’entrer, puis, une 
fois que l’intelligence est en route, la soutenir, la redresser délicatement, respectant 
toujours la personnalité latente, qui a le droit de se produire et de se développer. 

Encore une comparaison. 
 Voici un rosier, à la fois parfumé et charmant. Interrogez l’horticulteur qui lui a 
donné ses soins. Lui a-t-il distribué la même quantité d’eau en toute saison et par toute 
température ? a-t-il forcé toutes les branches à prendre absolument la même direction, 
tous les boutons à éclore le même jour, toutes les corolles à s’épanouir de la même 
manière ? Non ! il a proportionné la nourriture aux besoins de chaque heure : si une 
branche prenait une direction contraire à son développement normal ou à l’harmonie de 
la forme de l’arbuste, il plaçait auprès de lui un tuteur, et puis il laissait la nature faire 
son œuvre, œuvre aujourd’hui d’autant plus parfaite que l’harmonie est née de la variété. 

Combien plus délicate encore est la plante qui est confiée à la directrice de l’école 
maternelle ! Parfois, hélas ! les familles ne s’en doutent pas ; c’est aux directrices de ne 
jamais l’oublier. 

Nous allons donc procéder par le respect de la personnalité intellectuelle et de 
l’enfant. Nous nous demanderons d’abord quelles sont les facultés auxquelles 
s’adressait, naguère, la salle d’asile, et ensuite s’il n’est pas urgent d’adopter à l’école 
maternelle un ordre plus logique. 

Entrons dans la salle d’asile en même temps que les enfants. Nous assisterons 
d’abord à un exercice de lecture. Chaque caractère de l’alphabet étant un signe 
conventionnel, une abstraction qui n’a pour l’enfant aucun rapport avec une idée 
quelconque, à quoi s’adresse ce premier exercice, sinon à la mémoire ? 

Montons au gradin. Nous y entendrons une leçon sur la division du temps en 
siècle, année, mois, jour, heure, etc. Quelle opération intellectuelle fait le petit élève 
pour retenir cette énumération ? C’est une opération de la mémoire, de la mémoire 
encore ! 

Choisirons-nous le moment où l’on récitera les divisions de la terre, celles de 
l’Europe, celles de la France ? ou bien celui où la leçon de choses sera faite, souvent 
sans préparation sérieuse, sans musée méthodiquement rassemblé, sans expériences 
pratiques destinées à frapper les sens? 

N’est-ce pas de la mémoire encore, de la mémoire toujours? 
 

Mais, la mémoire, elle reçoit justement, pour les conserver, les idées toutes faites ; 
placée au début, elle exclut par conséquent toutes les autres opérations de l’esprit, les 
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plus élevées, les plus nobles : l’observation, la comparaison, la réflexion, le jugement ; 
elle exclut aussi l’imagination. 

La mémoire, c’est, j’oserais presque le dire, la partie matérielle de l’intelligence ; 
c’est un outil, un outil merveilleux, qu’il faut exercer, de crainte qu’il ne se rouille; mais 
c’est par elle qu’il faut finir, parce qu’elle n’est que la trésorière de l’intelligence ; les 
facultés intellectuelles dont nous parlions tout à l’heure amassent, la mémoire garde. 

Or ce que la mémoire de l’enfant doit garder, ce sont les notions qu’il aura 
acquises et non celles que� nous lui aurons imposées. L’enfant est un être pensant ; c’est 
une lourde faute de penser pour lui, car penser pour lui équivaut à l’empêcher de penser. 

Mais l’instruction, entrant dans l’école maternelle comme élément éducatif, est 
extrêmement difficile à donner, et ce qu’il y a de triste, c’est qu’on n’a pas l’air de s’en 
douter. Comment procéder pour ne pas dépasser la mesure, pour ne rien gêner, froisser, 
étioler, étouffer ; pour ne rien surexciter non plus dans ce petit monde de germes d’une 
si exquise délicatesse ? Tout est dans la mesure ; mais, pour mesurer l’enseignement à 
l’aptitude, il faut connaître, et, pour connaître, il faut étudier. Il faut étudier l’enfant. 

L’étude générale de l’enfance ne suffit pas, car les règles sont faites d’exceptions. 
Les enfants, tout en se ressemblant tous au fond, sont si différents les uns des autres, et 
parfois si différents d’eux-mêmes, qu’il faut sans cesse, dans la pratique, modifier la 
règle qui avait d’abord paru s’adapter à la plupart des cas. 
 C’est ce qui rend si délicate la tâche de ceux qui réglementent et de ceux qui 
conseillent. C’est ce qui fait que telle décision, excellente en elle-même, est parfois 
contestable dans l’application ; c’est ce qui rend absolument nécessaire l’intelligente 
initiative des personnes chargées d’exécuter les règlements, de suivre les conseils. 

Ces idées me sont suggérées non seulement par le programme du 2 août 1881, 
mais aussi par les journaux qui le commentent et qui insèrent des leçons à la mesure de 
son cadre. 

Plus j’étudie ces programmes, plus je lis les journaux, plus je me tiens au courant 
de leurs leçons, plus j’en fais moi-même, plus je suis convaincue qu’il faut agir avec la 
plus grande circonspection. Programme officiel, commentaires, leçons – quelque 
élémentaires qu’elles soient – doivent toujours être considérés comme la partie des 
directrices, partie dont elles ne doivent donner aux enfants que ce qu’ils en peuvent 
prendre. Ce sont autant de sujets sur lesquels ils questionneront très probablement un 
jour ou l’autre, et il faut que les directrices soient armées pour répondre ; mais de là à 
faire des leçons spéciales sur des sujets notoirement difficiles, la distance est grande. 
 
Un jour de tempête, un jour d’orage, un enfant curieux de savoir demandera : « Pourquoi 
y a-t-il du vent ? Qu’est-ce que le tonnerre ? » Il est indispensable que la directrice soit 
assez cultivée pour faire une réponse très simple. Mais il faut qu’elle se garde de dire : « 
Aujourd’hui nous allons faire une leçon sur le vent, une leçon sur le tonnerre ». Il n’y a 
pas à l’école maternelle de leçons dans le sens strict du mot. Les enfants s’occupent, et 
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de leurs occupations naissent les prétextes à la culture intellectuelle. En choisissant et en 
surveillant les occupations, la directrice trouvera toujours un sujet d’enseignement.  

Un de mes amis, qu’en toute sincérité je considère comme l’un des premiers 
instituteurs de notre pays, et dont l’école est fréquentée par des enfants qui sont tous fils 
de lettrés et d’artistes, ce qui implique une culture native, de plus tous Parisiens, ce qui 
est une présomption de développement précoce ; cet ami me disait : « Voilà dix ans que, 
chaque année, je simplifie mon programme, et que je prends pour devise « élaguer ». Et, 
à l’appui de sa thèse, il me montra son programme de leçons de choses pour l’avenir. Ce 
programme est absolument simple : quelques animaux et quelques fleurs, les vêtements 
de l’enfant et puis son habitation. Le petit élève n’est appelé à s’occuper que des choses 
qui lui sont à peu près familières ; aussi en parle-t-il avec facilité ; peu à peu, sans 
secousse, sans fatigue d’esprit surtout, il agrandit le cercle de ses connaissances, et ce 
n’est que beaucoup plus tard qu’il fait ce qu’on peut appeler de la science. 

Si, dans une école exceptionnelle de Paris, un éducateur sérieux procède avec 
cette prudence et cette délicatesse, combien doit-on être plus circonspects, plus délicats 
encore dans des écoles où les conditions sont loin d’être les mêmes, et quel précieux 
exemple donne aux directrices écoles leur collègue de Paris ! 

A cet enseignement prématuré, où la mémoire seule est en jeu, les facultés les plus 
nobles et les plus charmantes de l’enfant s’émoussent. Habitué à ne pas comprendre, il 
ne cherche pas à se rendre compte de ce qu’on lui dit ; engagé sur une route monotone, 
lassé dès les premiers pas, il ne se sent pas porté à plonger son regard en avant ; en proie 
à un enseignement ardu, desséchant, il végète sans ressentir ces émotions douces qui 
sont le plus sûr levier de la vie morale… Intelligence, imagination, sentiment, tout 
s’étiole… 

Oh ! mes chères lectrices, ne vous rendez pas complices de ce meurtre ! 
L’enfant apprend-il à connaître un animal ? c’est bien qu’il sache son nom et qu’il 

puisse le décrire ; c’est bien qu’il sache quels services, mort ou vivant, cet animal rend 
aux hommes ; mais ce qu’il importe bien plus qu’il sache, c’est que, puisque cet animal 
vit, il jouit et souffre ; ce qui est de toute nécessité, c’est que cet enfant aime à le faire 
jouir et déteste de le faire souffrir. 

Etudie-t-il une plante ? il apprend son nom, le genre de culture qui lui convient, 
l’usage qu’on en fait ; c’est bien encore ; mais qu’il admire aussi la sveltesse de sa 
forme, la délicatesse de son tissu, la richesse de ses couleurs ! qu’il savoure la suavité de 
son parfum !  

Que l’étincelle qui jaillit du feu lui rappelle, grâce à la direction que l’on donnera 
à ses idées, l’étoile qui scintille le soir dans le ciel ! 

Qu’il en vienne à se figurer des pays couverts de fleurs plus belles et plus 
parfumées que les nôtres, des cieux aux constellations plus brillantes ; qu’il rêve 
d’animaux bienfaisants, d’enfants sans défaut, de divinités toujours propices. 

Les contes dont on a bercé notre enfance avaient du bon, et je les regrette. 
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L’enfant est à l’école maternelle pour développer ses facultés et non pour 
apprendre. Il faut que les directrices en soient convaincues ; il faut que les parents en 
prennent leur parti. 

Malheureusement, les directrices ne sont pas encore convaincues ; elles ne sont 
pas encore imprégnées de l’esprit de la remarquable circulaire ministérielle qui 
accompagne le décret de réorganisation de l’école maternelle. La voici, cette circulaire :  

« L’école maternelle a pour but de donner aux enfants au-dessous de l’âge scolaire 
« les soins que réclame leur développement physique, intellectuel et moral » (décret du 2 
août 1881), et de les préparer ainsi à recevoir avec fruit l’instruction primaire.  

« L’école maternelle n’est pas une école au sens ordinaire du mot : elle forme le 
passage de la famille à l’école ; elle garde la douceur affectueuse et indulgente de la 
famille, en même temps qu’elle initie au travail et à la régularité de l’école. 

« Le succès de la directrice d’école maternelle ne se juge donc pas essentiellement 
par la somme des connaissances communiquées, par le niveau qu’atteint l’enseignement, 
par le nombre et la durée des leçons, mais plutôt par l’ensemble des bonnes influences 
auxquelles l’enfant est soumis, par le plaisir qu’on lui fait prendre à l’école, par les 
habitudes d’ordre, de propreté, de politesse, d’attention, d’obéissance, d’activité 
intellectuelle qu’il y doit contracter pour ainsi dire en jouant. 

« Eh conséquence, les directrices devront se préoccuper beaucoup moins de livrer 
à l’école primaire des enfants déjà fort avancés dans leur instruction, que des enfants 
bien préparés à s’instruire. Tous les exercices de l’école seront réglés d’après ce principe 
général : ils doivent aider au développement des diverses facultés de l’enfant sans 
fatigue, sans contrainte, sans excès d’application ; ils sont destinés à lui faire aimer 
l’école et à lui donner de bonne heure le goût du travail, en ne lui imposant jamais un 
genre de travail incompatible avec la faiblesse et la mobilité du premier âge. 

« Le but à atteindre, en tenant compte des diversités du tempérament, de la 
précocité des uns, de la lenteur des autres, ce n’est pas de les faire tous parvenir à tel ou 
tel degré de savoir en lecture, en écriture, en calcul c’est qu’ils sachent bien le peu qu’ils 
sauront, c’est qu’ils aiment leurs tâches, leurs jeux, leurs leçons de toute sorte c’est 
surtout qu’ils n’aient pas pris en dégoût ces premiers exercices scolaires qui seraient si 
vite rebutants, si la patience, l’enjouement, l’affection ingénieuse de la maîtresse ne 
trouvaient le moyen de les varier, de les égayer, d’en tirer ou d’y attacher quelque plaisir 
pour l’enfant. 

« Une bonne santé ; l’ouïe, la vue, le toucher déjà exercés par une suite graduée de 
ces petits jeux et de ces petites expériences propres à faire l’éducation des sens ; des 
idées enfantines, mais nettes et claires sur les premiers éléments de ce qui sera plus tard 
l’instruction primaire ; un commencement d’habitudes et de dispositions sur lesquelles 
l’école puisse s’appuyer pour donner plus tard un enseignement régulier ; le goût de la 
gymnastique, du chant, du dessin, des images, des récits ; l’empressement à écouter, à 
voir, à observer, à imiter, à questionner, à répondre ; une certaine faculté d’attention 
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entretenue par la docilité, la confiance et la bonne humeur ; l’intelligence éveillée enfin 
et l’âme ouverte à toutes les bonnes impressions morales : tels doivent être les effets et 
les résultats de ces premières années passées à l’école maternelle, et, si l’enfant qui en 
sort arrive à l’école primaire avec une telle préparation, il importe peu qu’il y joigne 
quelques pages de plus ou de moins du syllabaire. » 

Quand les directrices auront compris, elles prendront à cœur, malgré les parents, 
l’intérêt des parents eux-mêmes ; n’est-ce pas, en effet, travailler pour les parents que 
développer les enfants d’une façon rationnelle ? Pour complaire aux parents, on soumet 
les pauvres petits à un travail prématuré qui paralyse l’essor de leurs facultés, arrête leur 
développement, tue leur curiosité intellectuelle et les condamne fatalement à une espèce 
de rachitisme moral. 

Les parents, eux, ont une excuse. Ignorants presque tous, – les mères surtout, – 
ayant souffert, souffrant encore de ne savoir ni lire ni écrire, ayant vu ceux qui lisaient et 
écrivaient arriver presque toujours – s’ils avaient de la conduite – à une somme de bien-
être qu’eux-mêmes étaient impuissants à atteindre, ils se sont promis – les meilleurs, 
ceux qui ont conscience de leurs devoirs – de ne pas laisser leurs enfants dans cette 
ignorance funeste.  

D’autre part, comme, naguère encore, lire,– matériellement, sans intelligence et 
par conséquent sans attrait, – écrire – c’est-à-dire copier – et quelque peu calculer étaient 
regardés comme un bagage d’instruction suffisant pour les enfants du peuple, et que, dès 
qu’ils avaient chargé ce bagage, ils sortaient de l’école et étaient utilisés par leurs 
parents, ceux-ci avaient hâte de les voir lire, écrire et compter tant bien que mal ; disons 
plutôt tant mal que bien ; ils assiégeaient les instituteurs de leurs demandes pressantes, 
de leurs plaintes ; l’instituteur qui mettait le plus tôt ses élèves en possession du 
mécanisme était réputé le meilleur ; les autres restaient en butte à mille tracasseries. 

Ces mêmes parents ont-ils pu se convaincre que l’instruction primaire réduite à 
ses limites les plus étroites n’a été une aide que pour ceux qui avaient pu se l’assimiler ? 
Se sont-ils interrogés plus tard avec inquiétude, en voyant leurs enfants se désintéresser 
complètement de ce qu’ils avaient appris sans goût et péniblement à l’école ? Ont-ils 
constaté que, malgré le sacrifice de temps qu’ils s’étaient imposé, leurs enfants n’étaient 
cependant ni plus habiles, ni plus zélés au travail, ni plus intelligents, ni plus moraux que 
ceux qui n’étaient jamais allés à l’école ? Oui, ils l’ont souvent constaté ; et ils ont fait le 
procès à l’enfant et à l’école, au lieu d’accuser leur ignorante précipitation. 

Comment s’en étonner ? Peut-on demander la clairvoyance à ceux qui ont vécu 
dans les ténèbres ? Un peuple sans écoles, ou laissé libre de dédaigner un trésor qu’il 
ignore, peut-il être un peuple lettré ? Les parents d’autrefois, ceux de naguère, la plupart, 
hélas ! de ceux d’aujourd’hui ne peuvent être rendus responsables de leurs préjugés, et, 
si les difficultés que ces préjugés nous créent sont affligeantes, elles ne sont pas 
désespérantes, puisque le remède est là : l’instruction obligatoire et gratuite. Dans vingt 
ans les parents trouveront excellentes les choses qu’ils contestent aujourd’hui, à la 
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condition pourtant que dès aujourd’hui nous préparions une génération non surchauffée, 
vraiment intelligente, ayant des idées et non des notions indécises, une génération ayant 
appris à réfléchir, à apprécier la supériorité des jouissances intellectuelles sur les plaisirs 
grossiers, une génération curieuse de savoir et jalouse de faire usage aux champs, à 
l’atelier, au régiment, dans la famille, des plus nobles facultés humaines. 

Pour cela il faut avoir le courage de rompre avec les préjugés des parents ; à plus 
forte raison faut-il lutter contre leur vanité coupable et se faire un devoir de ne pas 
chercher à les éblouir par des résultats de mauvais aloi. 

Ce ne sont pas des mots que j’aligne ici ; je n’invente pas des arguments pour une 
thèse imaginaire : le mal existe, je le rencontre tous les jours, j’en ai le cœur serré, et il 
faut que je le dise ! 

Ce que j’appelais tout à l’heure une « tendance à abonder dans les préjugés des 
parents » est, malheureusement, plus qu’une tendance : c’est un principe. Pour contenter 
les parents, non seulement on surchauffe les enfants pendant les heures de classe, mais, 
de plus, ils emportent un devoir à faire chez eux le soir. Oui ! un devoir du soir à des 
enfants de six et sept ans, qui devraient être au lit à la nuit tombante ! un devoir du soir ! 
et dans quelles conditions aggravantes ! Tout le monde connaît les installations des 
ménages d’ouvriers : la place est exiguë, la table et les chaises sont à hauteur d’homme 
et non à hauteur d’enfant, l’éclairage est défectueux… L’enfant, non surveillé ou mal 
surveillé, prend des attitudes funestes, il se gâte la vue, il dort sur son cahier. De sorte 
que cette chose insensée : faire travailler un petit enfant le soir, devient une chose 
coupable.  

« Les parents le veulent. » 
Le devoir de la directrice est de protester contre cette volonté et, en tout cas, de 

repousser toute complicité : « Puisque vous le voulez et que vous êtes les maîtres, faites 
travailler votre enfant le soir ; mais je ne verrai jamais son travail, et en aucun cas il ne 
lui constituera un privilège à l’école. » 

Parmi les parents qui insistent pour que leurs enfants travaillent à la maison, 
quelques-uns sont mus par le désir insensé de « les faire arriver plus vite». Ce désir est le 
résultat de leur ignorance, nous l’avons déjà dit. Mais la plupart veulent surtout être 
tranquilles, avoir la paix. Ils n’aiment pas le bruit ; la mobilité du petit être les agace, ses 
questions incessantes les embarrassent… Ils n’ont pas compris, les malheureux, qu’il y 
a, dans cette vitalité enfantine, des trésors de délassement pour celui qui est harassé par 
le combat pour l’existence… 

« Les parents le veulent », m’a-t-on dit. Et l’on m’a dit pis encore « Il y a une 
petite fille à laquelle le désespoir d’être considérée comme trop jeune ou trop frêle pour 
avoir des devoirs à faire chez elle a donné des attaques de nerfs!» 

Érigez ceci en principe, et, pour lui épargner des attaques de nerfs ou simplement 
des larmes, on mettra sur les épaules de l’enfant de six ans le poids que peut à peine 
porter celui de quinze ans ; ce même enfant de six ans mangera et boira autant que son 
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père ; pour peu qu’il le demande, il le suivra en voyage, au café, au théâtre,… cela ne 
souffre pas la discussion ; je suis désolée d’être forcée de dire ces choses. Oh ! que je 
voudrais faire passer dans l’esprit de ceux qui me lisent la conviction qui m’anime que 
je voudrais éveiller sur ce point la conscience des éducatrices, des mères 

La même faiblesse coupable excite la vanité des parents par des travaux 
intellectuels et matériels, offerts au nom de l’enfant et dans lesquels celui-ci n’entre que 
pour une faible part. Ces travaux ont le tort grave de tromper les parents, de fatiguer 
l’enfant et de concentrer l’activité de la directrice auprès de quelques privilégiés, au 
détriment du plus grand nombre. 

J’ai encore mes preuves en main, une entre autres qui m’a affligée autant qu’elle 
m’a doucement émue. Elle m’a émue, parce qu’elle émane d’un sentiment élevé ; 
affligée, parce qu’elle présente les inconvénients que je signalais plus haut. 

Voici la chose : 
Une directrice que je voudrais nommer, parce qu’elle est soucieuse de son devoir, 

désireuse de le connaître chaque jour davantage pour le mieux remplir, enfin parce 
qu’elle a du cœur ; mais une directrice que je ne puis nommer, parce qu’elle n’a pas 
encore compris que certains succès sont la condamnation du système suivi dans une 
école maternelle ; cette directrice a joint, le 1er janvier, à une lettre charmante qu’elle 
m’a écrite, la lettre suivante, que je reproduis textuellement. L’original est écrit en demi-
fin.  
 

« Madame l’Inspectrice, 
 

« Il me tardait beaucoup de voir arriver le jour de l’an, parce que mademoiselle 
nous avait dit que ce serait celui qui s’appliquerait le mieux qui ferait la lettre pour vous 
souhaiter la bonne année. J’ai fait tous mes efforts, et c’est moi qui viens vous dire 
combien nous vous aimons et nous vous remercions d’être venue nous voir. Quand 
viendrez-vous encore ? Nous prions le bon Dieu pour qu’il vous donne une bonne santé 
et tout ce que vous pouvez désirer. Adieu, madame l’Inspectrice ! n’oubliez pas les 
enfants de l’école maternelle de X*** qui vous aiment de tout leur cœur et vous 
présentent, avec leurs vœux, leur amour et leur respect. 
 

Signé « X…, âgé de six ans. » 
 

Certes la bonne pensée de la directrice, l’effort du pauvre petit qui a copié cela 
très proprement, très lisiblement, sans faute, sans défaillance de bonne volonté d’un bout 
à l’autre, cette bonne pensée et cet effort méritent autre chose que mes critiques ; aussi 
j’envoie de tout mon cœur l’expression de mon affectueuse estime à la directrice et mes 
tendresses à l’enfant. Mais cette lettre m’a fait beaucoup de peine : d’abord elle exprime 
des sentiments factices ; mon petit correspondant m’a vue une fois ; j’ai sans doute 
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excité sa curiosité pendant quelques minutes ; si je lui ai fait quelques caresses, ce dont 
je suis bien capable, il a eu un instant de plaisir, un peu gâté sans doute par la timidité, 
inhérente aux enfants qui sont rarement en relation avec des étrangers ; je parierais qu’il 
m’a complètement oubliée ; en tout cas, il ne m’aime pas. Donc il n’a pas pensé sa lettre. 
L’eût-il pensée, il ne se serait pas exprimé avec cette simplicité, cette limpidité (car la 
lettre est remarquablement faite) ; enfin le résultat matériel implique des heures et des 
heures employées à la calligraphie, des leçons spéciales, individuelles ; si bien que la 
lettre de mon petit ami me trompe sur ses sentiments et sur son développement 
intellectuel, et me prouve, en outre, que l’esprit de la circulaire ministérielle que j’ai 
citée plus haut est absolument faussé à l’école maternelle de X***. 

Si j’avais eu besoin d’être convaincue de l’impossibilité qui existe pour un enfant 
de six ans – élevé avec une centaine d’autres – d’écrire cette lettre irréprochable, je 
l’aurais été sur l’heure par la réception d’une seconde lettre d’un enfant du même âge, 
élevé dans sa famille, fils de parents très lettrés, de plus un enfant intelligent. 
 

« Ma chère tante, 
 

« Je te remercie bien des jolis livres ques tu ma envouyés. Je les li  tous les jours et 
ils m’amusent beaucoup. Je te prie Danbrasser mon oncle et mes cousin, et je suis bien 
pressés de les voir. Ton neveu qui tambrasse… 
 

         « SAMUEL. » 
 

« Je n’ai pas besoin de vous dire, ajoute la mère, que Samuel a écrit cela tout seul. 
Il est plus fort, jusqu’ici, en gymnastique qu’en littérature, et use plus de souliers que de 
plumes et d’encre. »  

Comme résultat intellectuel, que reste-t-il de ces travaux à grand effet, de ces 
lettres, de ces compliments ? Dans les écoles primaires, dans les écoles normales, aux 
diverses sessions d’examens, les devoirs de style sont, en général, d’une faiblesse 
désespérante. Plusieurs directeurs d’écoles supérieures nous ont raconté les difficultés 
qu’ils ont à vaincre pour obtenir de leurs élèves des pages écrites avec correction et 
surtout avec simplicité. Le mal part du début : on a voulu faire exprimer par les enfants 
des sentiments factices dans un langage d’hommes faits ; ils n’ont pas appris à regarder 
en eux-mêmes et à dire simplement ce qu’ils y voyaient ; ils sont à la fois paresseux 
d’esprit et emphatiques. 

Au point de vue moral, les résultats des concessions faites aux parents, des 
satisfactions de vanité qu’on leur procure sont déplorables. D’une part, l’enfant, 
complice d’une fraude, reçoit des leçons tacites de déloyauté de ceux-là même qui ont 
pour mission de développer sa moralité ; d’autre part, les parents exigent d’autant plus 
qu’on leur donne davantage (c’est logique, il faut bien faire des progrès!), si bien que les 



 
http://ecolereferences.blogspot.com/2011/11/pauline-kergomard-leducation-maternelle.html 
http://michel.delord.free.fr/kergomard-educmater-s1-p3chap10.pdf  
 

10 

enfants sont de plus en plus entraînés, puis maintenus dans un milieu détestable pour 
leur corps, leur esprit et leur conscience. 

Pour faire plaisir aux parents ! on a méconnu et l’on méconnaît tous les jours 
davantage l’esprit de l’institution. Le règlement des salles d’asile prévoyait les 
distributions de vêtements aux enfants nécessiteux, et, par des raisons de haute 
convenance, de délicatesse, il recommandait de ne pas donner à ces distributions le 
caractère d’une cérémonie. Ces vêtements, en somme, c’était une aumône, et le 
règlement n’entendait pas que l’on humiliât les parents et que l’on habituât les enfants à 
recevoir la charité. 
 Cependant, presque partout, la cérémonie avait lieu à grand renfort de récitations, 
de comédies et de chants. 

Aujourd’hui il y a un progrès moral. Quand l’aumône est indispensable, elle se 
cache ; le sentiment de dignité des parents et des enfants est respecté ; malheureusement, 
l’école maternelle est entrée dans la voie des distributions de prix, des vraies 
distributions de prix, avec discours enguirlandés de fleurs de rhétorique, avec listes 
copiées sur beau papier, – le  « palmarès » des lycées. N’a-t-on pas lieu de se croire au 
lycée, en effet, lorsqu’on entend annoncer des prix d’honneur, de lecture, d’écriture, de 
calcul, de géographie, d’histoire naturelle et de style ? 
 Si l’on veut donner des prix, qu’on récompense au moins toutes les bonnes 
dispositions dont parle la circulaire ministérielle ! que l’on donne des prix de bonnes 
influences, d’activité intellectuelle (par exemple le prix de « pourquoi » ? le seul qui eût 
sa raison d’être), le prix de bonne santé, le prix d’oreilles, d’yeux, de mains… Vous 
voyez que nous sommes loin de la liste de tout à l’heure. 

Il est impossible, de méconnaître d’une manière plus déplorable les idées qui ont 
amené la réorganisation de nos écoles qu’on ne les méconnaît le jour de la distribution 
des prix. 

Admettons un instant que les enfants aient mérité les prix qu’on leur décerne. En 
ce cas, ils ont été surmenés, ils ont subi, au préjudice de leur intelligence et de leur santé, 
un enseignement prématuré, disproportionné. C’est de la détestable hygiène. Mais, pour 
charger ce bagage, quelques enfants ont accaparé le temps des maîtresses au détriment 
de la masse ; ils constituent alors une espèce d’aristocratie, un groupe privilégié. C’est 
une injustice, car les maîtresses se doivent également à tous, et, si les parts devaient être 
inégales, il faudrait que ce fût à l’avantage des petits. 

Donc, mauvaise hygiène intellectuelle et matérielle, injustice : tel est le bilan des 
prix, en admettant qu’ils soient mérités. 

Mais ils ne le sont pas (la preuve, c’est que chacun en a au moins un). Tous 
pourraient se réduire à un seul : le prix de mémoire, car, dans toutes les écoles 
maternelles qui, oublieuses de leur but, sont devenues des écoles primaires, les enfants 
répètent des mots vides d’idées. On récompense donc des mérites illusoires, et l’objet 
donné en récompense, le livre, est, pour la plupart de ceux qui le reçoivent, du papier 
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blanc plus ou moins maculé de noir, recouvert de carton plus ou moins doré, car on 
donne des livres aux enfants de deux ans, et quelquefois ces livres ne sont pas même 
illustrés ! 

Un enfant de deux ans, de quatre ans, en possession de sa couronne et de son livre, 
s’occupe de sa couronne d’abord ; il la met sur sa tête, l’enlève, la remet ; puis, comme 
l’ennui naît bientôt de l’uniformité, il arrache feuille après feuille, porte chacune à sa 
bouche, et bientôt ses lèvres, son visage, ses mains sont teints en vert. Quant au livre, il 
l’ouvre, le ferme, le tourne, le retourne, lui fait faire « dodo », le met sur le bout de ses 
bottines et tâche de le faire sauter en l’air, en fait, en un mot, un jouet, puis en arrache 
les pages, et, lorsqu’il y a entente entre voisins, on se fait des libéralités de fragments de 
livres. Avant que la séance soit levée, il n’y a plus ni volumes, ni couronnes. 

Cela ne souffre pas la discussion. On doit inculquer à l’enfant le respect du livre ; 
il ne le respecte que quand il en a compris le charme et l’utilité. 

Traitons les questions à un autre point de vue. Les distributions de prix ont lieu, en 
général, dans la première quinzaine d’août, c’est-à-dire à l’époque la plus chaude de 
l’année. 

Les enfants, frisés, pomponnés, gênés par une toilette inusitée, – quelques-uns ont 
des gants, les malheureux ! – sont assis au gradin. La salle est comble ; on étouffe. Les 
pauvres tout petits, que la cérémonie n’intéresse pas du tout, se roulent, se battent ; 
beaucoup tombent endormis ; quelques-uns, apercevant leurs mères, veulent aller à elles, 
tendent leurs bras et crient (j’en ai vu une fendant péniblement la foule et venant 
administrer le fouet à son bébé dont la tenue ne faisait pas honneur au costume qu’elle 
lui avait confectionné) ; d’autres veulent les couronnes dorées des prix d’honneur et « 
font des scènes ». Quant aux qui savent ce qu’ils doivent à la solennité, ils ruissellent de 
sueur. 

Ce supplice dure, au moins, deux heures. 
J’ai vu beaucoup de distributions de prix. Ma raison et mon cœur en ont été 

également révoltés. 
« Mais les parents y tiennent ! » répète-t-on en chœur. Il faut les amener à des 

idées sensées ; les instituteurs ont autre chose à faire que d’entretenir les préjugés des 
ignorants. 

D’ailleurs on peut tout concilier. 
J’en reviens à mes jouets. A la fin de l’année, la municipalité ayant 100 fr. à 

dépenser pour les prix (je dis 100 fr. comme je dirais 500 fr. ou 30 fr.), la municipalité 
achètera des jouets solides, jusqu’à concurrence de 75 francs par exemple. A un jour 
déterminé, les enfants seront réunis à l’école, en toilette, si les parents y tiennent ; avec 
leurs parents, si ceux-ci le désirent, et l’on fera la fête des jouets neufs. Il y aura des 
chariots, des seaux, des pelles, des poupées, des boîtes de constructions, des boîtes à 
couleurs, etc. Les deux heures employées naguère à souffrir au gradin, on les emploiera 
à jouer. 
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Le moment de cesser les jeux arrivé, on distribuera aux enfants les gâteaux 
achetés avec les 25 francs mis en réserve. Tout le monde sera content, et la raison sera 
sauve. 

Les petits succès de famille ne suffisent déjà plus aux directrices d’écoles 
maternelles, elles recherchent maintenant les applaudissements du grand public et font 
travailler les enfants pour les expositions scolaires. 

Certes, l’exposition scolaire a du bon (j’allais dire qu’elle pourrait en avoir). Que 
les exposants soient agriculteurs, industriels, artistes, instituteurs, toute exposition est 
incontestablement une cause d’émulation. Or l’émulation est féconde, dans les écoles 
surtout. Quels que soient les objets exposés, ils forment une collection où les intéressés 
viennent étudier, comparer, puiser, avec l’intuition du mieux, des idées nouvelles. Une 
collection de livres, de cahiers, de dessins, d’ouvrages manuels est, à ce point de vue, 
aussi utile qu’une collection d’instruments aratoires, de produits manufacturés. 

Emulation et progrès, tels sont les précieux résultats des expositions scolaires; 
nous pourrions donc nous féliciter de les voir fréquentes et nombreuses. Mais ces 
résultats ne seront obtenus que si l’on prépare ces expositions de la manière la plus 
scrupuleuse ; et quand je dis « on », je parle des exposants eux-mêmes, c’est-à-dire des 
instituteurs, des institutrices, des directrices d’école maternelle. 

La première condition pour qu’une exposition scolaire donne les résultats que l’on 
est en droit d’en attendre, c’est que tous les élèves d’une même classe y prennent part et 
que les travaux exposés soient faits par eux, aussi strictement que les travaux quotidiens. 
Ce sont les travaux quotidiens eux-mêmes qui devraient être exposés. Il ne nous 
convient pas du tout, en effet, de voir ce que pourrait être une école composée d’enfants 
triés parmi les plus intelligents et ayant travaillé avec l’aide du maître, dans des 
conditions toutes particulières et impossibles à généraliser. Il ne nous intéresse pas 
d’étudier les prétendus résultats d’une école factice. Ce qu’il nous importe de savoir, 
c’est ce que peut donner, dans les conditions normales et au moment actuel, une école 
dirigée par des maîtres intelligents et dévoués. Nous voulons savoir que non seulement 
l’élève X... dont nous avons le travail – sous les yeux, a réellement fait ce travail, mais 
que tous ses camarades de classe peuvent en faire à peu près autant. Nous voulons, en un 
mot, pouvoir porter un jugement général sur le développement de tous les écoliers d’un 
âge déterminé. Tous nous intéressent, parce que ce sont eux tous qui vont former la 
génération dont le pays a besoin, que le pays attend. Pierre et Marguerite, élèves 
privilégiés, ne nous sont pas indifférents ; mais nous ne les suivons qu’à titre 
d’exception, de curiosité. Au point de vue du développement de la masse, c’est donc la 
moyenne de chaque école qui nous intéresse ; c’est le travail de cette moyenne qui doit 
être exposé. 

Ce doit être, mais cela n’est pas. Dans toutes les expositions que j’ai visitées, je 
me suis trouvée en présence de travaux spéciaux, dans lesquels, trop souvent, la part de 
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l’instituteur était évidente, – pour moi du moins, – ce qui enlevait à mon étude tout son 
intérêt. 

Ces travaux spéciaux sont, en général, d’un niveau plus élevé que celui des 
travaux ordinaires ; ils ne sont pas assimilés par l’enfant, qui s’est déchargé sur le maître 
de toute la partie difficile. Ce n’est pas leur seul tort. Ils encouragent, comme je l’ai déjà 
dit, les parents, si portés à trop exiger de leurs enfants et des maîtres, à en exiger plus 
encore, ce qui est détestable comme hygiène, ce qui est détestable aussi comme 
pédagogie. Ils ont des torts encore plus graves : ils trompent le public sur la valeur 
intellectuelle et sur la valeur morale de l’instituteur ; ils habituent l’enfant à accepter des 
éloges immérités et le rendent ainsi complice d’un mensonge. Ces travaux spéciaux 
faussent, en un mot, l’esprit de l’exposition ; ils en paralysent l’action bienfaisante, car il 
ne saurait y avoir émulation et progrès que s’il y a sincérité.  

« Si nous n’exposions que le travail de l’enfant, nous disait une directrice, nous 
n’exposerions rien du tout. » Cette directrice se trompait ; on trouverait dans les écoles 
maternelles des éléments pour des expositions de travaux enfantins, et ces expositions 
seraient extrêmement intéressantes. 

Les seuls travaux d’école maternelle susceptibles d’être exposés, les travaux 
manuels ayant à peine droit de cité dans nos écoles, parce que le matériel manque et 
aussi parce que les directrices ne sont pas préparées, les travaux manuels figurent en 
petit nombre aux expositions, et encore ont-ils presque tous été faits par les maîtresses ; 
quant aux cahiers, très nombreux, ils sont tout à fait désolants, parce qu’ils nous 
prouvent à quel point est méconnue dans nos écoles la méthode maternelle. L’école 
primaire envahit chaque jour davantage, la mauvaise école primaire ! Au moment où 
tous les bons esprits combattent chez cette dernière l’abus des devoirs écrits, le devoir 
écrit s’implante chez nous. Non seulement l’ardoise ne suffit plus, mais le cahier est 
plein d’exercices dont nous ne voulons même pas pour des enfants de sept à treize ans ! 

La page d’écriture, la désespérante page se fait journellement ; l’alphabet à 
satiété : ce que l’on appelait autrefois « la croix » (sans doute parce que c’était un 
supplice), puis les syllabes détachées, puis les mots détachés, abstraits, inintelligibles, – 
la plupart de ceux qui composent les tableaux de lecture ; – puis  des pages entières de 
chiffres. Après la page, la copie ; après la copie, la dictée ; après la dictée, l’analyse 
grammaticale ; après l’analyse grammaticale, l’exercice d’invention, exercice écrit par 
des enfants qui ne savent encore ni penser ni parler ; exercice sur des sujets trop 
difficiles, résumés de leçons de choses ou descriptions d’images, ou biographie placée 
sous un portrait. C’est ainsi que j’ai vu tout un album avec des choses de ce genre : 
Palisie è mor de fin dans saprison; il a invanté l’émail de fleur et de poison ; et ceci 
encore, au-dessous du portrait de Pestalozzi : J’éme Pestalozzi parce ci a fé du bien aux 
enfan de la suise ; il a fé une école maternèle. Aimer Pestalozzi à cinq ans! A quel âge 
permettra-t-on désormais aux enfants d’aimer leur tambour, leur cheval de bois, leur 
poupée ? 
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Un enfant pense aux choses qui l’intéressent, et il en parle en termes naïfs qui 
nous prouvent qu’il comprend. Un petiot de cinq ans peut-il penser à Pestalozzi ? à 
Charlemagne, à Roland, « qui a coupé les Pyrénées » ? Est-il bon qu’il y pense ? Hélas ! 
naguère encore l’enfant récitait des choses abstraites ; aujourd’hui, par aggravation, il les 
écrit ! A ce métier, sa curiosité s’émousse, son imagination s’étouffe, son intelligence 
s’endort. Il ne parlait pas assez, tantôt il ne parlera plus du tout ; c’est le langage écrit 
qui tient la corde. 

Avec le langage écrit fleurissent les leçons spéciales à un petit nombre d’enfants 
dont on croit faire des privilégiés, en s’occupant d’eux pendant que les autres 
sommeillent d’esprit et de corps; on contente ainsi quelques parents qui n’ont pas 
conscience du véritable intérêt de leurs enfants ; on méconnaît absolument, et de plus en 
plus, le but éducatif de l’école maternelle. 

Le plus douloureux, c’est que la plupart des directrices croient ainsi rehausser 
l’institution et s’élever elles-mêmes ! Nous ne cesserons de jeter le cri d’alarme ! Il faut 
absolument sauver nos petits de la pédagogie du livre. A force d’y penser, avec notre 
cœur surtout, nous finirons bien par trouver la méthode, c’est-à-dire la marche à suivre 
pour que l’enfant, qui n’est d’abord que germes, arrive enfin à l’épanouissement complet 
de ses facultés. Cette méthode sera maternelle et non scolaire, et, croyez-le, elle y 
gagnera en intelligence, en élévation ; elle sera une méthode en vie. 

Ah ! si les directrices voulaient faire leur examen de conscience. « Les procédés 
matériels, se demanderaient-elles, ont-ils toujours répondu à la méthode rationnelle ? 
Ont-ils été sans cesse modifiés en raison de l’intelligence des enfants auxquels ils 
s’adressaient ? Les enfants n’ont-ils pas été dressés en bloc, sans égard pour les 
nombreuses différences de leur tempérament physique et moral ? Ne pourrions-nous pas, 
en assouplissant le système, individualiser davantage l’éducation ? L’éducation elle-
même a-t-elle tenu la place à laquelle elle a droit ? N’a-t-elle pas été trop souvent traitée 
en accessoire ? L’enfant a-t-il été assez aimé, assez respecté ? a-t-on constamment vu en 
lui une personnalité à développer, au lieu d’une machine à faire fonctionner ? S’est-on 
bien pénétré de cette idée, que, pour avoir des hommes à l’âge d’homme, il faut avoir 
des enfants à l’école maternelle ? S’est-on bien convaincu de cette maxime, que, si les 
vérités scientifiques ne pénètrent dans l’esprit qu’à l’aide de certains procédés, qui 
varient d’après la nature de l’enfant, les vérités morales s’inculquent seulement par la 
persuasion, par la persévérance, par la douceur et la tendresse, et enfin par l’exemple? » 

L’examen de conscience doit être minutieux, car le sujet en vaut la peine. 
Mais l’examen de conscience n’est pas tout. 

Lorsque chaque question aura eu sa réponse, lorsque les directrices se seront fait une 
conviction, il faudra qu’elles s’arment d’une force nouvelle, peu en honneur, il faut 
l’avouer : je veux parler du courage moral, que l’on appelle plus généralement le 
courage de son opinion. 
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L’éducateur doit avoir sa conviction ; et, pour qu’elle produise les résultats qu’il 
en attend, il faut qu’il ait en même temps le courage de sa conviction.  

Or la conviction fait trop souvent défaut. Elle est le prix de recherches 
consciencieuses, d’études personnelles, d’observations, de comparaisons d’essais 
renouvelés avec persévérance. Il faut étudier l’enfant, il faut étudier les méthodes, il faut 
s’étudier soi-même. 

On m’objectera que le temps manque pour cela. Mais le temps n’a, pour ainsi dire, 
rien à faire avec cette enquête morale ; il n’est pas besoin de s’assigner une heure pour 
l’entreprendre ; les études qu’elle comporte ne figurent pas sur les règlements mais elles 
embrassent la journée entière. En descendant en soi-même, on s’aperçoit que l’on s’y 
livre ; en regardant autour de soi, il semble qu’on la respire. Elle est le prix des 
habitudes intellectuelles et morales.  

Or rien n’est long à prendre comme les habitudes de l’esprit !  
Si le personnel enseignant ne s’est pas fait, autant qu’on aurait pu le désirer, la 

conviction qui décuple les forces, c’est qu’il ne s’est peut-être pas persuadé qu’il avait 
non seulement le droit, mais le devoir du contrôle. Il nous parait avoir accepté tout d’une 
pièce les méthodes et les procédés, et, au lieu de les étudier avec l’esprit critique qui leur 
en eût révélé les qualités et les défauts, un trop grand nombre les ont pratiqués de prime 
saut dans leurs écoles, sans signaler à qui de droit leurs observations à mesure qu’elles 
se produisaient. 

Les exemples se pressent sous ma plume. Il m’a été dit cent fois « J’ai toujours été 
opposée à la lecture aux cercles, qui ne me donne aucun résultat ». 

« J’ai toujours critiqué, à part moi, la séparation des sexes au gradin, et surtout à la 
récréation ; le moindre désagrément que j’aie trouvé à cette séparation, c’est d’enlever à 
nos écoles leur caractère d’écoles maternelles. » Et cependant ces mêmes directrices 
pratiquaient la lecture dans les conditions mêmes qu’elles désapprouvaient, et aussi la 
séparation des sexes, sans avoir jamais fait part de leurs scrupules aux inspecteurs de 
tout ordre qui avaient visité leur école. On dirait qu’elles se croient enserrées dans le 
règlement comme dans un cercle de feu. 
 

Elles avaient tout à gagner cependant à transmettre leurs doutes à l’inspection. 
L’inspecteur, l’inspectrice à qui elles se seraient adressées, les auraient certainement 
exhortées à modifier peu à peu d’elles-mêmes ce qui leur paraissait défectueux, et à les 
tenir au courant des résultats ainsi obtenus. Ils auraient rassuré leurs craintes en leur 
disant que les programmes et les procédés ne sont pas immuables, et que leurs auteurs, 
eux-mêmes, attendent des instituteurs qui les mettent en œuvre autre chose qu’une 
obéissance servile. Les instituteurs sont les meilleurs juges,… pourvu que leur jugement 
soit fondé sur l’étude, sur la comparaison, pourvu qu’il soit, enfin, intelligent et 
consciencieux. 
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Je ne croirai jamais, pour ma part, qu’aucun cœur de directrice n’ait protesté 
contre le dressage mécanique auquel les enfants ont été si longtemps soumis dans nos 
écoles (j’emploie, je l’avoue, le passé avec quelques scrupules). Ce dressage, elles l’ont 
certainement jugé et condamné dans leur for intérieur ; mais elles ont eu le tort de ne pas 
croire à leur liberté morale. Nous leur aurions pourtant été bien reconnaissants de leur 
initiative. 

Donc étudier, observer, comparer, arriver à la conviction, la discuter, s’il y a lieu, 
avec leurs guides, est un devoir pour les directrices d’écoles maternelles, comme pour 
tous les éducateurs ; un devoir« d’au-dessus », pensera-t-on peut-être ; mais ne devons-
nous pas aspirer à l’ « au-dessus » ? 

Il y a cependant des directrices qui, ayant étudié et compris, ont manqué de ce 
courage moral que j’appelais tout à l’heure le courage de son opinion.  

Celles-là, malgré les protestations de leur conscience, laissent l’école primaire 
envahir l’école maternelle, alors que c’est l’école maternelle bien comprise qui doit 
forcer les portes de l’école primaire ; elles donnent des leçons disproportionnées ; elles 
trient dans l’école maternelle quelques sujets distingués, comme on en trie trop souvent 
dans les écoles primaires pour le certificat d’études, et cela non seulement au détriment 
de l’école entière, qui a été fatalement négligée, mais au détriment même des quelques 
privilégiés, qui ont été surmenés. Les petits enfants de cinq ans et demi à sept ans font, 
comme je le disais tout à l’heure, des pages d’écriture, pis que cela : des copies ; pis 
encore, des analyses grammaticales ; ils font enfin des résumés d’histoire ! Et, quand on 
représente à leurs maîtresses, qui devraient remplacer leurs mères, ce qu’il y a de 
dangereux dans cette manière d’agir, quand on leur dit à quel point elles sont coupables 
envers ce groupe d’enfants et envers tous les enfants qui leur sont confiés, quand on leur 
répète une fois encore que l’école maternelle type sera l’école où les enfants 
s’épanouiront en liberté et apprendront bien plus les uns des autres et d’eux-mêmes que 
de la maîtresse et des livres, celles-ci répondent : « C’est bien vrai ! je comprends 
parfaitement la justesse des observations qui me sont faites ; j’y pense souvent. Mais les 
parents y tiennent, et puis,… dans la région, toutes les écoles en font autant; je ne veux 
pas être la première… la seule peut-être à faire du nouveau ; j’attends… Quand toutes 
mes collègues s’y mettront, je m’y mettrai aussi. » 
 

Attendre ! mais attendre, c’est d’abord priver une école des progrès qui auraient 
pu être réalisés ; c’est refuser ensuite un exemple qui eût pu être salutaire à d’autres 
écoles. L’état stationnaire est toujours causé par ceux qui attendent ; ce sont ceux qui 
vont en avant qui font le progrès. 

Attendre, quand on a sa conviction faite !...  
Si Jeanne d’Arc avait attendu que le courage vînt au roi Charles VII, qui peut dire 

pendant combien d’années encore le roi d’Angleterre aurait ajouté à son titre le titre 
glorieux de roi de France ? Si Gutenberg avait attendu, au lieu de travailler sans relâche, 
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qui sait à quelle époque le monde aurait appris à lire et à penser ? Si Christophe Colomb 
avait attendu, l’existence du Nouveau Monde aurait été considérée, pendant des siècles, 
comme le rêve d’un insensé. Et je pourrais multiplier par milliers tous ces grands 
exemples. 

Pour ne parler que de ce qui nous concerne spécialement, si Oberlin avait attendu 
pour réunir les enfants qui ne pouvaient être élevés chez eux, les salles d’asile n’auraient 
pas été créées ; si Mme Mallet et ses amies avaient attendu, l’œuvre d’Oberlin ne se 
serait pas étendue, généralisée. 

Une fois convaincu, on n’a plus le droit d’attendre ; il faut faire preuve de courage 
moral. 

Le courage moral est nécessaire non seulement à ceux qui se trouvent en présence 
d’actes héroïques à accomplir, d’institutions à fonder, d’idées nouvelles à faire accepter, 
mais il est nécessaire aussi à tous dans la vie de tous les jours pour obéir aux instigations 
de la conscience. Il est nécessaire spécialement aux éducateurs pour suivre l’impulsion 
qui leur a été donnée, pour continuer la marche en avant imprimée par les novateurs. 
C’est, pour les directrices d’école maternelle le seul moyen d’honorer la mémoire des 
grands cœurs qui se sont dévoués à l’œuvre de l’éducation de l’enfance. 

Je ne cesserai de le dire : les enfants, même les plus grands, ne vont pas à l’école 
maternelle pour s’instruire. Si en s’amusant, si en se faisant de la santé, si en 
développant leurs facultés morales, ils happent un peu d’instruction, ce sera une 
heureuse circonstance mais nous ne pouvons continuer d’accepter que l’accessoire 
tienne la place du principal.  

Il faut y réfléchir ; le cas est beaucoup plus grave qu’on ne le croit ; c’est presque 
une question de vie ou de mort pour l’institution elle-même ; les plus dévoués 
champions de l’école maternelle ont fini par s’interroger avec anxiété et par se demander 
s’ils pourraient engager plus longtemps l’État à favoriser, par une instruction 
prématurée, l’atrophie des facultés de l’enfant ; tandis qu’ils se sentent des 
enthousiasmes d’apôtres pour ces établissements où il vivrait heureux pendant que sa 
mère travaille au dehors, et pour un personnel d’éducatrices assez distinguées pour ne 
pas amoindrir leur rôle sous le prétexte de l’étendre et de l’élever. 

Quand j’ai parlé tout à l’heure de « happer » un peu d’instruction, j’avais surtout 
en vue les enfants qui composent la section des petits, section qui, en général, devrait 
garder les enfants jusqu’à cinq ans révolus. 

A cinq ans, s’il se porte bien, s’il est suffisamment développé, l’enfant peut 
apprendre quelque chose pour l’apprendre, à la condition cependant que la leçon soit 
donnée avec la plus grande délicatesse et à l’aide des procédés les mieux appropriés à sa 
nature mobile. Un enfant de cinq ans peut commencer à apprendre à lire ; il doit savoir 
le nom des choses qu’il voit, apprendre en quoi elles sont faites et à quel usage elles 
servent. Il peut aussi apprendre à compter ces choses, à les grouper de différentes 
manières ; il peut faire la différence entre la forme d’une boîte et celle d’une orange, 
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entre la couleur des feuilles des arbres et celle de leurs fleurs. Il est en âge de distinguer 
la plaine de la colline, la montagne de la mer. C’est intéressant pour lui de savoir que le 
pain qu’il mange est fait avec de la farine, le vin qu’il boit avec du raisin, les souliers 
qu’il porte avec de la peau de mouton, et sa blouse avec la laine du même animal. Il lui 
est aussi agréable qu’utile de devenir adroit de ses mains. 

Le programme des écoles maternelles répond à ces besoins de l’enfant, et, grâce à 
ce programme, on arriverait à développer toutes ses aptitudes. Malheureusement, il a 
quelque chose de trop précis, il affecte une espèce de rigueur mathématique, à laquelle 
les directrices se sont trompées. Tout son tort consiste à être un programme, alors que, 
avec des enfants aussi jeunes que ceux qui fréquentent les écoles maternelles, tout le 
côté instructif devrait être laissé à l’initiative des directrices. 

La première année, elles ont pu s’y tromper, et, en lisant par exemple ceci : « 
Quelques notions sur la terre et les eaux », ou encore « Leçons de choses », elles ont pu 
se croire forcées d’enseigner à, ces pauvres petits que, la terre est un corps formé de 
molécules (sic) et que l’eau est un liquide incolore ; elles ont pu se tromper au point de 
raconter et de faire reproduire aux enfants les guerres d’Italie, et enfin, à propos 
d’éponges, de décrire les zoophytes. Mais il a été si souvent expliqué et commenté 
depuis quelques années, ce programme, qu’il doit être enfin compris, et que les 
directrices savent maintenant dans quel esprit il doit être appliqué. Elles se sont bien 
convaincues que l’enfant ne peut apprendre fructueusement à lire que s’il sait parler et 
que s’il comprend ce qu’il lit, et elles se sont promis d’éloigner des tableaux de lecture 
tous les mots abstraits et tous les noms de choses qu’ils n’ont jamais vues et ne pourront 
jamais voir ; elles se sont promis, en outre, de ne pas faire lire des mots tout seuls, tout 
secs, et de composer toujours des groupes capables d’éveiller des idées ou de rappeler 
des souvenirs. Elles auront pris la résolution de restreindre leur enseignement technique 
aux choses les plus usuelles et d’attendre que l’enfant demande l’instruction, au lieu de 
la lui distribuer d’autorité ; elles ont surtout substitué à la leçon… leçon, à la causerie 
convenue, artificielle, la causerie intéressante, mouvementée, vivante ; elles se 
rappelleront enfin, pour le commenter et en tirer un enseignement précieux, le mot 
récent d’un de nos plus éminents pédagogues, M. Félix Pécaut : « L’enfant, avant six 
ans, n’est pas matière scolaire ». « Matière scolaire », non, en effet ; c’est pourquoi nous 
ne voulons pas l’astreindre aux leçons proprement dites. Matière développable, oui, et 
c’est pour les aider à la développer que nous nous associons à l’œuvre des directrices. 
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