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Permettez-moi, mesdames et messieurs, d'associer aux remerciements que je vous dois la question
suivante, que l' occasion me suggère : ne venez-vous pas, contribuables et représentants élus de la ville de
Cologne, d' honorer en ma personne une espèce en voie d' extinction, de distinguer un anachronisme ? Les
journaux de ces derniers mois m'ont appris, au petit déjeuner, que ce que l'on appelle la « civilisation
du livre » ou « civilisation de l'écrit » est menacée de ruine, non seulement dans ce pays, mais aussi
sur toute la surface de la terre. Cette terrible nouvelle ne peut laisser indifférent quelqu'un qui, comme
moi, vit de l'écriture et, par conséquent, de la lecture. Mais vous aussi, en tant que citoyens d'une ville
qui est non seulement celle où Heinrich Böll vit le jour, mais qui abrite également les locaux de la
W.D.R.1, la plus grande entreprise médiatique du continent européen, vous aussi vous sentirez sans doute
concernés par ce pronostic. L'intérêt personnel coïncide donc ici, si je ne m'abuse, avec l'intérêt public et
l'intérêt local avec l'intérêt général.

Les mots écrits sont-ils indispensables? Voilà la question, et la poser conduit nécessairement à
parler de l'analphabétisme. Il y a pourtant un petit mais à l'affaire : l'analphabète n'est jamais là quand on
parle de lui. Il n'apparaît pas, tout simplement, il ne prend même pas connaissance de nos affirmations et
garde le silence. Aussi voudrais-je prendre sa défense, bien qu'il ne m'en ait pas le moins du monde
chargé.

Un habitant de notre planète sur trois, se débrouille dans la vie sans posséder l'art de lire ni
d'écrire. Huit cent cinquante millions d' hommes, en chiffres ronds, se trouvent dans ce cas et leur
nombre va certainement augmenter. Bien qu'impressionnant, il est trompeur, car il n'y a pas que les vivants
et ceux qui ne sont pas encore nés qui appartiennent à l' espèce humaine, mais aussi les morts. Qui ne les
oublie pas est nécessairement amené à conclure que l'alphabétisme ne constitue pas la règle, mais
l'exception.

C'est seulement à nous, c'est-à-dire à. une minuscule minorité de gens qui lisent et écrivent, qu'a
pu venir l' idée de tenir ceux qui ne lisent ni n'écrivent pour une minuscule minorité. Elle manifeste une
ignorance à laquelle je ne veux pas me résigner.

Au contraire, si j'en tiens compte, l'analphabète m'apparaît comme un personnage honorable,
auquel j'envie sa mémoire, sa capacité de concentration, sa ruse, son esprit d'invention, son endurance et
la finesse de son ouïe. N'allez cependant pas croire, je vous prie, que je rêve au bon sauvage : je ne parle
pas ici de fantômes romantiques, mais d'êtres humains que j'ai rencontrés. Je n'ai pas la moindre intention
de les idéaliser, n'étant pas sans voir aussi l' étroitesse de leur horizon, leurs illusions, leur obstination et
les bizarreries de leur comportement.

Peut-être vous demanderez-vous comment il se fait que ce soit justement un écrivain qui en vienne
à prendre le parti de ceux qui ne savent pas lire... Mais pour la raison bien simple que ce sont les
analphabètes qui ont inventé la littérature, dont les formes élémentaires, du mythe aux chansons
enfantines, du conte au lied et de la prière à l'énigme, sont toutes plus anciennes que l'écrit ! Sans tradition
orale, il n'y aurait pas de poésie, sans analphabètes pas de livres.

Mais les Lumières, m'objecterez-vous... D' accord ! La stupidité d'une tradition qui a exclu
les pauvres de tout progrés… À qui le dites-vous? Le malheur social ne repose pas uniquement sur
les privilèges matériels des dominants, mais aussi sur leurs privilèges spirituels. Les grands intellectuels
du dix-huitième*, auteurs de cette découverte, pensaient que l'état de minorité du peuple ne résultait pas
seulement de l'oppression politique, qu' il subissait ou de son exploitation économique, mais également de
son ignorance. Et de ces prémisses, des générations ultérieures ont tiré la conclusion que savoir lire et
écrire faisait partie de toute existence humaine digne de ce nom.

1 Westdeutscher Rundfunk : radio ouest-allemande, plus exactement de la Rhénanie du Nord et de la Westphalie. (N.d.T.).
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Cette idée féconde devait connaître avec le temps une remarquable série d'interprétations
différentes : c'est ainsi que le concept de « Lumières » fut remplacé presque en un tournemain par
celui d'éducation. « Dans le domaine de l'éducation du peuple, écrit un pédagogue allemand du
temps de Napoléon, la deuxième moitié du dix-huitième siècle fait époque. La connaissance de ces
réalisations réjouit le cœur de l'ami des hommes, encourage le prêtre de la culture et instruit au plus haut
point tous ceux qui ont charge de conduire les affaires de la communauté 2 »

Ce n'était pas l'avis de tous ses contemporains. Un autre éducateur du peuple écrivait, par
exemple, au sujet de la lecture :« Même s'il n'en résulte pas toujours soulèvements et révolutions, elle
fait des insatisfaits et des mécontents, qui voient d'un mauvais œil les entreprises des pouvoirs législatif et
exécutif et ne sont pas dévoués à la constitution de leur pays3. »

Semblables propos ne nous sont pas inconnus. La peur des Lumières a survécu à celles-ci : elle
n'hiberne pas seulement dans les dictatures du XXe siècle, mais aussi dans la démocratie ouest-
allemande. Il s'est en tout cas toujours trouvé chez nous un imbécile quelconque, au sein du législatif ou de
l' exécutif, pour souhaiter de préférence l' abrogation de la constitution, afin de la protéger contre les effets
pernicieux de certains écrits.

La critique culturelle conservatrice n'a pas fait non plus beaucoup de progrès en ce domaine au
cours des deux derniers siècles. Elle s'obstine à avertir, l'index levé : « Pourquoi, pensait-elle déjà à
l'époque de Goethe, écrire et imprimer d' excellentes choses pour une espèce humaine corrompue, qui
veut être perpétuellement amusée, perpétuellement flattée et perpétuellement trompée4? » « Une
dissipation insensée, une peur insurmontable de tout effort, une propension sans limité au luxe,
l'étouffement de la voix de la conscience, le dégoût de la vie et une mort précoce... telles sont les suites
d'une lecture sans goût et sans esprit5 2. » J' emprunte mes citations à des écrits depuis longtemps
disparus, parce que les thèses qu'ils défendaient n'ont pas cessé jusqu'à ce jour de hanter notre
culture. Peut-on s' empêcher d'avoir l'impression, en écoutant les discours et les tribunes de discussion
de politique culturelle, que nous n'avons guère imaginé d'argument nouveau depuis deux cents ans ?
Les considérations précédentes nous ont fait faire un grand pas en avant, du moins en ce qui concerne le
projet d'alphabétisation. Il semble bien que les amis des hommes, les prêtres de la culture et ceux qui ont
charge de conduire les affaires de la communauté aient obtenu des succès décisifs dans ce domaine. Qui
voudrait contredire Joseph Meyer, l'un des plus valeureux éditeurs du XIX e siècle et l'inventeur du
slogan : « L'éducation rend libre! »? La social-démocratie, qui a élevé cette formule à la dignité
d'une exigence politique — « Savoir, c'est pouvoir! », « La culture pour tous ! » — lutte aujourd'hui
encore sans se lasser contre le privilège de l'éducation et pour l'égalité des chances. Depuis Bebel et
Bismarck, les heureuses nouvelles se succèdent : en 1880, le taux d'analphabétisme était déjà tombé en
Allemagne au-dessous de 1 %. Si ce résultat s'est fait attendre un peu plus longtemps dans d'autres
pays européens, le reste du monde fait également d'énormes progrès, depuis que l'Unesco, en 1951, a
inscrit à son ordre du jour la lutte contre l'analphabétisme. En un mot, la lumière a triomphé de
l'obscurité.

Notre joie à propos de ce triomphe n'est cependant pas sans limite. La bonne nouvelle est trop
belle pour être vraie : ce n'est pas parce qu'ils y étaient disposés que les peuples ont appris à lire et à
écrire, mais parce qu'on les y a obligés. Leur émancipation signifia du même coup leur mise sous tutelle
et l'on n'a plus appris ensuite que sous le contrôle de l'État et de ses agents, école, armée et justice.
Voyez comme les enfants de Ravensburg, rassemblés pour une cérémonie de remise de prix, en l'an de
grâce 1811, connaissaient déjà bien la chanson :

2 IgnazHeinrich von Wensenberg, DieElementarbildung desVolks imAchtzehntenJahrhundert (« L'éducation populaire élémentaire au XVIIIe siècle »), Zurich,
Orell-Fussli, 1814, cité par Rudolf SCHENDA, Volk ohne Buch. Studien sur Sozialgeschichte der popuulären Lesestoffe 1770-1910 (« Peuple sans livres, étude sur
l'histoire sociale des thèmes de la lecture populaire de 1770 à 1910 »), Francfort/Main, Klostermann, 1970. (C'est à cette excellente étude que je dois également
les trouvailles suivantes.) (N.d.A.)

3 Johann Rudolf Gottlieb BEYER, iber das Bücherlesen, insofern es zum L.uxus unsrer Zeiten gehört (« Sur la lecture, dans la mesure où elle est un luxe de notre
temps »), Erfurt, Acta Academiae, 1796. (N.d.A.)

4 Johann Genre HEINZMANN, Appell an meine Nation über Aufklärung und Aüfklärer (« Appel à ma nation au sujet de la philosophie et des
philosophes des Lumières »), Berne, 1795. (N.d.A.)

5 Johann Adam BERCK, Die Kunst Bücher zu lesen (« L'art de la lecture »), Iéna. Hempel, 1799. (N.d.A.)
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Obéissance et zèle se nomment les devoirs
Dont le bon citoyen honnêtement s'efforce
De toujours s'acquitter;
Mais qui, sinon l'école,
Aux jeunes âmes inculquerait
Le sens d'une vie au devoir consacrée?
À qui, si nous nous vouons à la vertu,
Si nous jouissons de mainte connaissance,
À qui le devons-nous, si ce n'est à l'école?
À jamais soyons reconnaissants!
Vive le Roi, vive l'État,
Où de bonnes écoles il y a6 !

Le but que poursuivait l'alphabétisation de la population n'avait rien à voir avec la
propagation des Lumières. Ses champions, les amis des hommes et les prêtres de la culture, n'étaient que
les hommes de main de l'industrie capitaliste, qui exigeait de l'État qu' il mît à sa disposition une main-
d’œuvre qualifiée. Jamais il ne s'est agi du Bien, du Vrai et du Beau dont parlaient les éditeurs
patriarcaux de l'époque du Biedermeier et qu'aiment toujours à citer leurs successeurs actuels. Il ne
s'agissait pas d'ouvrir la voie à la « culture de l'écrit », encore moins d'émanciper les hommes. D'une tout
autre nature, le progrès dont il était question consistait à domestiquer les analphabètes, ces
« membres de la plus basse classe », à exorciser leur imagination et leur entêtement, pour exploiter
désormais non plus seulement leur force musculaire et leur adresse, mais aussi leurs cerveaux72.
Pour supprimer l'homme sans écriture, il fallait d'abord le définir, le dépister et le démasquer. La notion d'
analphabétisme est récente, on peut dater assez précisément sa découverte : apparu pour la première
fois dans un texte anglais en 1876, le mot s'est ensuite très vite répandu sur tout le continent européen.
C'est à la même époque qu'Edison inventait l'ampoule électrique et le phonographe, Siemens la locomotive
électrique, Linde la machine frigorifique, Bell le téléphone et Otto le moteur à essence — le rapport est
évident.

Le triomphe de l'éducation populaire en Europe coïncide en outre avec le développement
maximal du colonialisme, ce qui n'est pas non plus un hasard. On peut lire dans les dictionnaires
encyclopédiques de l'époque que le nombre des analphabètes, « comparé à celui de la population
globale d'un pays donné, est caractéristique du niveau de civilisation d'un peuple »... « On trouve en
bas de l'échelle les pays slaves et les Noirs des États-Unis d'Amérique [...] Tout en haut, [...] les
pays germaniques, les Blancs des État-Unis d'Amérique et la race finnoise. » Suit, bien entendu,
l'indication que « le niveau moyen est plus élevé chez les hommes que chez les femmes »8.
Il ne s'agit plus ici de statistiques, mais de ségrégation et de stigmatisation. Derrière la figure de
l'analphabète se profile déjà celle du sous-homme. Une petite minorité radicale a pris la civilisation en
gérance pour son propre compte et discrimine tous ceux qui n'obéissent pas à sa baguette. On peut désigner
avec précision les éléments de cette minorité : les hommes y dominent les femmes, les Blancs les Noirs, les
riches les pauvres et les vivants les morts. Nous, leurs arrière-petits-fils, devrions savoir clairement, pour
avoir été échaudés, ce que ceux qui « avaient charge de conduire les affaires de la communauté »
wilhelminienne ne soupçonnaient pas, à savoir que les lumières peuvent déboucher sur l'incitation à la
haine, la culture se transformer en barbarie.

Vous vous demanderez sans doute pourquoi je vous entretiens de problèmes qui ne présentent
plus qu'un intérêt historique. C'est que, voyez-vous, cette préhistoire nous a entre-temps rattrapés, et la
vengeance de l'exclu ne manque pas d'une noire ironie. L'analphabétisme, que nous avons enfumé dans
ses repaires, est revenu, vous le savez tous, sous une forme qui n'a cette fois plus rien de respectable. J'ai
nommé le personnage qui domine depuis longtemps la scène sociale : l'analphabète secondaire.

6 Lieder, welche am Tage des Schul-Jugend-Festes in Ravensburg gesungen werden (« Chants de la fête de la jeunesse des écoles de Ravenshurg »),
Ravenshurg, Gradmann. 1811. (N.d.A.)

7 ln Berlinische Wochenschrift (« Revue hebdomadaire berlinoise »), VI, 1785. (N.d.A.)

8 Grand dictionnaire encyclopédique Meyer, 6e édition, Leipzig et Vienne. Institut Bibliographique 1905, et Encyclopédie Brockhaus, 4e
édition, Leipzig, Brockhaus, 1894. article « Analphabètes ». (N.d.A.)
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Celui-ci n'est pas à plaindre : la perte de mémoire dont il est affligé ne le fait point souffrir. Son
manque d'obstination lui rend les choses faciles, il apprécie de ne pouvoir jamais se concentrer et tient pour
avantages son ignorance et son incompréhension de tout ce qui lui arrive. Disponible et capable de
s'adapter, il jouit d'une grande capacité d'arriver à ses fins. Aussi n'avons-nous pas besoin de nous faire
du souci pour lui. Ce qui contribue au bien-être de l'analphabète secondaire, c'est qu' il ne soupçonne pas
du tout qu'il est un analphabète secondaire : il se considère comme informé, sait déchiffrer modes
d'emploi, pictogrammes et chèques, et le milieu dans lequel il se meut le protège, comme une cloison
étanche, de tout désaveu de sa conscience. Il est impensable en effet que son entourage le fasse échouer,
qui l'a produit et formé afin d'assurer la tranquillité de sa propre continuité.

L'analphabète secondaire est le produit d'une nouvelle phase de l'industrialisation. Une économie,
dont le problème n'est plus la production mais la vente, peut ne plus avoir besoin d'une armée de
réserve disciplinée ; il lui faut des consommateurs qualifiés. L'entraînement sévère, auquel le travailleur
du secteur de la production et l'employé de bureau étaient soumis, devient également superflu et
l'alphabétisation une entrave dont il convient de se débarrasser le plus rapidement possible. Notre
technologie a développé, en même temps que les données du problème, la solution adéquate : la
télévision, média idéal pour l'analphabète secondaire.

La plupart des théories échafaudées à propos de ce phénomène sont vraisemblablement fausses. Je
sais de quoi je parle, car il y a vingt ans à peine j'attribuais aux médias électroniques de merveilleuses
qualités émancipatrices. Quoique non fondé, cet espoir avait toutefois l'avantage d'être audacieux, ce que
l'on ne saurait dire des considérations suivantes d'un sociologue américain qui font actuellement parler
d'elles : « Lorsqu'un peuple se laisse distraire par des trivialités, lorsque la vie culturelle est redéfinie
comme une suite sans fin de divertissements, comme une gigantesque entreprise d'amusement, lorsque le
discours public devient babillage indifférencié, bref lorsque les citoyens se transforment en spectateurs
et les affaires publiques en de vulgaires numéros de variétés, la nation est en danger et la culture
réellement menacée de dépérissement9. »

Seule la terminologie a changé ; pour le reste, l'argumentation de 1' Américain de 1985 est
identique à celle du brave Suisse qui, en 1795, adressait un « Appel à sa nation » pour la mettre en
garde contre la ruine menaçant la culture. Évidemment, l'affirmation principale de M. Postman est juste : la
télévision n'est qu'un amas de sottises ; on s'étonne seulement qu' il paraisse y voir matière à reproche.
Celle-ci ne doit-elle pas justement son charme irrésistible et son succès à cette imbécillité avérée? Les
apologistes de la lecture comme instrument de culture ont un autre tic, encore plus étrange : les
moyens de production de l' imbécillité semblent leur importer au plus haut point, Imprimée noir sur
blanc, c'est manifestement un bien culturel à leurs yeux, alors que, diffusée par antenne ou par câble, elle
« met la nation en danger ». Eh oui, celui-là ne saurait se plaindre qui prend pour argent comptant la
critique de la culture !

Pour ma part en tout cas, j'ai peine à croire une Cassandre dont les prédictions pessimistes sont
destinées à défendre le chiffre d'affaires et qui, en même temps, cherche aveuglément à s'amurer de
nouveaux débouchés. Rappelons-nous : une feuille prophétique, le Bild-Zeitung, ne nous a-t-elle pas prouvé
que l'on peut vendre et faire lire un produit représentant l'abolition de la lecture elle-même, et créer
un média imprimé pour analphabètes secondaires ? Et naturellement, ce sont des éditeurs que l'on voit
aujourd'hui rivaliser entre eux pour réaliser le câblage de la nation, brandir des satellites comme des
massues et couvrir le continent de programmes où n'existe plus la moindre trace de programme. Ils
peuvent aussi, exactement comme il y a un siècle lorsqu' il était question d'alphabétisation, compter sur le
soutien de l' État maintenant qu'il s'agit de l' invalider. Le projet de câblage obligatoire correspond
exactement à « école obligatoire » dont parlaient jadis les lois. Et, par une heureuse
coïncidence, l'industrie dispose même d'un ministre incarnant avec toute la netteté souhaitable le
type de l' analphabète secondaire !

L' État devra régler aussi sa politique de l'éducation sur les nouvelles priorités. Un premier pas a
déjà été fait dans ce sens avec la réduction du budget des bibliothèques et l'on note également
certaines innovations dans I' enseignement. On sait par exemple qu' il est possible aujourd'hui de
fréquenter l'école pendant huit ans sans apprendre 1' allemand, ce dialecte germanique devenant peu à
peu, dans les universités aussi, une langue étrangère imparfaitement maîtrisée.

N'allez, je vous en prie, pas croire que je tienne à polémiquer contre un état de choses dont je vois

9 Neil Postman, Se distraire à en mourir, Flammarion, 1986. (N.d.T.)
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avec évidence I' inéluctabilité. Je n'ai pas non plus l'intention de me lamenter à son sujet, désirant
seulement le décrire et, dans la mesure où cela me sera accordé, l'expliquer. Il serait insensé de
contester la raison d'être* de l'analphabète secondaire, et l'idée ne m'effleure pas de lui envier sa place au
soleil et ses amusements.

En revanche, il devrait être permis de constater qu' à cet égard le projet historique des Lumières a
échoué. Pour ce qui est du slogan de la « culture pour tous », il a pris avec le temps une tournure
comique. La culture sans classes est encore moins en vue, cependant que se profile un état entièrement
opposé, dans lequel des milieux culturels toujours plus nettement délimités ne connaîtront plus de public
commun. Je me risquerais même à dire que la population se divisera de manière toujours plus distincte en
castes culturelles (j'emploie bien sûr ce terme dans une intention uniquement descriptive et sans prétention
systématique), qu'il n' est plus possible de décrire à l'aide du modèle marxiste traditionnel, selon lequel la
culture dominante est celle des membres de la classe dominante. La situation économique de classe et la
conscience divergent en effet de plus en plus.

On verra, en règle générale, des analphabètes secondaires occuper les premières places dans la
politique et l' économie : il suffit, sur ce point, de renvoyer aux présidents en fonction des États-Unis et de
la République, fédérale. Inversement, il est facile de trouver, dans ce pays comme aux États-Unis, des
bataillons entiers de chauffeurs de taxi, de manœuvres, de vendeurs de journaux et d' assistés sociaux
auxquels leur remarquable conscience des problèmes, leur niveau culturel et l'étendue de leurs
connaissances auraient permis d'aller loin dans toute autre société. Néanmoins, cette opposition elle-
même ne répond pas au véritable état des choses, qui n' autorise plus de classements clairs ; on peut,
en effet, trouver des zombis aussi parmi les professeurs au chômage et des gens qui savent lire et écrire,
voire penser de manière productive, à la présidence de la République.

Cela signifie également que le déterminisme social en matière de culture a fait son temps. Le soi-
disant privilège de l' éducation ne fait plus peur. Lorsque les parents sont dans les deux cas des
analphabètes secondaires, un fils de notables ne jouit d'aucun avantage par rapport à un fils d'ouvriers.
L'appartenance à une caste culturelle dépend désormais plus de l'option personnelle que de origine
sociale.

De tout ce qui précède, je conclurai que la culture se trouve, dans notre pays, dans une
situation entièrement nouvelle. Laissons de côté sa prétention au caractère d'obligation générale,
une prétention toujours affichée mais jamais réalisée. Les dirigeants, dans leur majorité des
analphabètes secondaires, n' éprouvent plus aucun intérêt pour elle, elle ne doit — ni ne peut — plus
être au service d'un intérêt dominant. Elle ne légitime plus rien. Elle est hors la loi, ce qui est
après tout aussi une sorte de liberté. Une telle culture ne peut compter que sur ses propres forces ;
plus vite elle l' aura compris, et mieux ce sera.

Ah oui! nous allions oublier la question de savoir si vous n'auriez pas honoré en ma personne un
anachronisme ! Eh bien, je crois que la littérature est, pour sa part, moins touchée qu'il ne pourrait sembler
par les changements que j'ai évoqués. Elle a toujours été, au fond, l'affaire d'une minorité. Le nombre de
ceux qui vivent avec elle est vraisemblablement resté relativement le même au cours des deux siècles
derniers. Seule sa structure a changé : s'y consacrer n'est plus depuis longtemps le privilège —non plus d'
ailleurs que l'obligation — d'une condition sociale. La victoire de l'analphabétisme secondaire ne peut que
la radicaliser, en créant une situation dans laquelle il n'y a plus de lecture que volontaire. Lorsque la
littérature aura cessé d' avoir valeur de symbole du statut, de code social et de programme éducatif, seuls s'
intéresseront à elle ceux qui ne peuvent se passer d' elle. Le regrette qui voudra, je n'en ressens
personnellement pas l'envie. La mauvaise herbe aussi est, finalement, une minorité et tous les jardiniers
municipaux savent combien il est difficile de la détruire. La littérature continuera de foisonner, aussi
longtemps qu'elle possédera une certaine endurance et une certaine ruse, la capacité de se concentrer, une
certaine obstination et une bonne mémoire. Ce sont, vous vous en souvenez, les qualités du
véritable analphabète : peut-être est-ce lui qui aura le dernier mot, car il n'a pas besoin d'autres
médias que la bouche et l' oreille.


