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Permettez-moi, mesdames et messieurs, d'associer aux remerciements que je vous dois la question
suivante, que I occasion me suggere : ne venez-vous pas, contribuables et représentants élus de laville de
Cologne, d' honorer en ma personne une espece en voie d' extinction, de distinguer un anachronisme ? Les
journaux de ces derniers mois m'ont appris, au petit déjeuner, que ce que I'on appelle la « civilisation
du livre » ou « civilisation de I'écrit » est menacée de ruine, non seulement dans ce pays, mais aussi
sur toute la surface de la terre. Cette terrible nouvelle ne peut laisser indifférent quelqu'un qui, comme
moi, vit de I'écriture et, par conséquent, de la lecture. Mais vous aussi, en tant que citoyens d'une ville
qui est non seulement celle ou Heinrich BAll vit le jour, mais qui abrite également les locaux de la
W.D.R.}, la plus grande entreprise médiatique du continent européen, vous aussi vous sentirez sans doute
concernés par ce pronostic. L'intérét personnel coincide doncici, si je ne m'abuse, avec l'intérét public et
I'intérét local avec I'intérét général.

Les mots écrits sont-ils indispensables? Voila la question, et la poser conduit nécessairement a
parler de I'anal phabétisme. Il y a pourtant un petit mais al'affaire : I'anal phabeéte n'est jamais |a quand on
parle de lui. Il n'apparait pas, tout simplement, il ne prend méme pas connaissance de nos affirmations et
garde le silence. Aussi voudrais-je prendre sa défense, bien qu'il ne m'en ait pas le moins du monde
chargé.

Un habitant de notre planéte sur trois, se débrouille dans la vie sans posséder I'art de lire ni
d'écrire. Huit cent cinquante millions d' hommes, en chiffres ronds, se trouvent dans ce cas et leur
nombre va certainement augmenter. Bien qu'impressionnant, il est trompeur, car il n'y a pas que les vivants
et ceux qui ne sont pas encore nés qui appartiennent al' espéce humaine, mais aussi les morts. Qui ne les
oublie pas est nécessairement amené a conclure que |'al phabétisme ne constitue pas la regle, mais
I'exception.

Clest seulement a nous, c'est-a-dire a. une minuscule minorité de gens qui lisent et écrivent, qu'a
pu venir |' idée de tenir ceux qui ne lisent ni n'‘écrivent pour une minuscule minorité. Elle manifeste une
ignorance alaquelle je ne veux pas me résigner.

Au contraire, si j'en tiens compte, |'ana phabéte m'apparait comme un personnage honorable,
auquel j'envie sa mémoire, sa capacité de concentration, saruse, son esprit dinvention, son endurance et
la finesse de son ouie. N'allez cependant pas croire, je vous prie, que je réve au bon sauvage : je ne parle
pasici de fantdmes romantiques, mais d'étres humains que j'ai rencontrés. Je n'ai pasla moindre intention
de les idéaliser, n'étant pas sans voir aussi |' étroitesse de leur horizon, leursillusions, leur obstination et
les bizarreries de leur comportement.

Peut-étre vous demanderez-vous comment il se fait que ce soit justement un écrivain qui en vienne
a prendre le parti de ceux qui ne savent pas lire... Mais pour la raison bien smple que ce sont les
analphabétes qui ont inventé la littérature, dont les formes élémentaires, du mythe aux chansons
enfantines, du conte au lied et de la priere al'énigme, sont toutes plus anciennes que I'écrit | Sans tradition
orale, il n'y aurait pas de poésie, sans ana phabétes pas de livres.

Mais les Lumieres, m'objecterez-vous... D' accord ! La stupidité d'une tradition qui a exclu
les pauvres de tout progrés... A qui le dites-vous? Le malheur social ne repose pas unicquement sur
les priviléges matériels des dominants, mais aussi sur leurs privileges spirituels. Les grands intellectuels
du dix-huitiéme*, auteurs de cette découverte, pensaient que I'état de minorité du peuple ne résultait pas
seulement de I'oppression politique qu' il subissait ou de son exploitation économique, mais également de
son ignorance. Et de ces prémisses, des générations ultérieures ont tiré la conclusion que savoir lire et
écrire faisait partie de toute existence humaine digne de ce nom.

1 Westdeutscher Rundfunk : radio ouest-allemande, plus exactement de la Rhénanie du Nord et dela Westphalie. (N.d.T.).
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Cette idée féconde devait connditre avec le temps une remarquable série d'interprétations
différentes : c'est ainsi que le concept de « Lumiéres » fut remplacé presque en un tournemain par
celui d'éducation. « Dans le domaine de |'éducation du peuple, écrit un pédagogue allemand du
temps de Napoléon, la deuxieme moitié du dix-huitiéme siecle fait époque. La connaissance de ces
réalisations réjouit le ceeur de I'ami des hommes, encourage le prétre de la culture et instruit au plus haut
point tous ceux qui ont charge de conduire les affaires de la communauté? »

Ce n'était pas l'avis de tous ses contemporains. Un autre éducateur du peuple écrivait, par
exemple, au sujet de lalecture :« Méme s'il n'en résulte pas toujours soulévements et révolutions, elle
fait des insatisfaits et des mécontents, qui voient d'un mauvais il 1es entreprises des pouvoirs légidatif et
exécutif et ne sont pas dévoués & la constitution de leur pays®. »

Semblables propos ne nous sont pas inconnus. La peur des Lumiéres a survécu a celles-ci : elle
n‘hiberne pas seulement dans les dictatures du XX°® siécle, mais aussi dans la démocratie ouest-
allemande. Il Sest en tout cas toujours trouvé chez nous un imbeécile quel congue, au sein du légidatif ou de
I' exécutif, pour souhaiter de préférence |’ abrogation de la constitution, afin de la protéger contre les effets
pernicieux de certains écrits.

La critique culturelle conservatrice n'a pas fait non plus beaucoup de progrés en ce domaine au

cours des deux derniers siecles. Elle sobstine & avertir, I'index levé : « Pourquoi, pensait-elle dgja a
I'époque de Goethe, écrire et imprimer d' excellentes choses pour une espéce humaine corrompue, qui
veut étre perpétuellement amusée, perpétuellement flattée et perpétuellement trompée?» « Une
dissipation insensée, une peur insurmontable de tout effort, une propension sans limité au luxe,
I'étouffement de la voix de la conscience, le dégodt de la vie et une mort précoce... telles sont les suites
d'une lecture sans goiit et sans esprit® 2. » J emprunte mes citations a des écrits depuis longtemps
disparus, parce que les theses qu'ils défendaient n'ont pas cessé jusqu'a ce jour de hanter notre
culture. Peut-on s empécher d'avoir I'impression, en écoutant les discours et les tribunes de discussion
de politique culturelle, que nous n'avons guére imaginé d'argument nouveau depuis deux cents ans ?
Les considérations précédentes nous ont fait faire un grand pas en avant, du moins en ce qui concerne le
projet d'alphabétisation. Il semble bien que les amis des hommes, les prétres de la culture et ceux qui ont
charge de conduire les affaires de la communauté aient obtenu des succes décisifs dans ce domaine. Qui
voudrait contredire Joseph Meyer, I'un des plus valeureux éditeurs du X1X° siécle et I'inventeur du
slogan : « L'éducation rend libre! »? La social-démocratie, qui a élevé cette formule a la dignité
d'une exigence politique — « Savoir, c'est pouvoir! », « La culture pour tous ! » — lutte aujourdhui
encore sans se lasser contre le privilege de I'éducation et pour I'égalité des chances. Depuis Bebel et
Bismarck, les heureuses nouvelles se succedent : en 1880, le taux d'anal phabétisme était déjatombé en
Allemagne au-dessous de 1 %. Si ce résultat s'est fait attendre un peu plus longtemps dans d'autres
pays européens, le reste du monde fait également d'énormes progrés, depuis que I'Unesco, en 1951, a
inscrit a son ordre du jour la lutte contre I'anal phabétisme. En un mot, la lumiére a triomphé de
I'obscurité.

Notre joie a propos de ce triomphe n'est cependant pas sans limite. La bonne nouvelle est trop
belle pour étre vraie : ce n'est pas parce quils y étaient disposés que les peuples ont appris alire et a
écrire, mais parce qu'on lesy a obligés. Leur émancipation signifia du méme coup leur mise sous tutelle
et I'on n'a plus appris ensuite que sous le contréle de I'Etat et de ses agents, école, armée et justice.
Voyez comme les enfants de Ravensburg, rassembl és pour une cérémonie de remise de prix, en I'an de
gréce 1811, connaissaient déja bien la chanson :

2 Ignaz Heinrich von Wensanbag, Die Hementarbildung desValksimAchizhnten Jahrhundert (« L'éducation populaire démentaire au XVllle siecle »), Zurich,
Orell-Fusdi, 1814, cité par Rudolf SCHENDA, Volk ohne Buch. Sudien sur Sozialgeschichte der popuul &ren Lesestoffe 1770-1910 (« Peuple sanslivres, &ude sur
I'histoire sociae des thémes de la lecture populaire de 1770 & 1910 »), Francfort/Main, Klostermann, 1970. (Cet a cette excdlente &ude que je dois égdement
lestrouvaillessuivantes) (N.d.A.)

3 Johann Ruddlf Gattlieb BEYER, iber das Blicherlesen, insofern esam Luxus ung'er Zeiten gehort (« Sur lalecture, dans la mesure ol dle est un luxe de notre
temps »), Erfurt, Acta Academiae, 1796. (N.d.A.)

4 Johann Genre HEINZMANN, Appell an meine Nation tber Aufklarung und Alifklarer (« Appel & ma nation au sujet de la philosophie et des
philosophes des Lumiéres »), Berne, 1795. (N.d.A.)

® Johann Adam BERCK, Die Kunst Biicher zu lesen (« L'art delalecture »), 1éna. Hempel, 1799. (N.d.A.)



Obédissance & zZde s nommant lesdevoirs
Dont le bon citoyen honnétement sefforce
De toujours sacquitter;

Mais qui, sinon I'école,

Aux jeunes ames inculquerait

Le sens d'une vie au devoir consacrée?
A qui, Sl nous nous vouons a la vertu,
3 nousjouissons de mainte connai ssance,
A qui ledevons-nous, si ce n'est al'école?
Ajameis soyons reconnaissants

Vive le Roi, vive |'Etat,

Oul de bonnes écolesil y a° !

Le but que poursuivait I'alphabétisation de la population n'avait rien a voir avec la

propagation des Lumiéres. Ses champions, les amis des hommes et |es prétres de la culture, n'étaient que
les hommes de main de l'industrie capitaliste, qui exigeait del'Etat qu' il mit & sa disposition une main-
d' ceuvre qualifiée. Jamais il ne sest agi du Bien, du Vra et du Beau dont parlaient les éditeurs
patriarcaux de I'époque du Biedermeier et qu'aiment toujours a citer leurs successeurs actuels. 1l ne
sagissait pas d'ouvrir la voie ala « culture de I'écrit », encore moins d'émanciper les hommes. D'une tout
autre nature, le progrés dont il était question consistait & domestiquer les analphabétes, ces
«membres de la plus basse classe », a exorciser leur imagination et leur entétement, pour exploiter
désormais non plus seulement leur force musculaire et leur adresse, mais aussi leurs cerveaux 2.
Pour supprimer I'hnomme sans écriture, il fallait d'abord le définir, le dépister et e démasquer. Lanotion d'
anal phabétisme est récente, on peut dater assez précisément sa découverte : apparu pour la premiere
fois dans un texte anglais en 1876, le mot S'est ensuite trés vite répandu sur tout le continent européen.
C'est alaméme époque qu'Edison inventait I'ampoul e él ectrique et |e phonographe, Siemenslalocomotive
électrique, Linde la machine frigorifique, Bell e téléphone et Otto le moteur & essence — le rapport est
évident.

Le triomphe de I'éducation populaire en Europe coincide en outre avec le développement

maximal du colonialisme, ce qui n'est pas non plus un hasard. On peut lire dans les dictionnaires
encyclopédiques de I'époque que le nombre des analphabétes, « comparé a celui de la population
globale d'un pays donné, est caractéristique du niveau de civilisation d'un peuple »... « On trouve en
bas de I'échelle les pays slaves et les Noirs des Etats-Unis d'Amérique [...] Tout en haut, [...] les
pays germaniques, les Blancs des Etat-Unis d'’Amérique et la race finnoise. » Suit, bien entendu,
l'indi cation que « le niveau moyen est plus éevé chez |es hommes que chez |es femmes »°.
Il ne sagit plus ici de statistiques, mais de ségrégation et de stigmatisation. Derriere la figure de
I'anal phabéte se profile déja celle du sous-homme. Une petite minorité radicale a pris la civilisation en
gérance pour son propre compte et discrimine tous ceux qui n'obéissent pas a sa baguette. On peut désigner
avec précision les éléments de cette minorité : les hommesy dominent les femmes, les Blancs les Noirs, les
riches les pauvres et les vivants les morts. Nous, leurs arriére-petits-fils, devrions savoir clairement, pour
avoir été échaudés, ce gque ceux qui « avaient charge de conduire les affaires de la communauté »
wilhelminienne ne soupgonnaient pas, a savoir que les lumiéres peuvent déboucher sur l'incitation a la
haine, la culture se transformer en barbarie.

Vous vous demanderez sans doute pourquoi je vous entretiens de problémes qui ne présentent
plus qu'un intérét historique. C'est que, voyez-vous, cette préhistoire nous a entre-temps rattrapés, et la
vengeance de I'exclu ne mangue pas d'une noire ironie. L'anal phabétisme, que nous avons enfumé dans
ses repaires, est revenu, vous le savez tous, sous une forme qui n'a cette fois plus rien de respectable. Jai
nommeé |e personnage qui domine depuis longtemps la scéne sociale : |'anal phabéte secondaire.

¢ Lieder, welche am Tage des Schul-Jugend-Festes in Ravensburg gesungen werden (« Chants de la féte de la jeunesse des écoles de Ravenshurg »),
Ravenshurg, Gradmann. 1811. (N.d.A.)

" In Berlinische Wochenschrift (« Revue hebdomadaire berlinoise »), VI, 1785. (N.d.A.)

8 Grand dictionnaire encyclopédique Meyer, 6° &dition, Leipzig et Vienne. Ingtitut Bibliographique 1905, et Encyclopédie Brockhaus, 4e
édition, Leipzig, Brockhaus, 1894. article « Analphabétes ». (N.d.A.)



Celui-ci n'est pas a plaindre : la perte de mémoire dont il est affligé ne le fait point souffrir. Son
mangue d'obstination lui rend les chosesfaciles, il apprécie de ne pouvoir jamais se concentrer et tient pour
avantages son ignorance et son incompréhension de tout ce qui lui arrive. Disponible et capable de
sadapter, il jouit d'une grande capacité d'arriver a ses fins. Aussi n‘avons-nous pas besoin de nous faire
du souci pour lui. Ce qui contribue au bien-étre de I'anal phabéte secondaire, c'est qu' il ne soupconne pas
du tout quil est un analphabéte secondaire : il se considere comme informé, sait déchiffrer modes
demploi, pictogrammes et cheques, et le milieu dans lequel il se meut le protége, comme une cloison
étanche, de tout désaveu de sa conscience. 1l est impensable en effet que son entourage | e fasse échouer,
qui I'aproduit et formé afin d'assurer la tranquillité de sa propre continuité.

L 'anal phabete secondaire est e produit d'une nouvelle phase de I'industrialisation. Une économie,
dont le probléme n'est plus la production mais la vente, peut ne plus avoir besoin d'une armée de
réserve disciplinée ; il lui faut des consommateurs qualifiés. L'entrainement sévere, auquel le travailleur
du secteur de la production et I'employé de bureau étaient soumis, devient également superflu et
I'al phabétisation une entrave dont il convient de se débarrasser le plus rapidement possible. Notre
technologie a développé, en méme temps que les données du probléme, la solution adéquate : la
télévision, médiaidéal pour |'anal phabéte secondaire.

La plupart des théories échafaudées a propos de ce phénoméne sont vraisemblablement fausses. Je
sais de quoi je parle, car il y avingt ans a peine j'attribuais aux médias éectroniques de merveilleuses
qualités émancipatrices. Quoigque non fondé, cet espoir avait toutefois I'avantage d'étre audacieux, ce que
I'on ne saurait dire des considérations suivantes d'un sociologue américain qui font actuellement parler
delles : « Lorsgu'un peuple se laisse distraire par des trivialités, lorsque la vie culturelle est redéfinie
comme une suite sans fin de divertissements, comme une gigantesgue entreprise d'amusement, lorsque le
discours public devient babillage indifférencié, bref lorsque les citoyens se transfor ment en spectateurs
et les affaires publiques en de vulgaires numéros de variétés, la nation est en danger et la culture
réellement menacée de dépérissement”. »

Seule la terminologie a changé ; pour le reste, I'argumentation de 1' Américain de 1985 est
identique a celle du brave Suisse qui, en 1795, adressait un « Appel & sa nation » pour la mettre en
garde contre laruine menagant laculture. Evidemment, |'affirmation principale de M. Postman est juste : la
télévision n'est qu'un amas de sottises ; on sétonne seulement qu' il paraisse y voir matiére a reproche.
Celle-ci ne doit-€elle pas justement son charme irrésistible et son succes a cette imbécillité avérée? Les
apologistes de la lecture comme instrument de culture ont un autre tic, encore plus étrange: les
moyens de production de I' imbécillité semblent leur importer au plus haut point, Imprimée noir sur
blanc, c'est manifestement un bien culturel aleurs yeux, aors que, diffusée par antenne ou par céble, elle
«met la nation en danger ». Eh oui, celui-la ne saurait se plaindre qui prend pour argent comptant la
critique de laculture !

Pour ma part en tout cas, j'ai peine a croire une Cassandre dont les prédictions pessimistes sont
destinées a défendre le chiffre d'affaires et qui, en méme temps, cherche aveuglément a samurer de
nouveaux débouchés. Rappel ons-nous : une feuille prophétique, le Bild-Zeitung, ne nous a-t-€lle pas prouvé
gue I'on peut vendre et faire lire un produit représentant I'abolition de la lecture elle-méme, et créer
un média imprimeé pour anal phabétes secondaires ? Et naturellement, ce sont des éditeurs que I'on voit
aujourd'hui rivaliser entre eux pour réaliser le céblage de la nation, brandir des satellites comme des
massues et couvrir le continent de programmes ou n'existe plus la moindre trace de programme. lls
peuvent aussi, exactement commeil y aun sieclelorsgu' il était question d'al phabétisation, compter sur le
soutien de |I' Etat maintenant qu'il Sagit de I' invalider. Le projet de cablage obligatoire correspond
exactement a « école obligatoire » dont parlaient jadis les lois. Et, par une heureuse
coincidence, l'industrie dispose méme d'un ministre incarnant avec toute la netteté souhaitable le
type de |' anal phabéte secondaire !

L' Etat devra régler aussi sa politique de I'éducation sur les nouvelles priorités. Un premier pas a
dga été fait dans ce sens avec la réduction du budget des bibliotheques et |I'on note également
certaines innovations dans I' enseignement. On sait par exemple qu' il est possible aujourd'hui de
fréguenter 1'école pendant huit ans sans apprendre 1' allemand, ce dialecte germanique devenant peu a
peu, dans les universités aussi, une langue étrangere imparfaitement maitrisée.

N'alez, je vous en prie, pas croire que je tienne a polémiquer contre un état de choses dont je vois

9 Neil Postman, Sedistraire & en mourir, Flammarion, 1986. (N.d.T.)



avec évidence I' inéluctabilité. Je n'ai pas non plus l'intention de me lamenter & son sujet, désirant
seulement le décrire et, dans la mesure ou cela me sera accordé, I'expliquer. Il serait insensé de
contester la raison d'ére’ de I'anal phabéte secondaire, et I'idée ne m'effleure pas de lui envier saplace au
soleil et ses amusements.

Enrevanche, il devrait étre permis de constater qu' a cet égard le projet historique des Lumiéres a
échoué. Pour ce qui est du slogan de la « culture pour tous », il a pris avec le temps une tournure
comiqgue. La culture sans classes est encore moins en vue, cependant que se profile un état entierement
oppose, dans lequel des milieux culturels toujours plus nettement délimités ne connaitront plus de public
commun. Je me risquerais méme a dire que la population se divisera de maniére toujours plus distincte en
castes culturelles (j'emploie bien slr ce terme dans une intention uniquement descriptive et sans prétention
systématique), qu'il n' est plus possible de décrire al'aide du modéle marxiste traditionnel, selon lequel la
culture dominante est celle des membres de la classe dominante. La situation économique de classe et la
conscience divergent en effet de plus en plus.

On verra, en régle générale, des analphabétes secondaires occuper les premiéres places dans la
politique et I' économie : il suffit, sur ce point, de renvoyer aux présidents en fonction des Etats-Unis et de
la République, fédérale. Inversement, il est facile de trouver, dans ce pays comme aux Etats-Unis, des
bataillons entiers de chauffeurs de taxi, de manceuvres, de vendeurs de journaux et d' assistés sociaux
auxquels leur remarquable conscience des problémes, leur niveau culturel et |'étendue de leurs
connaissances auraient permis d'aller loin dans toute autre société. Néanmoins, cette opposition elle-
méme ne répond pas au véritable état des choses, qui n' autorise plus de classements clairs ; on peut,
en effet, trouver des zombis aussi parmi les professeurs au chdmage et des gens qui savent lire et écrire,
voire penser de maniere productive, ala présidence de la République.

Celasignifie également que le déterminisme social en matiere de culture a fait son temps. Le soi-
disant privilege de I' éducation ne fait plus peur. Lorsgue les parents sont dans les deux cas des
anal phabeétes secondaires, un fils de notables ne jouit d'aucun avantage par rapport a un fils d'ouvriers.
L'appartenance a une caste culturelle dépend désormais plus de I'option personnelle que de origine
sociae.

De tout ce qui précéde, je conclurai que la culture se trouve, dans notre pays, dans une
situation entiérement nouvelle. Laissons de c6té sa prétention au caractéere d'obligation générale,
une prétention toujours affichée mais jamais réalisée. Les dirigeants, dans leur majorité des
anal phabetes secondaires, n' éprouvent plus aucun intérét pour elle, elle ne doit — ni ne peut — plus
étre au service d'un intérét dominant. Elle ne Iégitime plus rien. Elle est hors la loi, ce qui est
apres tout aussi une sorte de liberté. Une telle culture ne peut compter que sur ses propres forces ;
plusvite elle |" aura compris, et mieux ce sera.

Ah oui! nous alions oublier la question de savoir si vous n‘auriez pas honoré en ma personne un
anachronisme! Eh bien, je crois que lalittérature est, pour sa part, moins touchée qu'il ne pourrait sembler
par les changements que j'ai évoqués. Elle atoujours été, au fond, I'affaire d'une minorité. Le nombre de
ceux qui vivent avec elle est vraisemblablement resté relativement le méme au cours des deux siecles
derniers. Seule sa structure a changé : sy consacrer n'est plus depuis longtemps le privilége —non plus d'
ailleurs que I'obligation — d'une condition sociale. La victoire de |'anal phabétisme secondaire ne peut que
la radicaliser, en créant une situation dans laquelle il n'y a plus de lecture que volontaire. Lorsgue la
littérature aura cesse d' avoir valeur de symbole du statut, de code social et de programme éducatif, seuls s
intéresseront & elle ceux qui ne peuvent se passer d elle. Le regrette qui voudra, je n'en ressens
personnellement pas I'envie. La mauvaise herbe aussi est, finalement, une minorité et tous les jardiniers
municipaux savent combien il est difficile de la détruire. Lalittérature continuera de foisonner, aussi
longtemps qu'elle possédera une certaine endurance et une certaine ruse, la capacité de se concentrer, une
certaine obstination et une bonne mémoire. Ce sont, vous vous en souvenez, les qualités du
véritable analphabéte : peut-étre est-ce lui qui aura le dernier mot, car il n'a pas besoin d'autres
médias que la bouche et |' oreille.



