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Comment détourner un mineur 

 
 

En 1950-1951, Edward Teller, qui cherchait depuis 1942 à découvrir le 
principe de la bombe H et va le trouver finalement au printemps 1951 
grâce aux calculs et à une idée physique nouvelle du mathématicien 
Stanislas Ulam, estime que le laboratoire de Los Alamos où l’on développe 
ce genre d’engins ne montre pas suffisamment d’enthousiasme ; on a 
même refusé de lui confier la direction du projet. Appuyé par Ernest 
Lawrence, il réclame et finalement obtient la création en 1952 à 
Livermore, près de Berkeley, d’un laboratoire concurrent. Lawrence, prix 
Nobel, avait inventé le cyclotron et la Big Science dans les années 1930 ; il 
avait, pendant la guerre, lancé et dirigé un procédé électromagnétique de 
séparation isotopique qui, pour un demi milliard de dollars (quatre à cinq 
milliards actuels), avait permis l’enrichissement final, à plus de 80%, des 
60kg d’uranium de la très primitive bombe d’Hiroshima 117 ; enfin il avait 
participé aux discussions de 1945 concernant l’utilisation des premières 
bombes atomiques disponibles, recommandé alors la poursuite d’un 
programme abondamment financé de recherche et de développement en 
physique nucléaire (théorie, applications militaires et civiles) et de 
production des armes 118 et, fin 1949, appuyé à fond le lancement du 

                                                             
117

 Graham T. Allison et autres, Avoiding Nuclear Anarchy (MIT Press, 1996), Appendix B, où 
l’on apprendra, en langage non technique, les principes de base des bombes A et H.  

118
 Sur Teller, voir Barton J. Bernstein dans Technology and Culture (vol. 31, 1990, pp. 846-

861). Sur le développement de la bombe H, Herbert York, The Advisors. Oppenheimer, 
Teller, and the Superbomb (Freeman, 1976), Stanislas Ulam, Adventures of a 
Mathematician (Scribners’s, 1976) et surtout Richard Rhodes, Dark Sun. The Making of 
the Hydrogen Bomb (Simon & Schuster, 1995), chap. 23. Sur Lawrence avant la guerre, J. 
L. Heilbron & Robert Seidel, Lawrence and his Laboratory 1929-1941 (University of 
California Press, 1989). Sur Lawrence en 1945, Richard Rhodes, The Making of the 
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programme thermonucléaire. C’est cet organisateur hors pair et ultra 
influent que l’Atomic Energy Commission (AEC), le CEA américain, charge 
de lancer le nouveau centre de développement des "armes de génocide". 
Il faut un directeur à ce qu’on appelle aujourd’hui le Lawrence Livermore 
Laboratory et Lawrence choisit l’un de ses assistants, Herbert York qui, 
après quelques années à Livermore, sera à la fin de la décennie à la tête 
de toute la recherche-développement 119 (R&D) militaire américaine. 
Obligé de diminuer ses activités pour raison de santé, York se retranche 
dans une université californienne, participe à des négociations et 
colloques sur le contrôle des armements et, à partir de 1970, écrit de 
nombreux articles et livres 120 sur la course aux armements dont 
l’absurdité et les dangers lui apparaissent de plus en plus clairement. 

En particulier, York publie en 1976 un petit livre sur les discussions qui, 
à la suite de la première explosion atomique soviétique d’août 1949, 
eurent lieu à la fin de l’année quant à l’opportunité de lancer un 
programme massif de développement de la bombe H. Son livre reproduit 
en appendice l’intégralité du rapport, maintenant public, dans lequel le 
General Advisory Committee (GAC) 121, comité consultatif de l’AEC, 
déconseillait cette décision pour des raisons d’ordre pratique et éthique. 
Truman la prit quand même à la fin de janvier 1950 sous l’influence de 

                                                                                                                                
Atomic Bomb (Simon & Schuster, 1988), p. 643, et Martin Sherwin, A World Destroyed 
(Knopf, 1975), appendice, p. 298. 

119 Expression désignant l’ensemble des activités de recherche scientifique et technique. On 
distingue la recherche de base ou fondamentale, sans but pratique, la recherche 
appliquée, orientée vers la résolution de problèmes techniques, enfin le développement 
beaucoup plus coûteux : conception du schéma technique détaillé, production et essais 
d’un prototype industrialisable. Les distinctions ne sont pas toujours très claires. 

120
 Particulièrement Race to Oblivion (Simon & Schuster, 1970), The Advisors : 

Oppenheimer, Teller, and the Superbomb (Freeman, 1976), Making Weapons, Talking 
Peace (Basic Books, 1988), ses mémoires. 

121
 Le GAC, présidé par Oppenheimer, était composé de quelques scientifiques (L. A. 

DuBridge, James B. Conant, E. Fermi, I. I. Rabi, Cyril Stanley Smyth), d’Oliver E. Buckley, 
président des Bell Labs, le plus grand laboratoire de recherche industrielle du monde 
(AT&T) où l’on vient de découvrir les transistors, et de Hartley Rowe, ingénieur et vice 
président de la United Fruit Co. qui, pendant la guerre, avait notamment supervisé les 
activités industrielles de l’AEC. Au procès Oppenheimer, Rowe déclarera qu’il était 
radicalement opposé à la bombe H parce que « I can’t see why any people can go from 

one engine of destruction to another, each of them a thousand times greater in potential 
destruction, and still retain any normal perspective in regard to their relationships with 
other countries and also in relationship with peace... I don’t like to see women and 

children killed wholesale because the main element of the human race are so stupid that 
they can’t get out of war and keep ont of war  » 
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quelques dirigeants de l’AEC, de l’État-Major, des durs du Sénat et 
d’autres physiciens, dont Teller, von Neumann, Lawrence et Luis Alvarez, 
inventeur des accélérateurs linéaires et futur prix Nobel qui avait observé 
l’explosion de la bombe d’Hiroshima à bord d’un avion 
d’accompagnement. L’affaire Fuchs révélant au début de février que le 
physicien ex-allemand a transmis aux Soviétiques non seulement 
l’essentiel des données concernant la bombe A mais aussi l’état des 
connaissances, à la date d’avril 1946, sur la future bombe H – il a pris sur 
le sujet un brevet en commun avec von Neumann ! –, Truman ordonne la 
production de celle-ci en mars 1950 avant même qu’on en ait découvert le 
principe. 

York en profite pour nous révéler avec une rare franchise (p. 126 de 
The Advisors) les raisons qui, alors qu’il venait d’obtenir son doctorat, le 
poussèrent à participer au projet en 1950 après le déclenchement de la 
guerre de Corée, laquelle fit changer d’avis certains des principaux 
opposants au projet 122, notamment Fermi et Bethe. Il y avait d’abord 
« l’intensification de la guerre froide » sur laquelle, nous dit-il, Lawrence 
insistait constamment. Il y avait ensuite « le défi scientifique et 
technologique de l’expérience » elle-même : on n’a pas tous les jours 
l’occasion de libérer pour la première fois l’équivalent de dix millions de 
tonnes de TNT. Il y avait enfin : 

« Ma découverte du fait que Teller, Bethe, Fermi, von Neumann, 
Wheeler, Gamow et d’autres étaient à Los Alamos et occupés à ce projet. 
Ils étaient parmi les plus grands hommes de la science contemporaine, ils 

                                                             
122

 Tout le monde, à l’Ouest, croyait ou prétendait à l’époque que la guerre de Corée (juin 
1950 - juillet 1953) serait suivie d’une opération analogue visant à unifier l’Allemagne. 
Pareille initiative aurait, évidemment déclenché une Troisième guerre mondiale alors 
que l’URSS avait subi en 1941-1945 des pertes humaines et matérielles énormes dont 
elle était loin d’être relevée. En fait, personne, à l’Est, ne s’attendait à l’ampleur de la 
réaction américaine en Corée et c’est celle-ci puis l’intervention chinoise qui auraient 
fort bien pu transformer un conflit local en conflit généralisé, notamment si Truman 
avait accepté, comme le demandait le général MacArthur, de bombarder les bases 
militaires chinoises et soviétiques proches de la Corée. Ce fut l’une des initiatives les plus 
brillantes du "camp socialiste" : outre deux ou trois millions de Coréens morts pour rien 
et la première occasion pour les Américains d’envisager sérieusement un recours aux 
armes atomiques – quelques experts s’y rendent à la fin de 1950 pour examiner la 
possibilité d’y utiliser les nouvelles armes "tactiques" –, elle précipita le triplement du 
budget militaire américain (10 à 12% du PNB au lieu de 4%) préconisé depuis le 
printemps 1950 et donna le grand départ à une course aux armements beaucoup plus 
coûteuse pour l’URSS que pour les USA dont les capacités industrielles étaient, dans les 
domaines cruciaux, de quatre à dix fois celles de l’URSS d’après le célèbre rapport NSC-
68 du National Security Council d’avril 1950. 
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étaient les héros légendaires mais vivants des jeunes physiciens comme 
moi et j’étais grandement attiré par l’occasion de travailler avec eux et de 
les connaître personnellement. En outre, je n’étais pas autorisé à consulter 
les comptes-rendus des délibérations du General Advisory Committee et je 
ne savais rien des arguments opposés à la superbombe, sauf ce que j’en 
apprenais de seconde main de Teller ou Lawrence qui, évidemment, 
considéraient ces arguments comme faux et idiots (foolish). J’ai vu pour la 
première fois le rapport du GAC en 1974, un quart de siècle plus tard ! » 

En moins d’une page, ce texte vous explique comment, dans le milieu 
scientifique, on peut procéder à l’équivalent d’un détournement de 
mineur : l’ennemi menace, vous dit-on, le problème scientifique est 
passionnant, de grands hommes que vous admirez donnent l’exemple, les 
arguments d’autres grands hommes opposés au projet mais que vous ne 
connaissez pas personnellement sont top secret, les grands hommes qui 
sont en train de vous séduire se gardent bien de vous éclairer 
honnêtement à ce sujet, enfin vous pourrez toujours consulter les 
documents officiels dans vingt-cinq ou trente ans 123 si vous êtes 
américain, dans soixante au moins si vous êtes français ou anglais et peut-
être après la chute du régime si vous êtes soviétique. Le projet auquel 
vous avez coopéré sera alors réalisé depuis belle lurette, ses justifications 
auront peut-être radicalement changé dans l’intervalle et, si vous n’êtes 
pas encore mort, vos commentaires à retardement 124 n’auront plus le 
moindre effet. 

                                                             
123

 L’enregistrement magnétique des trois jours de discussion entre les participants a été, 
selon l’un d’eux, délibérément détruit peu de temps après. Jeremy Bernstein, Physicist. 
A profile of Isidor Rabi (The New Yorker, 20 octobre 1975), p. 72. 

124
 York, The Advisors, montre que l’Amérique de l’époque, possédant déjà un stock 

considérable (298 à la fin de 1950 contre 5 en URSS selon Rhodes, Dark Sun) et 
rapidement croissant de bombes A – on quadruple les capacités de production au début 
des années 1950 –, aurait pu sans dommage pour sa sécurité attendre la première 
expérience thermonucléaire soviétique avant de lancer à fond son propre programme. 
C’est essentiellement ce que disait le rapport du GAC d’octobre 1949. 

Dans ses Mémoires (éd. du Seuil, 1990, trad. de l’édition américaine parue chez Knopf 
la même année), pp. 116-120 et particulièrement 118, Sakharov déclare que les 
membres du GAC étaient naïfs de croire qu’en s’abstenant de lancer le projet 
thermonucléaire, Truman aurait incité Staline à faire de même et que c’est Teller qui 
avait raison pour les USA, comme Sakharov lui-même pour l’URSS ; bel exemple de 
solidarité qui n’empêche pas Sakharov de déplorer les catastrophiques conséquences 
potentielles de la course aux armements. En fait, les naïfs membres du GAC avaient 
recommandé d’intensifier au maximum les capacités de production ou de 
développement des bombes A – on atteindra 500 KT en 1952 –, du deutérium et du 
tritium, des bombes "dopées" dont la puissance approchera la mégatonne et des armes 
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L’aventure de York, qui est loin d’être unique, constitue certes un cas 
extrêmement extrême ; je la cite et en citerai d’autres parce que les cas 
extrêmes ont le mérite d’être extrêmement clairs. Dans la pratique 
courante, un scientifique ne peut guère apporter qu’un petit 
perfectionnement à l’une des nombreuses composantes d’un système 
d’armes. Cela ne pose pas de problèmes éthiques, stratégiques ou 
politiques aussi énormes et visibles que le développement de la bombe H ; 
mais la tâche des confusionnistes, mystificateurs ou corrupteurs chargés 
de neutraliser vos objections n’en est que plus facile. 

Plus simplement, on peut vous proposer un problème limité, étude 
théorique ou résolution numérique d’équations différentielles par 
exemple, sans en mentionner la finalité militaire ; cela s’est vu – 
précisément à propos de la future bombe H – dès que le premier 
calculateur électronique américain, l’ENIAC d’Eckert et Mauchly, fut 
opérationnel 125 en novembre 1945. Le secret militaire ne peut que 
conduire à des situations de ce genre et, de toute façon, le directeur d’une 
équipe de recherche bénéficiant de contrats militaires ou autres n’est 
aucunement obligé d’en faire connaître la finalité à son personnel. Les 
Américains disent que leur pays est « a Paradise, full of rattlesnakes » ; ce 
n’est pas le seul. On pourrait en dire autant des très nombreux domaines 
scientifiques qui, des mathématiques à l’océanographie, ont depuis 1945 
obtenu, aux États-Unis et ailleurs, les faveurs des gouvernants en raison 
de leurs applications militaires directes ou potentielles. 
 
 
 

                                                                                                                                
"tactiques" qui, en cas de bataille terrestre, auraient dévasté l’Europe  ; ils ne 
s’opposaient qu’au développement d’engins de puissance potentiellement illimitée.  

125
 Voir Herman H. Goldstine, The Computer from Pascal to von Neumann (Princeton UP, 

1972), p. 226 qui, désirant lui aussi mystifier ses lecteurs, parle d’un "calcul 
d’hydrodynamique" sans autre précision. Les Soviétiques furent informés par Fuchs 
avant les servants de l’ENIAC qui enfournaient des milliers de cartes perforées dans la 
machine. Plus comique encore, la méthode envisagée à l’époque aurait conduit les 
Soviétiques, comme les Américains, dans une voie sans issue. Voir Rhodes, Dark Sun et 
David Holloway, Stalin and the Bomb. The Soviet Union and Atomic Energy 1939-1956 
(Yale UP, 1994), pp. 310-11. 
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Les mathématiques appliquées  

aux États-Unis 

 
 

Dans le divertissant chapitre de ses mémoires qu’il consacre à son 
enseignement à l’Ecole polytechnique, Laurent Schwartz accuse (p. 355 et 
173) les mathématiciens purs français et particulièrement les membres du 
groupe Bourbaki d’avoir fait preuve "d’ostracisme" à l’égard de leurs 
collègues des mathématiques appliquées. Il nous assène que « tout 
mathématicien doit se soucier des applications de ce qu’il fait » sans, 
apparemment, se rendre compte de l’ambiguïté de sa formule : se soucier 
peut aussi bien signifier choisir, refuser ou dénoncer mais ce n’est 
manifestement pas ce que suggère Schwartz. Il ne nous fourni ni le 
moindre commencement de justification de son impératif catégorique ni 
la moindre discussion des problèmes qu’il pourrait soulever, ni le moindre 
aperçu des applications, fort variées, des mathématiques ; le fait que le 
mathématiques appliquées « connaissaient un puissant essor aux États-
Unis et en URSS notamment » suffit apparemment à tout justifier sans 
qu’il soit nécessaire de faire comprendre au lecteur les raisons de ce 
curieux développement chez les deux leaders de la course aux 
armements. 

Le développement des mathématiques appliquées aux USA 126 qui 
inspirait tant Laurent Schwartz n’est pas très difficile à expliquer. Il faut 

                                                             
126

 Voir notamment Amy Dahan-Dalmedico, L’essor des mathématiques appliquée aux 
États-Unis : l’impact de la seconde guerre mondiale (Revue d’histoire de mathématiques, 
2 (1996), pp. 149-213). Le cas de l’URSS est probablement fort semblable, voire même 
encore plus tourné vers l’armement, mais n’a, à ma connaissance, fait l’objet d’aucune 
étude un tant soit peu précise. 
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d’abord noter qu’avant la guerre, aux USA comme ailleurs, ce sont les 
mathématique pures qui dominent dans les universités et que les 
utilisateurs n’ont en général aucun besoin de professionnels des 
mathématiques : les ingénieurs et scientifiques résolvent eux-mêmes leurs 
problèmes, General Electric et surtout le Bell Labs de AT&T, qui utilisent 
quelques diplômés en mathématiques, constituant les principales 
exceptions dans l’industrie. La situation commence à changer dans 
quelques centres grâce à des réfugiés européens soit, cas des Allemands, 
congédiés en raison de la religion de leurs grand’mères (Fritz Haber dixit) 
soit, cas des juifs hongrois, polonais, etc. préférant quitter l’Europe avant 
de passer sous la coupe des Nazis. Richard Courant, Kurt Friedrichs et 
Hans Lewy par exemple apportent à très petite échelle à la New York 
University la tradition fondée au début du siècle par Félix Klein à 
Göttingen (voir plus loin) ; il s’agit probablement moins de mathématiques 
appliquées au sens actuel que de celles, souvent, fort "modernes", que 
l’on trouve dans les célèbres Methoden der Mathematischen Physik de 
Courant et Hilbert. En 1937 on crée au laboratoire de recherches 
balistiques du centre d’essais de l’armée à Aberdeen (Maryland) un 
comité scientifique (Goldstine, pp. 72-83) auquel participent von 
Neumann et von Karman, ancien élève de Prandtl à Göttingen avant 1914, 
arrivé au CalTech en 1929 où il dirige un institut de mécanique des fluides 
et d’aérodynamique plus tard fort célèbre ; von Karman deviendra en 
1944 le principal conseiller scientifique de l’Air Force et, à ce titre, 
annoncera dans un rapport célèbre le futur mariage des missiles et de la 
bombe atomique. 

C’est la guerre qui fait fleurir les mathématiques appliquées dans 
toutes sortes de domaines et y convertit provisoirement la quasi totalité 
des mathématiciens disponibles : ondes de choc, « surface waves in water 
of variable depth », calculs "hydrodynamiques" pour les bombes 
atomiques, dynamique des gaz, optimisation statistique des 
bombardements aériens, tir contre avions, recherche opérationnelle, etc. 
Certains mathématiciens de l’industrie commencent à dire (Thornton C. 
Fry, Bell Labs, 1941) que les mathématiques "pures" ou "supérieures" ne 
sont, après tout, que des branches des mathématiques appliquées qui 
n’ont pas encore trouvé un vaste champ d’applications « and hence have 
not as yet, so to speak, emerged from obscurity » 127. On trouve dans les 

                                                             
127

 Cela prend parfois longtemps. Il a fallu plus de trois siècles pour passer de l’obscur 

"petit" théorème de Fermat sur les nombres premiers à la cryptologie à clé publique. La 
relation d’Euler entre exponentielles complexes et fonctions trigonométriques (ca. 1730) 
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publications mathématiques standard des généralités passablement 
abstraites sur leurs applications pratiques, mais fort peu de détails précis 
et concrets. En attendant des historiens professionnels qui exploiteront 
les archives plutôt que des articles trop courts et trop flous dûs à des 
mathématiciens trop discrets ou trop occupés, la chance peut fournir des 
détails, parfois dans des sources que ceux-ci ne fréquentent pas. Les 
bombardements de 1945 sur les villes japonaises (et beaucoup plus tôt sur 
les villes allemandes) posent le problème de déterminer les proportions 
de bombes explosives et incendiaires susceptibles de maximiser les 
dégâts : les explosifs "ouvrent" les maisons que l’on incendie ensuite 
globalement, l’énorme appel d’air crée par un brasier de plusieurs km2 
laissant peu d’espoir aux habitants qui tentent de fuir l’incendie. On fait 
alors appel, pour le Japon, aux services d’une équipe dirigée par un 
statisticien de Berkeley, Jerzy Neyman, qui applique à ce problème et à 
d’autres des méthodes qui le rendront célèbre après la guerre 128. En 
1943, Richard Courant, s’appuyant sur la méthode d’approximation qu’il a 
utilisée en 1928 avec Friedrichs et Lewy pour établir l’existence de 
solutions d’équations aux dérivées partielles, explique à Hans Bethe, chef 
de la physique théorique à Los Alamos, comment calculer numériquement 
le comportement d’une sphère de plutonium comprimée par une onde de 
choc convergente (Nagasaki) ; de cette technique fortement poussée par 
von Neumann sortira l’intérêt de celui-ci pour le premier calculateur 
électronique qu’il rencontrera l’année suivante, l’ENIAC ; c’est pour ce 
calcul que l’on a déjà commandé en 1943 des machines IBM à cartes 
perforées incomparablement moins rapides. Au printemps 1945, von 
Neumann, au Target Committee chargé de choisir les objectifs des 
premières armes atomiques disponibles, calcule l’altitude à laquelle faire 
exploser les bombes d’Hiroshima et Nagasaki pour en optimiser les 

                                                                                                                                
apparaît en électrotechnique à la fin du XIX

e
 siècle. Les espaces de Riemann sont 

inventés soixante ans, et le calcul tensoriel des Italiens trente ans, avant la Relativité 
générale. Les nombres et fonctions algébriques, les fonctions automorphes du siècle 
dernier n’ont pas encore, semble-t-il, "émergé de l’obscurité" bien que continuant à être 
l’objet de recherches très actives, mais tout espoir n’est pas perdu. 

128
 A. Schaffer, Wings of Judgment. American Bombing in World War II (Oxford UP, 1986), p. 

156 cite une lettre (janvier 1945) de Neyman au National Defense Research Committee 
(NDRC) : « You must be aware of the fact that the problem of IB-HE is very interesting to 
me and I would be delighted to continue the work on it for your group » (IB = incendiary 
bombs, HE = high explosives, id est bombes classiques). Neyman n’en aura pas moins des 
ennuis sérieux à cause de son opposition à la guerre du Vietnam : le Pentagone lui 
supprime ses contrats ce qui scandalise la corporation. 
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effets 129. Il y eut sûrement beaucoup d’applications plus élégantes mais, 
encore une fois, les "détails" manquent dans la plupart des cas. 

Et tant qu’à célébrer les mathématiques appliquées de cette époque, 
on pourrait aussi examiner ce qui se passait dans un pays que l’on oublie 
si souvent de citer : l’Allemagne qui, dans certains domaines, est fort en 
avance sur ses ennemis. L’arrivée au pouvoir des Nazis ouvre les vannes 
de la finance en aérodynamique : à Göttingen, l’effectif passe chez Prandtl 
de 80 à 700 personnes entre 1933 et 1939. Mais un autre effet du nazisme 
est de détériorer les mathématiques et la physique (entre autres) et pas 
seulement en expulsant les scientifiques juifs : l’effectif des étudiants 
diminue de 90% à Göttingen en quelques années, l’idéologie au pouvoir 
leur offrant probablement des perspectives plus viriles, encore que 
d’aucuns propagent dans les lycées une image quasi-militaire des 
mathématiques : ordre et discipline, force de caractère et volonté. 
Comme en 1914, les scientifiques sont d’abord mobilisés comme tout le 
monde, de sorte que, aéronautique et balistique mises à part, la 
recherche militaire sérieuse ne commence guère avant l’hiver 1941-1942, 
lorsque le mythe de la Blitzkrieg est pour le moins ébréché. Au surplus, 
l’Allemagne nazie, conglomérat de féodalités administratives qui se font la 
guerre pour le pouvoir, manque d’une coordination centrale de la R&D à 
l’américaine, et le niveau intellectuel de ses dirigeants laisse à désirer… On 
finit néanmoins par mobiliser à retardement, souvent à l’insistance des 
mathématiciens eux-mêmes, la plus grande partie de la corporation ; dans 
ce domaine comme dans d’autres et comme aux USA ou en URSS, cela 
permet aussi de protéger les scientifiques des « hasards d’une balle 
turque » qui avaient tant indigné Ernest Rutherford lorsque l’un des 
principaux espoirs de la physique atomique britannique était mort aux 
Dardanelles en 1915. Le travail porte parfois sur des sujets assez généraux 
comme la première version, par Wilhelm Magnus, du futur recueil de 
formules sur les fonctions spéciales de Magnus et Oberhet-tinger, le traité 
d’Erich Kamke sur les équations différentielles ou celui de Lothar Collatz 
sur les calculs de valeurs propres. Il porte aussi parfois sur des problèmes 
beaucoup plus directement militaires comme l’aérodynamique 

                                                             
129

 Voir N. Metropolis et E. C. Nelson, "Early Computing at Los Alamos" (Annals of the 
History of Computing, oct. 1982), l’introduction par Hans Bethe à S. Fernbach et A. Taub, 
eds, Computers and their Role in Physical Sciences (Gordon & Breach, 1970) et Sherwin, 
A World Destroyed, notamment pp. 228-231. Noter que la bombe de Nagasaki explosa à 
près d’un km du point prévu, ce qui, dans ce cas, relativise l’utilité des mathématiques 
appliquées. 
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supersonique des obus et missiles, les battements des ailes d’avions (wing 
flutter), les courbes de poursuite pour les projectiles téléguidés, ou la 
cryptologie. On y rencontre des mathématiciens fort connus, y compris 
des algébristes comme Helmut Hasse, Helmut Wielandt ou Hans Rohrbach 
qui se reconvertissent temporairement. Un ancien assistant de Courant à 
Göttingen, Alwin Walther, ayant créé avant la guerre à la Technische 
Hochschule (TH) de Darmstadt un "institut de mathématiques pratiques" 
(IPM), travaille notamment pour Peenemünde (dirigé par Werner von 
Braun) dès 1939 ; lorsque Hitler donne au V2 la priorité en juillet 1943, 
Peenemünde se munit d’un service de mathématiques qui passe les 
contrats avec diverses universités et la TH. L’IPM est pendant la guerre le 
principal centre de calcul pour la recherche militaire ; on n’y utilise pas 
d’autre matériel que des machines arithmétiques standard de bureau et 
des calculatrices biologiques ayant terminé leurs études secondaires. Les 
trois machines à relais téléphoniques de Konrad Zuse trouvent quelques 
utilisations, mais la machine à tubes électroniques de Wilhelm Schreyer, 
collaborateur de Zuse, est rejetée par les autorités 130. Le premier travail 
de Walther après la défaite sera de diriger pour les Alliés la rédaction de 
cinq rapports sur les mathématiques ; il note la similitude entre les sujets 
traités en Allemagne et aux USA, « miraculously bearing witness to the 
autonomous life and power of mathematical ideas across all borders ». 
Courant est sans doute du même avis puisqu’il invite Walther à s’établir 
aux USA : préférant reconstruire son pays et devenu "pacifiste", celui-ci 
décline cette alléchante perspective 131. 
 

Aux États-Unis où nous revenons, un long rapport 132 sur les 
mathématiques appliquées déclare en 1956 que 
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 L’une des différences essentielles entre les militaires ou gouvernants allemands et 
américains est que les seconds, et non les premiers, sont disposés à prendre beaucoup 
de risques sur des projets à la limite des possibilités ; le cas de l’ENIAC, financé par 
Aberdeen (500 000 dollars environ) en dépit de sa fiabilité a priori désespérée (18 000 
tubes électroniques, 2 000 chez Schreyer), est typique. La surabondance des crédits 
facilite évidemment ce genre de décision. 

131
 Pour ce qui précède, voir H. Mehrtens, "Mathematics and War : Germany, 1900-1945", 

dans Paul Forman et José M. Sanchez-Ron, eds., National Military Establishments and 
the Advancement of Science and Technology (Kluwer, 1996), pp. 87-134. 

132
 Report on a Survey of Training and Research in Applied Mathematics in the United 

States, F. J. Weyl, lnvestigator (National Research Council/NSF, publié par la Society for 
Industrial and Applied Mathematics, 1956), notamment p. 31. 
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« Let it also be said at the outset that, with very few exceptions, their 
organization does not antedate World War II and their continued existence 
is due to the intervention of the Federal Government. Without the 
demands resulting from considérations of national security, applied 
mathematics in this country might be as dead as a doornail. » (Souligné 
dans le texte) 

Selon le même rapport, les organes gouvernementaux – id est, à cette 
époque, militaires de jure ou de facto, comme l’Atomic Energy 
Commission ou le NACA 133 – et les industries connexes sont quasiment 
seuls à utiliser des professionnels des mathématiques appliquées. En fait, 
les organisateurs de la R&D militaire pendant la guerre aux États-Unis 
n’avaient pas même prévu de faire appel à des mathématiciens : ce sont 
ceux-ci qui ont fait créer en 1942 un Applied Mathematics Panel à la 
disposition de tout le monde. 

Un rapport de 1962 note qu’en 1960, sur 9249 "mathématiciens 
professionnels" employés dans l’industrie ou les services du 
gouvernement, les deux branches les plus militarisées de l’industrie – 
aéronautique et équipement électrique – en employaient 1961 et 1226, le 
Pentagone en employant environ deux mille autres 134. 

En 1968 un autre rapport, sur les mathématiques en général celui-ci, 
recommande que les mission-oriented agencies – dans l’ordre : le 
Department of Defense (DOD), l’Atomic Energy Commisssion (AEC qui, 
entre autres "missions", invente et produit en série toutes les têtes 
nucléaires des armes américaines), la NASA et les National Institutes of 
Health (NIH) – continuent à financer la recherche dans les domaines les 
plus utiles à leurs vocations et à soumettre leurs problèmes à la 
communauté 

135
. La rédaction de ce rapport fut dirigée en pleine guerre 

du Vietnam par Lipman Bers, l’un des principaux opposants à celle-ci chez 
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 National Advisory Committee for Aeronautics, fondé en 1915, organisme 
gouvernemental de recherche à la disposition de l’armée et de l’industrie. Il devient la 
NASA après le Spoutnik. 

134
 Employment in Professional Mathematical Work in Industry and Government (NSF 62-

12). Il ne faut sûrement pas prendre au pied de la lettre des estimations à une unité près 
et le rapport précise que 6 311 seulement de ces "mathématiciens" ont fait quelques 
années d’études dans le secteur des mathématiques, les autres provenant par exemple 
de l’electrical engineering. Les activités de R&D n’utilisent que la moitié des personnes 
considérées. 

135
 The Mathematical Sciences : a Report (Washington, National Academy of Science, 1968), 

pp. 20-21. 
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les mathématiciens. Il expliquera en 1976 dans les Notices of the AMS qu’il 
n’avait accepté ce travail qu’après avoir été assuré que la guerre serait 
terminée lorsqu’il serait publié ; elle le sera cinq ans plus tard. 

Un rapport de 1970, cité dans mes articles sur le "modèle scientifique 
américain", mentionne 876 mathématiciens (dont 166 docteurs) chez 
AT&T, 170 chez Boeing, 239 chez McDonnell Douglas, 147 chez Raytheon, 
68 chez Sperry Rand, 287 chez TRW, 137 chez Westinghouse, etc. Toutes 
ces grandes entreprises de haute technologie produisent des matériels 
militaires, très majoritairement chez Boeing, McDonnell, Raytheon et 
TRW ; AT&T, avec ses Bell Laboratories, produit du matériel de 
télécommunications civil – et, à ce titre, utilisait déjà des mathématiciens 
avant la guerre – mais participe aussi depuis le début des années 1950 à 
des projets militaires beaucoup plus sophistiqués (système SAGE de 
défense anti-aérienne du continent américain puis défense anti-missiles) ; 
Sperry est, depuis toujours, lié à la Marine à laquelle il fournit des 
instruments de navigation et, après sa fusion avec Remington-Rand en 
1955, des quantités de systèmes informatiques (UNIVAC). Westinghouse 
construit notamment des réacteurs nucléaires civils basés sur le système 
PWR des propulseurs sous-marins que fournit la maison. 

Il va de soi que ce qu’on appelle dans ce genre de contexte un 
"mathématicien" n’est pas l’équivalent d’un Euler ni même d’un 
universitaire ; le travail sérieux est fréquemment confié à des 
universitaires travaillant sur contrat et c’est plutôt dans cette direction 
qu’il faudrait s’orienter pour estimer l’importance réelle des 
mathématiques non banales dans les applications militaires ou 
industrielles. 

Les mathématiques appliquées et l’analyse numérique se sont 
progressivement répandues dans le secteur civil, mais leur degré de 
militarisation est toujours resté considérable aux USA si l’on s’en tient aux 
activités financées par Washington. Voici une table simplifiée 136 des 
sources de financement, gouvernemental de la recherche (fondamentale 
et appliquée, développement exclu) dans le secteur Mathematics and 
Computer Science ; elle couvre tous les organismes – université, industrie, 
centres gouvernementaux, etc. – où l’on fait des mathématiques ou de 
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 Il ne faut pas attribuer aux statistiques ci-dessous, qui résultent de questionnaires 

soumis à des centaines d’organismes, une précision qu’elles n’ont pas ; ce sont les 
tendances et les proportions approximatives qui comptent. 
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l’informatique (structure logique des machines, méthodes de stockage des 
données, programmation, etc.) : 

 

 1958 1962 1968 1974 1981 1987 1994 

Total 40,4 68,9 119,3 127,4 279,0 759 1242,3 

DOD 36,4 38,5 79,2 70.2 147,5 453 593,2 

NSF 1,4 7,3 18,4 23,7 61,6 124 238,5 

NASA 0 17,2 3,7 1.9 4,0 70 25,7 

AEC/DOE 1,9 4.1 5,8 5,6 14,7 38 201,8 

 

Il s’agit de millions de dollars courants, à multiplier par des facteurs 
allant de 5 à 1,2 environ 137 pour les convertir en monnaie de 1997. Outre 
le DOD, la NASA et l’AEC – devenue depuis vingt ans le Department of 
Energy (DOE) couvrant un champ plus large –, la National Science 
Foundation (NSF) finance la recherche de base en distribuant des 
contrats ; il y a aussi des contributions plus faibles d’autres départements 
(transports, commerce, santé, etc.). L’envol des crédits DOD entre 1981 et 
1987 correspond à la période Reagan pendant laquelle le budget militaire 
augmente d’au moins 50% en termes réels afin de donner à l’économie 
soviétique la poussée finale vers la faillite si l’on en croit Mrs Thatcher. 
Comme on le voit, le DOD fournit encore à peu près la moitié de tous les 
crédits fédéraux attribués à la recherche en mathématiques et 
informatique. L’electrical engineering (télécommunications, radar, 
composants électroniques, etc.) est le seul domaine où les crédits 
militaires de recherche soient proportionnellement plus importants qu’en 
mathématiques et informatique. 

Si l’on considère uniquement la recherche appliquée en 
mathématiques et informatique, on obtient le tableau suivant : 

                                                             
137

 Les tables détaillées de la NSF indiquent qu’un dollar de 1987 vaut 27% (resp. 31%, 43%, 
78%, 125%, 136%) d’un dollar de 1962 (resp. 1968, 1974, 1981, 1994, 1997). Science and 
Engineering Indicateurs 1996, table 4-1 qui permet la conversion année par année. La 
NSF publie des masses de statistiques généreusement, distribuées ; j’en reçois depuis 
plus de vingt ans. Ayant demandé trois nouvelles publications – deux kilos de papier 
environ – au printemps de 1997, je les ai reçues gratuitement en une dizaine de jours 
par avion. Vous pouvez aussi utiliser Internet (<http://www.nsf.gov/sbe/srs/stats.htm> 
pour les statistiques et <http://www.nsf.gov> pour les informations générales).  
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 1965 1968 1974 1981 1987 1994 

Total 50,5 66.6 78,1 138,5 464 738,7 

DOD 43,0 44,2 53,2 88,2 344 446,6 

 

La NSF indique que, sur les 740 millions de dollars de 1994, 95 (resp. 
566) vont aux mathématiques (resp. à l’informatique), le reste 
mélangeant les deux secteurs ; les 446 millions du DOD fournissent de 
même 33 (resp. 381) millions, auxquels s’ajoutent 105 du DOE dont 1,7 
(resp. 73) millions ; les autres contributions sont beaucoup moins 
importantes. 

On peut aussi noter que, parmi tous les secteurs scientifiques, celui qui 
nous occupe ici est le seul dont les crédits gouvernementaux, et en 
particulier militaires, de recherche appliquée continuent à croître. Bien 
que le total des crédits de la R&D militaire ait baissé depuis le sommet de 
l’époque Reagan (35 milliards en 1987 et 27 en 1996 en monnaie de 
1987), ils ont d’autant plus de chances de rester à un niveau très élevé 
que le Pentagone s’est inventé une nouvelle mission bien avant la chute 
de l’URSS : veiller à la "sécurité économique", et non pas seulement 
militaire, des États-Unis en développant des technologies à double emploi, 
par exemple dans le secteur explicitement mentionné de la simulation et 
de la modélisation qui concerne les mathématiques et l’informatique ; 
« technological supremacy remains the over-riding goal of U.S. defense 
S&T policy » 138 et à défaut de la guerre froide, la compétition 
internationale pour les ventes d’armes et de technologie, ainsi que la 
"dissuasion du fort au faible" rendue nécessaire précisément par celles-ci 
– voyez La première guerre d’Irak –, stimuleront le progrès technique. 

Ces crédits ne vont évidemment pas uniquement aux universités; 
celles-ci, en 1994, avaient perçu du gouvernement fédéral 196 millions en 
mathématiques et 453 en informatique, pour des dépenses totales – 
crédits spécifiquement attribués à des activités de recherche – de 278 et 
659 millions dans ces secteurs, ce qui signifie que le gouvernement en 
finance les deux tiers environ. Pour la recherche de base en 
mathématiques (resp. informatique), on trouve des crédits fédéraux de 
128 (resp. 193) millions, dont 40 (resp. 48) fournis par le DOD. Pour la 
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 Science and Engineering Indicators 1996, p. 4-24, 33 et 34. 
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recherche appliquée, le total est de 10 (resp. 168) millions de dollars dont 
5 (resp. 150) fournis par le DOD et en quasi totalité par l’ARPA 139, ce qui 
représente près de 250 millions de crédits DOD sur un total de 659. Ce 
n’est plus la situation de 1958 où quasiment tous les crédits fédéraux 
spécifiquement alloués à la recherche étaient militaires, et les trois quarts 
des crédits militaires vont maintenant à l’informatique plutôt qu’aux 
mathématiques proprement dites. Mais ce n’est pas non plus le retour à 
l’innocence du Paradis avant la Chute. 

En fait, ces statistiques ne mesurent pas exactement l’influence 
militaire sur les mathématiques dans les universités. Les contrats de 
l’Office of Naval Research par exemple, fort substantiels entre 1947 et 
1970, étaient excellents pour l’image de marque de l’agence et 
permettaient de garder à toutes fins utiles le contact avec la 
communauté ; tous les mathématiciens de ma génération savent que ces 
contrats sont allés entre autres à des gens faisant des recherches dans les 
secteurs les plus "modernes" des mathématiques pures. Ces domaines 
sont encore prépondérants jusqu’aux environs de 1970 – les attaques 
contre les mathématiques "abstraites" ou "modernes" n’ont pas da-
vantage manqué aux USA qu’en France – à une époque où les crédits de la 
NSF étaient encore très faibles ; ils servaient à financer une partie des 
salaires, à aider les étudiants faisant leurs thèses, à organiser des 
colloques, à inviter des étrangers, y compris peut-être le présent auteur, 
et assuraient la suprématie américaine dans ce domaine comme dans les 
autres ; cette pratique, courante avant 1970, a beaucoup diminué après le 
vote par le Congrès américain d’un Mansfield Amendment interdisant au 
Pentagone de financer des recherches n’ayant pas d’intérêt militaire plus 
ou moins clair. Il ne faut pas pour autant oublier que l’Office of Naval 
Research ou l’ARPA ne fonctionnent pas à la manière de la 
philanthropique Fondation Rockefeller. 

Les mathématiciens répondaient parfois qu’ils détournaient l’argent 
des militaires à des fins bénéfiques ou innocentes ou, comme le linguiste 
Noam Chomsky, que « le Pentagone est une vaste organisation dont la 
main droite ignore ce que fait la main gauche », ou encore que le Congrès 
est trop stupide pour financer autrement les mathématiques. Ce type 
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 Federal Funds for Research and Development, Fiscal Years 1994, 1995, and 1996  (NSF 97-
302), tables détaillées C-70 et C-78 et Academic Science and Engineering : R&D 
Expenditures, Fiscal Year 1994 (NSF 96-308), tables B-3 et B-7. L’Advanced Research 
Projects Agency, retombée du Spoutnik, pilote et finance la recherche militaire à long 
terme. Le réseau Internet dérive directement du réseau Arpanet des années 1970. 
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d’argument, qui permet de gagner sur les trois tableaux de la finance, de 
la vertu et du progrès des lumières, demanderait, me semble-t-il, à être 
vérifié. Ce n’est pas au spectateur de prouver qu’un contrat militaire 
implique son bénéficiaire ; c’est à celui-ci, s’il le conteste, de faire la 
preuve du contraire. 

Il faudrait aussi expliquer pourquoi, a contrario, le secteur bio-médical 
n’a proportionnellement jamais joui, à beaucoup près, des mêmes faveurs 
de la part du DOD : en 1968, 105 millions de crédits DOD sur 1 534 
millions de crédits fédéraux de recherche, 265 millions sur 9,3 milliards en 
1994. Il est financé depuis cinquante ans principalement par les NIH, 
fortement encouragé par le Congrès et les électeurs, et aucun biologiste 
n’a jamais prétendu "détourner" les crédits des NIH, bien au contraire. 
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Jacobi et la naissance  

des mathématiques pures 

 
 

La théorie de Schwartz, n’a pas toujours fait l’unanimité. Avant le XIXe 
siècle, lorsque les sciences n’étaient pas encore aussi spécialisées qu’elles 
le sont devenues, les mathématiciens s’étaient certes pour la plupart 
intéressés à la mécanique, à l’astronomie et à la physique et parfois à des 
applications pratiques : navigation, géodésie, balistique, fortifications, etc. 
Quoique cette tendance ait toujours existé par la suite dans une partie de 
la profession, notamment parce que la physique pose des problèmes de 
plus en plus intéressants, une tendance nouvelle apparaît en Allemagne 
au début du XIXe siècle. Tous les mathématiciens connaissent au moins 
l’esprit de la célèbre lettre de 1830 en français, de Jacobi à Legendre : 

« Il est vrai que M. Fourier avait l’opinion que le but principal des 
mathématiques était l’utilité publique et l’explication des phénomènes 
naturels : mais un philosophe 

140
 comme lui aurait dû savoir que le but 
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 Terme qui, à l’époque, désigne tous ceux qui cherchent à comprendre la nature. C’est 
aussi le sens qu’il a lorsque Newton intitule son grand traité de cosmologie Les principes 
mathématiques de la philosophie naturelle. La question de savoir si Fourier était un vrai 
"philosophe" n’est pas entièrement claire. Né à Auxerre en 1768 et orphelin à neuf ans, 
il est recommandé à l’Evêque de la ville qui l’envoie à l’école militaire locale où il 
découvre les mathématiques et attire l’attention des inspecteurs de l’école, notamment 
de Legendre ; ceux-ci voudraient l’envoyer à un collège parisien tenu par des bénédictins 
comme l’école militaire d’Auxerre, mais les bons pères le font entrer comme novice dans 
une abbaye en 1787. Il renonce à cette prometteuse carrière en 1789, revient enseigner 
à l’école d’Auxerre, entre à la société locale des Jacobins et, critiquant des officiels 
corrompus, est l’objet en 1794 d’un mandat d’arrêt avec guillotine à la clé ; Robespierre 
refusant le pardon, Fourier est arrêté à Auxerre ; la population le fait libérer mais on 
l’arrête une seconde fois et c’est la chute de Robespierre qui le sauve. Fourier est alors 
accepté comme élève de l’Ecole normale qui vient d’ouvrir puis, après quelques mois, 
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unique de la science, c’est l’honneur de l’esprit humain, et que sous ce 
titre, une question de nombres vaut autant qu’une question de système du 
monde. » 

Tous issus d’une Ecole polytechnique qui n’avait pas à son programme 
officiel « l’honneur de l’esprit humain », sauf à prétendre que le 
perfectionnement et l’usage de l’artillerie relèveraient de ce concept, la 
plupart des mathématiciens français, suivant l’exemple de Fourier, étaient 
fort occupés par les équations de la physique, probablement peu utiles 
pour l’artillerie de l’époque. Jacobi, lui, se passionnait pour la théorie des 
nombres et était en train de révolutionner celle des fonctions elliptiques, 
ce qui donnera lieu jusqu’à nos jours à une très belle branche des 
mathématiques pures en dépit, et non pas à cause, de leur utilité 
pratique. 

Enfant prodige qui, à l’université de Berlin, fait d’abord des études 
littéraires excessivement brillantes, Jacobi est à l’époque professeur à 
Koenigsberg où le ministre prussien compétent, influencé notamment par 
les éloges de Legendre, a dû l’imposer aux gens du cru qu’indisposait 
l’arrogance de Jacobi. Avec le physicien Franz Neumann et l’astronome 
Friedrich Bessel, Jacobi, influencé par ce qu’il a connu à Berlin en 
philologie, fonde à Koenigsberg le premier "séminaire" de mathématiques 
et physique destiné à des étudiants avancés ; cette institution se répandra 
dans toutes les universités allemandes et y obtiendra un statut officiel : 

                                                                                                                                
entre à Polytechnique où Monge le fait nommer assistant ; on l’accuse maintenant 
d’être un partisan de Robespierre et ses collègues sont obligés d’intervenir pour le 
sauver une seconde ou troisième fois. 

Choisi par Monge et Berthollet en 1798 pour faire partie de l’Institut d’Egypte, il 
accompagne Bonaparte et, pendant un temps, dirige de facto toutes les affaires civiles et 
négocie avec les potentats locaux, notamment pour faire libérer des esclaves que leur 
sex appeal recommande favorablement à quelques surmâles français. Bonaparte le 
nomme préfet de l’Isère en 1802, poste qu’il occupe jusqu’en 1814 et dans lequel il est 
chargé de veiller à l’exécution des décisions de son protecteur, d’ouvrir le courrier et de 
supprimer les publications des opposants, d’établir un fichier des personnalités, 
d’organiser les élections, de censurer le journal local « in order to keep both revolution 
and scandal from its columns » comme le dit Grattan-Guinness, Joseph Fourier, 1768-
1830 (MIT Press, 1972), etc. Il fait aussi construire la route de Grenoble à Briançon et 
assécher les marais de Bourgoin entre Grenoble et Lyon. Il convertit à l’égyptologie les 
frères Champollion et organise la rédaction et la publication de la Description de l’Egypte 

(21 volumes publiés entre 1809 et 1821). Il semble que Fourier n’ait pas 
particulièrement apprécié son travail de préfet, mais il n’en fut jamais déchargé et 
l’accomplit avec le plus grand sérieux. Malgré des manoeuvres acrobatiques en 1814-
1815, il perd tout à la Restauration et se retrouve mathématicien. 
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deux ou trois ans d’études, contact direct avec les professeurs, bourses, 
bibliothèques et laboratoires spécialisés, etc. Les Américains s’en 
inspireront après 1870 avec leurs graduate schools 

141
 et les Français après 

1950, voire 1960 (troisièmes cycles). 

Pour comprendre la déclaration de Jacobi à Legendre, il faut connaître 
l’idéologie qui se répand progressivement dans les universités 
allemandes ; elle se situe aux antipodes de celle, s’il y en a une, qui 
prévaut dans les facultés françaises instituées par Napoléon 142. 
Directement et strictement contrôlées par le pouvoir central, celles-ci, en 
lettres et en sciences, sont exclusivement vouées aux examens du 
Baccalauréat et à la préparation à l’agrégation de l’enseignement 
secondaire ; les activités de recherche ne sont ni prévues, ni organisées, ni 
financées dans les universités que, dans les sciences mathématiques et 
physiques, Polytechnique prive beaucoup plus encore que de nos jours de 
presque tous les bons étudiants 143 : en 1877, il n’y a encore, dans les 
secteurs scientifiques, que 350 étudiants inscrits dans les facultés 
françaises – il n’y a guère d’autres débouchés que ceux, encore très 
limités, de l’enseignement secondaire – et largement 250 polytechniciens 
par promotion. Comme environ 80% des Polytechniciens vont dans 
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 Le but recherché par l’université Columbia en créant une Graduate Faculty of Pure 
Science vers 1900 est « the full establishment in America of the pursuit of science for its 
own sake, as a controlling university principle » ; c’est exactement l’idéologie 
universitaire allemande. Cité par Paul Forman, Into Quantum Electronics : The Maser as 
"Gadget" of Cold War America, dans Paul Forman et José M. Sanchez-Ron, eds., National 
Military Establishments and the Advancement of Science and Technology  (Kluwer, 1996), 
p. 267. Il existe une vaste littérature américaine sur le sujet.  

142
 L’exposé d’Alain Renaut, Les révolutions de l’université (Calmann-Lévy, 1995), permet de 

comparer l’évolution des systèmes universitaires français, allemand et américain ; dû à 
un philosophe manifestement fort compétent, il ne fournit à peu près pas d’indications 
sur les secteurs scientifiques et techniques sur lesquels existe une abondante littérature 
non française ; voir mon article Science et défense I (Gazette des mathématiciens, 61, 
1994, pp. 3-60). Alain Renaut note au passage que, dans la Sorbonne de 1995, dix neuf 
(19) professeurs de philosophie se partagent un (1) bureau ; il serait difficile de prouver 
plus clairement le mépris des politiques français pour les disciplines "inutiles".  

143
 Laurent Schwartz se plaint dans ses mémoires (p. 354) du fait que, dans les universités 

françaises actuelles, « l’absence de sélection conduit à une dégénérescence de plus en 
plus profonde, avant tout dans les premiers cycles », ce qui ne l’empêche pas d’observer 
(p. 357) qu’une bonne partie des élèves hautement sélectionnés de l’X échoueraient aux 
examens universitaires de second cycle. En fait, le problème existe depuis fort 
longtemps et précisément en raison de l’existence de la sélection négative opérée par le 
système parallèle des écoles d’ingénieurs, système dont la France a le monopole 
mondial. 
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l’armée entre 1871 et 1914, il n’y a pas lieu de déplorer cette 
ségrégation… 

Entre 1806 et 1818, en partie pour retrouver sur le plan intellectuel, en 
attendant mieux 144, le prestige qu’elle a perdu à Iéna et « régénérer, en 
réorganisant l’ensemble du système éducatif, les forces spirituelles d’un 
État affaibli matériellement » comme l’écrit Alain Renaut, la Prusse rénove 
complètement son système d’éducation secondaire et supérieur, crée à 
Berlin en 1810 et à Bonn en 1818 les premières universités modernes et 
réforme les anciennes : liberté pour les enseignants et étudiants de choisir 
les sujets qu’ils enseignent et les cours qu’ils suivent ; libre passage d’une 
université à une autre pour les étudiants ; pas de sélection à l’entrée, 
l’équivalent du Baccalauréat suffisant ; pas d’examens internes, mais, à la 
sortie de l’université, des concours de recrutement aux professions, 
notamment à l’enseignement secondaire ; préparation d’un doctorat pour 
ceux que la recherche attire ; recrutement et avancement des enseignants 
en fonction de leurs capacités scientifiques 145. Elaboré par les philosophes 
prussiens que tout le monde connaît et par des philologues, historiens et 
théologiens (protestants…) qui créent la critique des textes, l’objectif des 
fondateurs est d’assurer aux étudiants une formation culturelle et 
intellectuelle par la Wissenschaft entendue comme l’ensemble des 
connaissances rationnelles dans tous les domaines de l’activité 
intellectuelle. 

Mais à l’époque de Jacobi, le mot représente bien davantage les lettres 
et sciences sociales au sens français que les sciences proprement dites, 
réunies dans une même Faculté "de philosophie" et non pas séparées 
comme en France. Les mathématiques, bien qu’enseignées jusqu’alors à 
un niveau élémentaire et utilitaire, sont assez honorables puisque 
remontant aux Grecs, mais les sciences expérimentales sont généralement 
tenues en piètre estime par les littéraires qui dominent et n’y 

                                                             
144

 A savoir une armée fondée sur trois ans de service militaire obligatoire, cinq ans dans la 
réserve et plus longtemps dans la territoriale, à la tête de laquelle un État-Major Général 
a pour fonction, en temps de paix, d’élaborer de minutieux plans de guerre, le tout servi 
par une puissante industrie à partir de 1860 environ. La France adoptera le système 
après en avoir mesuré l’efficacité en 1870.  

145
 Ce dernier point est en fait imposé par les ministres de l’Education jusqu’en 1848, 

lesquels nomment les professeurs en consultant des spécialistes, éventuellement 
français, et non l’ensemble de la faculté de philosophie ; celle-ci est beaucoup plus 
sensible aux mérites pédagogiques et comportements individuels, voire aux relations 
personnelles et, au début, comporte beaucoup de représentants de l’ancien système.  
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comprennent généralement rien, particulièrement à la chimie. Les 
scientifiques sont donc obligés d’insister sur le fait qu’en dépit de leurs 
éventuelles applications pratiques, leurs domaines d’activité ont, eux 
aussi, une valeur intellectuelle et peuvent, eux aussi, contribuer à former 
les esprits des étudiants à l’usage de la raison. Soutenus par des 
gouvernants impressionnés par la science des Français et la technologie 
des Anglais, les scientifiques allemands finiront par avoir gain de cause et. 
à partir de 1850-1860, par disposer d’un prestige et de ressources que 
leurs homologues étrangers leur envieront. Mais c’était encore loin d’être 
le cas en 1830. 

Ayant, à Berlin, absorbé la nouvelle idéologie chez le plus célèbre 
philologue de l’époque, Jacobi s’y tient après être passé aux 
mathématiques. Il va beaucoup plus loin que de l’écrire à Legendre ; en 
1842, invité à Manchester à l’occasion d’un congrès de l’association des 
scientifiques anglais, il écrit à son frère physicien : « j’ai eu le courage d’y 
proclamer que l’honneur de la science est de n’être d’aucune utilité ». Ce 
qui, dit-il, provoqua d’énergiques dénégations dans son auditoire : la 
plupart des Anglais sont encore voués à la conception que Francis Bacon a 
élaborée au XVIIe siècle, à savoir la domination de l’Homme sur la Nature 
ou, en pratique, la réalisation de toutes les possibilités techniques grâce à 
la compréhension des lois naturelles. Dans le même ordre d’idées, le 
chimiste allemand Liebig, qui connaît fort bien l’Angleterre, écrit à Faraday 
en 1844 : 

« What struck me most in England was the perception that only those 
works which have a practical tendency awake attention and command 
respect, while the purely scientific works which possess far greater merit 
are almost unknown. And yet the latter are the proper and true source 
from which the others flow… In Germany it is quite the contrary. Here in 
the eyes of scientific men, no value, or at least but a triffling one is placed 
on the practical results. The enrichment of Science is alone considered 
worthy of attention » 146 

                                                             
146

 Citation de Jacobi dans R. Steven Turner, The Growth of Professorial Research, in Prussia, 
1818 to 1848. Causes and Context (Historical Studios in Physical Sciences, 3, 1971, 137-
182), notamment p. 152. Sur Bacon et l’Angleterre, Jacques Blamont, Le chiffre et le 
songe. Histoire politique de la découverte (Paris, éd. Odile Jacob, 1993), chapitre 
"Atlantis". M. Blamont, professeur à l’université Paris 6 et académicien, est un 
spécialiste international fort connu de physique spatiale (aéronomie). Citation de Liebig 
dans Peter Alter, The Reluctant Patron. Science and the State in Britain, 1850-1920 (Berg, 
1987), p. 120, par un historien allemand qui développe abondamment le sujet. Liebig, 
qui ne néglige pas les applications pratiques de la chimie, notamment à l’agriculture, 
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La théorie de Jacobi, qui coïncide chronologiquement avec l’apparition 
en Allemagne des universitaires pratiquant leur activité en raison de son 
seul intérêt intellectuel, ne peut donc se comprendre que dans le contexte 
de la professionnalisation de la science proprement dite, id est de son 
installation dans les universités en tant qu’activité intellectuelle autonome 
à part entière au même titre que la philosophie ou l’histoire. Ce que 
proclame Jacobi, c’est la dignité intellectuelle de la recherche scientifique 
en tant que telle et eu particulier des mathématiques. Jacobi est à la fois 
l’anti-Bacon par excellence et l’héritier de la philosophie idéaliste 
allemande de son époque. 

Fondé sur une vision philosophique de l’unité des connaissances, le 
système universitaire allemand ne vise ni à une simple 
professionnalisation spécialisée ni à la diffusion de connaissances utiles 
dans la technique. Cette mission est réservée aux futures TH, autres 
antithèses de Polytechnique sous beaucoup de rapports : on s’inspire de la 
pédagogie de l’Ecole initiale (théorie et travaux pratiques) mais on refuse 
la militarisation 147, le concours d’entrée et le cursus unique sans aller 
jusqu’au libéralisme universitaire. Créées à partir de 1825 à un niveau 
assez bas, elles conduiront à la fin du siècle à une dizaine d’institutions 
ayant un statut universitaire et comportant jusqu’à 40% d’étudiants 
étrangers dans certains domaines. Les universités, de leur côté, 
accueilleront des quantités de futurs scientifiques américains, anglais, 
russes, japonais, etc. – pas de Français après 1870, apparemment – et 
jouiront dans les milieux scientifiques internationaux du même prestige 
que les TH chez les ingénieurs. 

Il faudrait évidemment apporter quelques bémols à ce tableau. 
L’aspiration philosophique à l’unité des connaissances se révélera 
rapidement utopique et, à la fin du siècle, on introduira un examen après 
six semestres pour éviter les spécialisations excessives. A partir de 1870, 
des rapports avec l’industrie se développeront dans des branches comme 
la physique et surtout la chimie sans pour autant approcher ce que l’on 
voit dans les TH. Aux environs de 1900, le grand mathématicien et patriote 
Félix Klein, apôtre de ces relations, lancera à Göttingen une école de 
mathématiques et physique appliquées en y faisant nommer notamment 

                                                                                                                                
ajoute que le meilleur système serait de se tenir à égale distance des conceptions 
allemande et britannique. 

147
 Ce qui n’empêchera pas certaines TH de comporter des sections de techniques 

militaires. 
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Cari Runge, premier grand spécialiste d’analyse numérique, et le 
mécanicien Ludwig Prandtl qui se lance peu après dans la mécanique des 
fluides – voir Paul A. Hanle, Bringing Aero-dynamics to America (MIT 
Press, 1982) et les mémoires de Theodor von Karman, The Wind and 
Beyond (Little, Brown, 1967) ; grâce à des crédits massifs au cours de la 
Grande guerre et après 1933, Prandtl transformera Göttingen en le plus 
grand centre d’aérodynamique européen jusqu’en 1945 ; on est assez loin 
de Jacobi en dépit du goût initial de Klein pour les fonctions elliptiques et 
modulaires 148. 

Jusqu’à la dernière guerre, il n’était en fait pas vraiment nécessaire de 
choisir entre mathématiques "pures" et "appliquées" à la résolution de 
problèmes techniques (à distinguer des applications à la physique 
théorique) : les secondes n’existaient guère en dehors de la mécanique 
des fluides. Celle-ci avait certes donné lieu depuis le XVIIIe siècle, comme 
d’autres domaines de la physique, à beaucoup d’études théoriques dues 
pour la plupart à de grands analystes, mais ils ne se préoccupaient 
généralement pas des applications techniques ni des questions 
numériques, abandonnées aux ingénieurs comme en hydrodynamique 
navale. C’est principalement le développement de l’aérodynamique qui 
donne à celles-ci une importance prépondérante bien qu’on ne dispose 
encore que de méthodes de calcul primitives – l’analyse numérique des 
équations aux dérivées partielles est beaucoup plus difficile que celle des 
équations à une variable en dépit des simplifications apportées par la 
théorie de la "couche limite" de Prandtl – et de machines arithmétiques 
qui ne le sont pas moins. Soutenue par une propagande fréquemment 
délirante, peuplée d’ingénieurs, de militaires et d’hommes d’affaires en 
général aussi conservateurs en politique qu’imaginatifs en matière de 
finances 149, l’aéronautique désirait des résultats concrets et non des 

                                                             
148

 Klein écrit avec le physicien Arnold Sommerfeld une Theorie des Kreisels (gyroscope) en 
quatre volumes où il réussit à placer un chapitre rempli de fonctions elliptiques et de 
séries de Jacobi. Le vol. 4 développe les principales applications : stabilisation de la 
trajectoire des torpilles de Robert Whitehead, stabilisation d’un navire, compas 
gyroscopiques pour la marine, etc. Klein dirige aussi la rédaction d’une colossale 
Enzyclopaedie des mathématiques où les applications ne sont pas oubliées. 

149
 Voir par exemple D.E.H. Edgerton, England and the Aeroplane (Macmillan, 1991), 

Emmanuel Chadeau, De Blériot à Dassault. L’industrie aéronautique en France, 1900-
1950 (éd. Fayard, 1987), Jacob A. Vander Meulen, The Politics of Aircraft, Building an 
American Military Industry (UP of Kansas, 1991). Le cas de l’Allemagne est un peu 
différent : le Traité de Versailles lui interdit l’aviation militaire, qui devient 
prépondérante après 1933. En ce qui concerne l’influence militaire, on peut noter qu’en 
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théorèmes généraux sur les EDP ; nous exposerons plus loin sa conception 
de la guerre. G.H. Hardy, p. 140 de son Apology de 1940 citée plus loin, 
estime les mathématiques de l’aérodynamique et de la balistique, sujet 
plus traditionnel, « repulsively ugly and intolerably dull » ; cela peut passer 
pour un point de vue aristocratique, mais le fait est que l’aérodynamique 
attirait fort peu de vrais mathématiciens 150. 

En France, Jean Leray fait sa thèse de mécanique des fluides sur la 
théorie de la turbulence qui commence à naître (Prandtl-von Karman), 
mais les applications pratiques en sont probablement fort éloignées. 

Il y avait aussi depuis longtemps l’inoffensive mécanique céleste qui 
posait des problèmes d’analyse classique beaucoup plus intéressants 
(perturbations et développements asymptotiques par exemple), voire 
extraordinairement difficiles, comme le problème des trois corps qui 
continue à inspirer des mathématiciens se souciant bien davantage de la 
topologie des trajectoires que de calculer numériquement celles-ci. Ce 
domaine voit un début de développement de l’analyse numérique à 
l’université Columbia, à New York, l’astronome Wallace J. Eckert dispose 
dans les années 1930 de machines comptables à cartes perforées, don du 
fondateur de la compagnie IBM, pour intégrer directement les équations 
de Newton gouvernant le mouvement de la Lune sans passer par les 

                                                                                                                                
France le ministère de l’Air avait financé avant la guerre la création d’une demi-douzaine 
d’instituts universitaires de mécanique des fluides à Lille, Poitiers, Toulouse, Marseille, 
etc. et assurait le salaire du professeur de mécanique des fluides à Paris et peut-être 
ailleurs. Une chaire d’aéronautique avait été créée à la Faculté des Sciences de Paris peu 
avant 1914 grâce à un don de Basil Zaharoff, personnage célèbre et controversé chargé 
de négocier les exportations de Vickers, l’énorme entreprise d’armement britannique. 

150
 Les calculs théoriques que l’on trouve avant 1940 chez Ludwig Prandtl, Theodor von 

Karman ou G. I. Taylor relèvent le plus souvent de l’analyse la plus classique ; 
l’aérodynamique est, avant la guerre, bien davantage une science expérimentale qu’une 
branche des mathématiques appliquées ; en particulier, on ne trouve quasiment pas de 
mathématiques dans les 700 pages du traité de Schlichting, écrit en 1942 à Göttingen et 
publié aux USA en plusieurs éditions successives jusqu’en 1970 au moins ; en France, à 
partir des années 1930 et jusqu’aux années 1960, les calculs d’ailes sont effectués par la 
méthode des "analogies rhéologiques" de Lucien Malavard et Joseph Pérès, laquelle 
remplace les "calculs" par des mesures de la distribution du courant électrique dans une 
cuve conductrice de forme convenable ; voir l’exposé de Malavard au Colloque sur 
l’Histoire de l’Informatique en France (Grenoble, 1988) édité par Philippe Chatelin ; la 
méthode a un grand succès auprès des militaires et industriels. A l’heure actuelle, en 
dépit de tous les superordinateurs et des énormes progrès des mathématiques 
appliquées, il faut encore des milliers d’heures d’essais en soufflerie pour choisir la 
forme d’un Airbus ou d’un B-2. 
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calculs de perturbations traditionnels. C’est évidemment ce que l’on fait 
maintenant – avec des ordinateurs autrement plus puissants – pour guider 
les véhicules "cosmiques", comme les appellent les Russes. 

Comme on l’a noté plus haut, dans presque toutes les branches des 
sciences ou des techniques, les scientifiques et ingénieurs résolvaient eux-
mêmes leurs problèmes en n’utilisant dans l’immense majorité des cas 
que des mathématiques connues depuis longtemps : calcul différentiel et 
intégral classique, théorèmes élémentaires sur les séries de Fourier, les 
équations différentielles et les fonctions analytiques, fonctions spéciales à 
propos desquelles on avait aligné des milliers de formules. Tout cela était 
souvent utilisé sous la forme apprise dix ou quarante plus tôt sur les bancs 
des universités ou écoles ; l’emploi en physique ou mécanique du "calcul 
vectoriel" intrinsèque, à bien plus forte raison de la version géométrique 
du calcul tensoriel exposée par Herman Weyl vingt cinq ans plus tôt ou 
des formes différentielles d’Elie Cartan, de préférence à des calculs en 
coordonnées, était encore quasi révolutionnaire dans ma jeunesse. 

La grande exception était la physique de la relativité générale et de la 
mécanique quantique ; elle utilisait et parfois retrouvait des 
mathématiques "modernes" (géométrie riemannienne, matrices, espaces 
de Hilbert, groupes finis ou groupes de Lie particuliers, etc.) et contribuait 
à les faire avancer par des mathématiciens – et à les propager chez 
certains physiciens ; les calculs numériques, prépondérants en 
aérodynamique, en étaient à peu près totalement absents, certainement 
pour les mathématiciens concernés par le sujet comme Elie Cartan, 
Herman Weyl ou Johann von Neumann dans sa jeunesse en dépit de ses 
dons de calculateur  ; déduire de l’équation de Schrödinger les raies 
spectrales expérimentalement connues de l’hélium, l’atome le plus simple 
après l’hydrogène, était à l’extrême limite des capacités de l’époque. Le 
sujet, au surplus, semblait totalement inoffensif et aurait facilement pu 
figurer sous la rubrique « honneur de l’esprit humain ». 

Il y avait aussi le calcul des probabilités avec son langage, ses 
problèmes propres et ses spécialistes ; à l’époque de la guerre, c’était déjà 
dans une large mesure une branche des mathématiques pures exploitant, 
grâce notamment à l’école soviétique de Kolmogoroff, des inventions 
modernes comme la théorie de la mesure, la transformation de Fourier, 
l’analyse fonctionnelle, etc. Il y avait en France un grand spécialiste, Paul 
Lévy, mais il enseignait à l’X où l’on ne produisait plus depuis longtemps 
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de mathématiciens, et la clarté de ses articles n’était pas de nature à lui 
attirer beaucoup de disciples à l’époque. 

Après la guerre et surtout depuis une vingtaine d’années, l’analyse 
numérique et l’informatique, rendant possible la résolution numérique 
d’équations jusqu’alors quasiment intraitables, ont pris de l’extension au 
point de menacer les mathématiques "pures" d’une quasi marginalisation, 
et ce d’autant plus que les problèmes "appliqués", fréquemment 
susceptibles d’innombrables variantes dont l’étude exige peu 
d’imagination, peuvent conduire à beaucoup d’emplois dans les 
universités, les centres de recherche, l’industrie, la finance, etc. Il faut 
donc maintenant vraiment choisir. Mais même dans un domaine 
possédant autant d’applications que les équations aux dérivées partielles, 
on peut continuer à se placer au point de vue traditionnel ; ce qui, avant la 
guerre, n’était guère qu’un chaos sans unité ni, bien souvent, sans rigueur, 
est devenu une magnifique théorie, remplie de résultats généraux 
difficiles à établir, où l’analyse numérique et les machines ne jouent aucun 
rôle, comme le montrent par exemple les livres de Lars Hörmander. 

On ne va généralement plus, de nos jours, jusqu’à parler de 
l’« honneur de l’esprit humain », encore qu’André Weil et Jean Dieudonné 
l’aient revendiqué ; cette notion, philosophiquement assez obscure, est 
beaucoup trop romantique pour notre époque. On choisit les 
mathématiques, ou tout autre domaine, parce qu’on y réussit plus ou 
moins brillamment, que c’est ce que l’on sait le mieux faire, que l’on veut 
comprendre et résoudre des problèmes – comme Isidor Rabi l’a dit de sa 
première petite découverte en physique « I rode the clouds for weeks » – 
et que l’on a l’ambition ou l’espoir de parvenir à un certain niveau de 
notoriété dans la profession, voire même, pour les happy few, à 
l’immortalité. On choisit les mathématiques pures plutôt qu’appliquées 
parce qu’on a l’impression que ce sont, comme dit Hardy, les "vraies" 
mathématiques – un paradis intellectuel où toute l’activité consiste à 
inventer, à organiser et à échanger des idées dont la valeur est décidée 
par des critères purement internes – et non pas un ensemble de 
méthodes de calcul, si sophistiquées soient-elles, dont la valeur est fondée 
sur des critères externes d’efficacité opérationnelle ou sur les besoins de 
la physique. 

Le mathématicien pur ne peut espérer ni pouvoir, ni richesse, ni 
célébrité publique et c’est évidemment un aspect de la profession qui 
contribue à en écarter ceux qui ont des ambitions mondaines, comme on 
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disait autrefois. Mais il peut espérer jouir d’une liberté rarement 
disponible ailleurs ; on peut, comme Stephen Smale, découvrir son 
meilleur théorème sur la plage de Rio. C’est souvent, un attrait 
supplémentaire majeur de la profession et ce qui distingue les 
mathématiciens des expérimentaux, liés à, leurs laboratoires, et a fortiori 
des ingénieurs. Ceux-ci bénéficient, en outre d’une liberté d’expression 
généralement fort limitée, notamment dans la France du « devoir de 
réserve » imposé à ceux qui dans l’administration publique ou les grandes 
entreprises, occupent des postes de responsabilité et pourraient être 
tentés de s’opposer publiquement à la politique officielle ; fort, 
heureusement, les idées subversives naissent rarement dans des cerveaux 
d’ingénieurs. 

En échange de ces avantages relatifs, le mathématicien paie 
généralement sa dette à l’égard de la société en diffusant des 
mathématiques moins avancées mais fort utilisables auprès de milliers 
d’étudiants et de lecteurs qui en feront ce qu’ils voudront ou pourront : 
passée l’innocence de la jeunesse, on finit bien par apprendre que 
l’énorme développement mondial des mathématiques depuis 1915 n’est 
pas uniquement dû aux emplois créés de façon quasi mécanique par 
l’expansion des universités ; particulièrement dans la France du CNRS, on 
s’oriente même depuis quelques décennies vers des postes permanents 
de chercheurs dispensés de la corvée subalterne consistant à enseigner 
des mathématiques standard à des étudiants ordinaires. On se demande 
comment Weierstrass pouvait faire des mathématiques avec ses amphis 
de deux cents étudiants, ou comment, tant de très grands scientifiques 
américains peuvent, faire de la recherche en enseignant la physique ou la 
biologie à des centaines d’étudiants débutants. Mépris ? 

Pour certains vrais ou faux idéalistes – il en reste et pas seulement en 
mathématiques –, la "pureté" se situe moins dans la science que dans les 
motivations des scientifiques. Les expérimentaux ont inventé une 
"éthique de la connaissance" qui justifie ; a priori le progrès scientifique 
dans tous les domaines ; à la société de s’en arranger 151, avec parfois 

                                                             
151

 A un physicien qui lui reprochait de construire son ordinateur pour calculer la future 
bombe H, von Neumann aurait répondu que son but réel était de « révolutionner la 
société ». La "révolution" informatique ne reposait, à l’époque ou de nos jours, sur 
aucun programme politique ou philosophique rationnellement conçu et discuté ; 
personne ne pouvait en prévoir les conséquences sociales, bonnes ou mauvaises. On 
pourrait, en dire autant de toutes les grandes innovations techniques du passé : machine 
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l’aide de "comités d’éthique" comme on le voit en France depuis quelque 
temps en biologie (mais non en physique : il est bien connu que la 
physique ne pose pas de problèmes d’éthique). Le physicien Francis 
Perrin, caricaturant peut-être involontairement Jacobi, a par exemple 
déclaré dans l’éphémère revue Sciences de janvier 1971 que : 

« La plupart des scientifiques… disent que la science doit se développer 
quelles que soient ses conséquences, que ce soit matériellement pour le 
bien ou pour le mal. C’est toujours pour le bien de l’esprit humain qui est 
la chose essentielle… Nous estimons que la recherche est le devoir 
essentiel vis-à-vis de l’esprit humain, que c’est la forme la plus élevée de 
l’activité spirituelle de l’humanité. » 

Ce qui, de la part d’un scientifique, témoigne d’une touchante 
modestie. Venant d’un homme qui, au printemps de 1939, déposa au 
CNRS un brevet secret de bombe atomique (à l’uranium naturel il est vrai, 
mais c’est l’intention qui compte) et qui, professeur au Collège de France, 
fut Haut commissaire du CEA pendant qu’on y développait, toujours en 
secret, des armes qu’il prétendait désapprouver tout en aidant volontiers 
les ingénieurs à résoudre leurs problèmes de physique et tout en poussant 
à la propulsion nucléaire pour les sous-marins, c’est là une position 
difficile à tenir. On s’y expose à ce qu’un historien américain de la 
physique contemporaine a appelé : 

« The scientists’ own false consciousness, which succeeded so well in 
what it was intended to do, to mislead others even as it blinded 
themselves. » 152 

Il est réconfortant de savoir qu’il se trouve toujours des jeunes gens 
brillants pour se lancer dans les mathématiques pures et, sans se 
compromettre au delà de l’irréductible minimum, pour en assumer les 
risques : ils sont loin d’être négligeables par ces temps de féroce 
compétition. Conseillons-leur quand même de ne pas se borner à ignorer, 
au sens français ou anglais, ce qui se passe à quinze mètres de leurs 
bureaux ni, comme tel bienheureux innocent, à, s’émerveiller d’être payés 
pendant toute leur vie pour faire ce qui les amuse le plus au monde. 

                                                                                                                                
à vapeur, chemins de fer, électricité, automobile, aviation, etc. Elles ne révolutionnent 
pas la société, elles la bouleversent et l’obligent à s’adapter. 

152
 Paul Forman, "Behind quantum electronics : National security as basis for physical 

research in the United States. 1940-1960" (Historical Studies in Physical Sciences, 18, 
1987, pp. 149 229). p. 228. On trouvera beaucoup d’autres articles sur des sujets voisins 
dans cette revue. 
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Des mathématiques inutiles 

aux sciences de l’armement 

 
 
 

En fait, les partisans de Fourier ont souvent fait observer que les 
mathématiques pour « l’honneur de l’esprit humain » ont, qu’on le veuille 
ou non, d’innombrables applications scientifiques ou techniques 
immédiatement ou à terme, y compris les séries thêta et les travaux de 
mécanique analytique de Jacobi 

153
 ; la revue dans laquelle il publiait – la 

seule au monde à l’époque à ne publier que des mathématiques – 
s’appelait et s’appelle encore le Journal für die reine und angewandte 
Mathematik, mathématiques pures et appliquées, comme la revue 
française que Liouville fondera ensuite. Jacobi ne refusait pas par principe 
les applications des mathématiques à la physique, à la mécanique ou à 
l’astronomie – c’est essentiellement de cela qu’il s’agissait – lorsqu’elles 
conduisent à des problèmes mathématiques intéressants. Il disait que ni 
ces applications ni "l’utilité publique" des mathématiques n’en 
constituaient la justification. Au surplus, les applications de celles-ci ne 
posaient pas, à beaucoup près, les mêmes problèmes qu’aujourd’hui. On a 
dit que la première guerre mondiale avait été la guerre des chimistes et la 
seconde celle des physiciens ; la troisième risque d’être en bonne partie 
celle des informaticiens et des mathématiciens appliqués. 
 

                                                             
153

 Voir l’article ce Helmut Pulte dans The Mathematical Intelligencer, Summer 1997. 
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Les cyniques qui se moquent de Jacobi n’apprécient pas davantage la 
célèbre déclaration attribuée à G. H. Hardy : 

« This subject [pure mathematics] has no practical use ; that is to say, it 
cannot be used for promoting directly the destruction of human life or for 
accentuating the present inequalities in the distribution of wealth. » 

Hardy lui-même s’est exprimé de façon un peu différente et, notant 
que sa déclaration date de 1915, la considère comme « a conscious 
rhetorical flourish, though one perhaps excusable at the time when it was 
written » 154. On s’est naturellement, ici encore, empressé de ridiculiser 
Hardy, version Bernal : il suffit d’effacer le mot « directly » de sa 
déclaration. Rhétorique ou pas, ce n’est pas par hasard que Hardy oublie 
de mentionner d’autres usages concevables, par exemple la physique 
mathématique. (Ce que Liebig a écrit à Faraday reste valable en 1914 à 
ceci près que la science pure ne domine plus totalement les activités des 
universitaires allemands et que, par contre, elle domine celles de 
quelques scientifiques britanniques, notamment en physique atomique 
expérimentale, secteur fort brillant avant et après la Grande Guerre mais 
ne coûtant quasiment rien.) En fait, les scientifiques eux-mêmes, lorsqu’ils 
réclamaient davantage de moyens, se sont toujours sentis obligés de 
souligner son importance dans la compétition économique ou militaire en 
invoquant fréquemment l’exemple allemand avant 1914 et la guerre après 
1918 

155
. La déclaration suivante, un sommet du genre, aurait très 

largement suffi à justifier Hardy bien avant 1915 : 

                                                             
154

 Hardy cité sans référence p. 9 de J. D. Bernal, The Social Function of Science (Routledge, 
1939 on MIT Press, 1967). Dans A Mathematician’s Apology (Cambridge UP, 1940 et 
constamment réédité depuis), p. 120, Hardy s’exprime comme suit, sans fournir lui non 
plus la référence à sa déclaration de 1915 : « a science is said to be useful if its 
development tends to accentuate the existing inequalities in the distribution of wealth, or 
more directly promotes the destruction of human life. » Hardy ne considère pas l’inutilité 
d’une science comme une qualité à encourager ; il est au contraire tout à fait en faveur 
des applications susceptibles de contribuer « directly to the furtherance of human 
happiness or the relief of human suffering » ; mais puisque la science « works for evil as 
well as for good (and particularly, of course, in time of war) », il se réjouit de voir qu’il 
existe au moins un domaine – la théorie des nombres en l’occurrence – que son absence 
d’utilité a maintenu « gentle and clean ». 

155
 Voir par exemple Peter Alter, The Reluctant Patron, D.S.L. Cardwell, The Organisation of 

Science in England (Heinemann, 1972) et, l’exposé passablement cynique de D.E.H. 
Edgerton, "British Scientific Intellectuals and the Relations of Science, Technology and 
War" dans Paul Forman et José M. Sanchez-Ron, National Military Establishments and 
the Advancement of Science and Technology (Kluwer, 1996), par un auteur qui a une 
forte tendance à refuser la distinction entre science et technologie, pourtant classique : 
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« Every scientific advance is now, and will be in the future more and 
more, applied to war. It is no longer a question of an armed force with 
scientific corps ; it is a question of an armed force scientific from top to 
bottom. Thank God the Navy has already found this out. Science will 
ultimately rule all the opérations both of peace and war, and therefore the 
industrial and the fighting population must both have a common ground of 
education. Already it is not looking too far ahead to see that in a perfect 
State there will be a double use of each citizen – a peace use and a war 
use… The barrack, if it still exists, and the workshop will be assimilated ; 
the land unit, like the battleship, will become a school of applied science, 
self-contained, in which the officers will be the efficient teachers. » 

L’auteur de ces prophéties non entièrement fantaisistes 156 n’est pas 
un chantre stipendié de l’impérialisme britannique. Astronome célèbre 
pour avoir découvert en 1868 les raies de l’hélium dans le spectre solaire, 
Sir Norman Lockyer (1836-1920) s’exprime en 1902 devant la British 
Association for the Advancement of Science (BAAS) qu’il préside ; il publie 
son discours en 1903 dans Nature, la grande revue qu’il a fondée en 1869 
et dirige jusqu’en 1918. Ici encore, on peut accuser Lockyer de se livrer à 
une autre sorte de rhétorique : son but est d’utiliser le modèle allemand 
pour convaincre les politiques de financer la recherche et de créer de 
nouvelles universités 157. Il y a cependant tout lieu de penser que Lockyer 
croyait à ce qu’il écrivait. Dans les faits, la Grande Guerre sera pour les 
scientifiques anglais (et pas seulement pour les Anglais) l’occasion 

                                                                                                                                
schématiquement, la science découvre des lois générales de la Nature alors que la 
technologie utilise à des fins pratiques la méthode d’expérimentation systématique et 
les lois inventées par les scientifiques. 

156
 Principale erreur : toutes les nations avancées s’orientent maintenant vers des armées 

de métier précisément parce que le niveau technique et le coût unitaire des armements 
sont devenus trop élevés pour une année de conscription. Cela épargnera aux simples 
civils d’aller se faire tuer sur les champs de bataille, mais non de servir de cibles aux 
professionnels de l’autre bord. 

157
 Voir la citation p. 6 de l’article d’Edgerton, ainsi que Cardwell, p. 195 et Alter, pp. 91-97. 

On trouve d’autres discours à la BAAS dans George Basalla et autres, Victorian Science. 
(Anchor Books, 1970). « It would excite great astonishment at the Treasury if we were to 
make the modest request that the great metropolis [Londres], with a population of four 
millions, should be put into as efficient academical position as the town of Strasburg, 
with 104 000 inhabitants, by receiving, as that town does, 43 000£ annually for academic 
instruction, and 700 000£ for university buildings » (Léon Playfair, 1885 ; il n’y avait pas 
d’université à Londres à cette date). Playfair note aussi les « gigantic efforts » de la 
France – 80 millions de francs, dont 13 millions pour le secteur scientifique – pour 
rattraper son retard (1 £ = 25 francs). Le Second Empire avait, agrandi les surfaces de 
480 m

2
… 
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d’affirmer énergiquement et publiquement leur compétence bien avant 
que le gouvernement n’y ait recours ; ils en retireront quelques modestes 
bénéfices pour leur corporation en attendant la beaucoup plus fructueuse 
occasion suivante. Faite en 1940, la déclaration de Hardy aurait donc 
encore pu être à la fois une description férocement ironique de la réalité 
britannique et une énorme provocation à l’égard de ceux qui utilisaient les 
mathématiques et les sciences aux fins qu’il mentionne. L’importance des 
subventions à la recherche aéronautique ne contredit pas ce qui précède. 

Le fait que certains cherchent à ridiculiser Hardy montre assez qu’ils 
sont bien conscients de la provocation. L’un de mes anciens condisciples à 
l’Ecole normale, Paul Germain, m’a fait observer un jour que le 
CEDOCAR 158 contient une section mathématique des plus honorables. 
L’ironie de ce collègue revenait à dire que même si vous ne voulez pas 
vous compromettre avec l’armement, l’armement vous exploitera si vos 
travaux sont utilisables. Il est de fait que tout travail scientifique publié est 
à la disposition de tous les utilisateurs potentiels, y compris du cartel de la 
drogue colombien s’il a des problèmes en agronomie, neurophysiologie, 
chimie organique et analytique, recherche opérationnelle, banques de 
données, cryptologie, traitement du signal, contrôle de tir, explosifs, etc. 
Ce n’est pas une raison suffisante pour l’aider à les résoudre ou le prier de 
subventionner des colloques internationaux sur le théorème de Fermat ou 
les récepteurs de la cocaïne. Au cours des guerres du XXe siècle, sans 
même utiliser les armes scientifiques maximum de la guerre froide et pour 
les raisons ou sous les prétextes les plus divers, la corporation politico-
militaro-industrielle a tué directement ou non au bas mot une centaine de 
millions de personnes, en a estropié bien davantage et déplacé on ne sait 
combien de dizaines de millions 

159
 ; les exploits des trafiquants d’héroïne 

relèvent de l’artisanat. 

Germain, qui fut le premier mathématicien appliqué en France après 
1945, a fait carrière dans la mécanique des fluides, les équations de 
Navier-Stokes et l’aérodynamique supersonique, ailes delta notamment 

                                                             
158

 Enorme centre militaire de documentation technique à la disposition des ingénieurs et 
scientifiques français autorisés à le consulter. Il fait payer les photocopies en libre 
service 3,30 F la page contre 0,50 F au maximum dans n’importe quelle boutique du 
Quartier Latin, et 140 F pour chaque document emprunté contre zéro ailleurs, ceci sous 
prétexte que le Centre paie les documents qu’il acquiert. 

159
 Si les manuels d’histoire des lycées vous ont ennuyé, lisez Eric Hobsbawn, Age of 

Extremes. The Short Twentieth Century, 1914-1991 (Michael Joseph, 1994 ; Abacus, 
1995), par un historien britannique de niveau maximum qui a vécu toute la période.  
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dès 1950 ; technique favorite de Marcel Dassault 160 pour les avions de 
combat que son entreprise est seule en France à produire, elle n’a, en un 
demi-siècle, jamais eu d’application civile sauf peut-être au Concorde, la 
plus grande catastrophe économique de l’histoire mondiale de 
l’aéronautique, et à ses semblables américain et soviétique plus ou moins 
mort-nés. M. Germain a, en 1962-1967, dirigé l’ONERA, l’organisme 
militaire de recherche aéronautique créé en 1946, et y dirigeait déjà un 
groupe de chercheurs en 1950 ; professeur à Poitiers où il organise un 
important centre de mécanique des fluides, puis à la Faculté des sciences 
de Paris (1959) et à Polytechnique (1977), il est secrétaire perpétuel de 
l’Académie des sciences depuis 1975. 

                                                             
160

 C’est en proposant à l’armée de l’air un avion (à hélice) de "police coloniale", le MD 315 
Flamant, que Marcel Dassault, déporté à Buchenwald pendant la guerre, acquiert en 
1945-1947 le moyen de se relancer dans la production ; viennent ensuite le plan 
Marshall (l’Amérique l’aide en faisant cadeau à la France ou en envoyant à la ferraille ou 
en Israël les avions qu’elle lui achète sans en avoir besoin), l’OTAN, la "force de frappe’" 
française et, surtout à partir de 1970, des exportations massives, principalement vers le 
Moyen-Orient. Voir Marie-Catherine Dubreil dans La France face aux problèmes 
d’armement 1945-1950 (Centre d’études d’histoire de la défense, éd. Complexe, 1996) 
et Emmanuel Chadeau, L’industrie aéronautique en France 1900-1950. De Blériot à 
Dassault (éd. Fayard, 1987), dernier chapitre et p. 431. Selon Jean Doise et Maurice 
Vaïsse, Politique étrangère de la France. Diplomatie et outil militaire, 1871-1991 (éd. du 
Seuil, 1992), p. 522, le plan quinquennal (1951-1955) d’équipement militaire, qui 
prévoyait la fabrication de 1 050 chasseurs Ouragan (à réaction et ailes delta) 
principalement pour l’OTAN, fut mis au point par le chef d’état-major et le colonel 
Gallois. Représentant la France au groupe des plans nucléaires de l’OTAN, Gallois joua 
dans les années 1950 un rôle très important pour convertir les dirigeants français à 
l’arme atomique et élaborer la providentielle stratégie gaulliste de la « dissuasion du 
faible au fort ». En 1958, alors que Dassault commençait à préparer les Mirage IV 
destinés à la mettre en oeuvre, Gallois entre chez le fournisseur pour un quart de siècle 
comme directeur commercial ; cette position de juge et partie ne l’empêchera pas de 
continuer à propager abondamment ses idées sans presque jamais mentionner ses liens 
avec Dassault. 

Tout cela mériterait davantage de clarté, que l’hagio-biographie de Claude Carlier, 
Marcel Dassault. La légende d’un siècle (éd. Perrin, 1992) est loin de fournir : il faudra 
attendre l’ouverture des archives de l’entreprise…  

Quant à la nécessité d’une "police coloniale" en 1915, elle est, claire.  Au début de mai 
1945, la répression d’une révolte en Syrie fait, un millier de morts ; quelques jours plus 
tard, au lendemain même de la victoire de la "liberté" en Europe, la répression d’une 
révolte dans la région de Constantine fait, selon les sources françaises, entre cinq et 
vingt mille morts. On voit ensuite à la fin de 1910 le bombardement de Haïphong par la 
flotte française (cinq mille morts ?) puis la répression à Madagascar eu 1947 avec à 
nouveau quelques dizaines de milliers de morts, et ainsi de suite jusqu’en 1962, après 
quoi viendra le maintien de l’ordre dans l’Afrique francophone décolonisée. 
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Celle-ci décerne depuis 1954 un prix Lamb destiné à récompenser les 
auteurs de travaux d’intérêt militaire 161 ; l’association Science et Défense 
mentionnée dans ma préface décerne un prix analogue. Au premier 
congrès de celle-ci, tenu à l’Ecole polytechnique le 27 avril 1983 devant 
treize cents invités, c’est naturellement M. Germain qui fut chargé par le 
Président et les membres de l’Académie de « transmettre leurs félicita-
tions à ceux qui ont pris l’initiative d’organiser cette manifestation ». Il 
nous dit que « tout le monde s’accorde 

162
 à reconnaître la nécessité de 

développer des liens entre la Recherche et la Défense », que rechercher 
des contrats militaires doit être encouragé mais qu’il faut aller plus loin, 
qu’il convient de favoriser et de réaliser, sur des thèmes privilégiés tout au 
moins, une symbiose des recherches civiles et militaires. Et la méthode 
indiscutablement la meilleure pour assurer le transfert des connaissances 
et des savoir-faire est de rendre possible la « mobilité des personnels » et, 
bien sûr, au premier chef, la mobilité des enseignants et des chercheurs 
dépendant des secteurs civils et militaires. Hardy aurait apprécié. 

                                                             
161

 Il est décerné par une commission composée d’académiciens habilités au secret 
militaire ; l’Académie dans son ensemble se borne à entériner le choix de la commission. 
L’Académie décerne aussi depuis 1993 un prix Lazare Carnot, financé par le ministère 
des Armées. Son premier titulaire, Pierre Raviart, professeur à Paris VI et à 
Polytechnique et mathématicien de l’école Lions, l’a obtenu pour ses travaux de 
mécanique des fluides. 

162
 Dans les deux pages qu’il consacre à célébrer l’événement, Le Monde du 27 avril 1983 

révèle à ceux qui l’ignoraient que « dans une discipline comme la physique des particules, 
[on trouve] autant de chercheurs réfractaires que de chercheurs favorables à une 
coopération avec les militaires. Il arrive même parfois que la DRET éprouve des difficultés 
à trouver des équipes dans certains domaines. » Le manque d’enthousiasme ou 
l’hostilité de la plupart des physiciens à l’égard de la bombe H française de 1968 est noté 
par Alain Peyrefitte dans Le mal français (éd. Plon, 1976), p. 83, et par Jacques 
Chevallier, directeur des applications militaires au CEA, au colloque sur L’aventure de la 
bombe (éd. Plon, 1985), p. 101. Dominique Mongin fait la même constatation à propos 
de la bombe A sous la IV

e
 République. 

En sens inverse, il faut noter qu’à côté des grandes réunions générales "Science et 
Défense" à Paris, de nombreuses réunions moins importantes sont organisées en 
province pendant toute l’année ; le directeur adjoint de la DRET note en octobre 1987, 
dans la revue La Recherche, qu’elles ont déjà été suivies par 8 000 personnes dont 
environ 30% d’universitaires et que la réserve à l’égard de la DRET a largement disparu 
dans les milieux scientifiques. Ceci n’aurait rien d’étonnant puisque, depuis 1981, la 
France a, sauf pendant quelques années, été gouvernée par des socialistes qui se sont 
empressés de faire la même politique militaire (parfois en pire, notamment en ce qui 
concerne les exportations) que leurs adversaires de droite ; privée de tout support 
politique organisé, l’opposition à celle-ci se réduit alors nécessairement à des cas 
individuels que le "consensus" et la propagande médiatique n’impressionnent pas…  
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Éloge de l’aéronautique 163 

 
 
 

Beaucoup de gens se demandent comment il est humainement 
possible que les Nazis aient massacré des millions de Juifs (et de non Juifs) 
lors de la dernière guerre ; l’un des principaux historiens du sujet nous 
fournit une explication fort vraisemblable 

164
 : 

« World War I was evidence of the massive brutalization of the 
twentieth century ; it was a major new departure in the history of 
mankind. For the first time in history had such mass killings on such a scale 
taken place between civilized countries. The killing, mutilation and gas 
poisoning of millions of soldiers on both sides had broken taboos and 
decisively blunted moral sensitivities. Auschwitz cannot be explained 
without reference to World War I. » 

                                                             
163

 Principales références utilisées : Emmanuel Chadeau, L’industrie aéronautique en 

France, 1900-1950, de Blériot à Dassault (éd. Fayard, 1987) et Le rêve et la puissance. 
L’avion et son siècle (éd. Fayard, 1996) ; Williamson Murray, Luftwaffe. Strategy for 
Defeat 1933-1945 (Grafton/Collins, 1988) ; H. Bruce Franklin, War Stars. Superweapons 
and the American Imagination (University of North Carolina Press, 1988) ; Max Hastings, 
Bomber Command (Michael Joseph, 1979 ; Pan Books, 1981) ; Michael Sherry, The Rise 
of American Air Power : The. Creation of Armageddon (Yale UP, 1987) ; Patrick Facon, Le 
bombardement stratégique (éd. du Rocher, 1996) ; Ronald SchafFer, Wings of Judgment. 
American Bombing in World War II (Oxford UP, 1985) ; Frederick M. Sallagar, The Road 
to Total War (Van Nostrand, 1969). Voir aussi l’exposé de Kenneth P. Werrell, Blankets 
of Fire. U.S. Bombers over Japan during World War II (Smithsonian Institution Press, 
1996), remarquable par sa précision Chadeau, dans Le rêve… propose à ses lecteurs une 
abondante bibliographie, mais son utilité est très faible puisqu’il ne la cite jamais dans 
son texte.  

164
 Yehuda Bauer, A History of the Holocaust (Franklin Watts, 1982, pp. 58-59). Cité dans 

Eric Markusen and David Kopf, The Holocaust and Strategic Bombing. Genocide and 
Total War in the Twentieth Century (Westview Press. 1995), p. 30. 
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Il y a toutefois un autre point important que le texte de Bauer ne 
mentionne pas, à savoir l’intervention d’une nouvelle arme, l’aviation qui, 
tout en relevant à l’époque principalement de la technique, voire de 
l’artisanat, recevra du début de son existence à nos jours l’aide d’une 
communauté scientifique internationale de plus en plus importante – 
mécanique des fluides et aérodynamique notamment –, en attendant les 
experts en analyse numérique, informatique et électronique. Arrêtons-
nous un moment devant cette belle technique. 

Cette autre « major new departure » est prévue dès 1908 par Wells et 
autres romanciers pour lesquels ce n’est encore que de la science-fiction 
appuyée sur une vision pessimiste mais réaliste de la "civilisation" de 
l’époque. Elle l’est aussi par Clément Ader qui, lui, fait activement 
campagne pour la promouvoir concrètement ; avec son "avion" 
explicitement militaire des années 1890 – il pense déjà au maintien de 
l’ordre en Algérie –, il avait été le premier ingénieur de l’aéronautique à 
faire financer par les militaires (500 000 francs-or) un mirifique projet 
ultra secret, n’ayant de ce fait aucune influence sur les développements 
ultérieurs et n’aboutissant à rien, mais possédant une inestimable valeur 
patriotique 165. La vérité que rétablit M. Carlier, historien généralement 
dithyrambique de l’aéronautique française, est qu’un jardinier du parc de 
l’hôtel des Rothschild a témoigné avoir vu un jour l’objet effectuer un vol 
de quelques dizaines de mètres à une altitude de quelques décimètres. Un 
ingénieur français, M. Lissarague, a récemment effectué des essais en 
soufflerie d’une maquette de l’avion n°3 d’Ader et en a conclu qu’il lui 
manquait peu de chose pour pouvoir voler ; mais il faut noter que les 
militaires désiraient un appareil capable d’emmener deux hommes à 
cinquante kilomètres, ce qui était légèrement utopique à l’époque. Ce 
sont les frères Wright – modestes mais astucieux et obstinés marchands 
et fabricants de bicyclettes américains utilisant leurs propres deniers et 
ayant lu tous les travaux scientifiques antérieurs – qui, à la Belle Epoque, 
en utilisant des solutions totalement différentes de celles d’Ader, ont fait 
démarrer la technique ; ils proposèrent leurs machines aux 
gouvernements américain et européens pour leurs armées, bien sûr. Il ne 
faut quand même pas oublier les Français bien connus comme Ferber, un 
X qui se tue dans un accident comme beaucoup d’autres pionniers, 
Farman, Blériot, etc. Ader avait compris la nécessité de munir le "gadget" 
d’ailes (de chauve souris), d’un moteur à vapeur très avancé, ce que 
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 Claude Carlier, L’affaire Clément Ader, la vérité rétablie (éd. Perrin, 1990). 
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quelques autres feront aussi, et d’hélices (surréalistes) ; mais on savait 
tout cela depuis longtemps, notamment grâce aux études théoriques et 
aux modèles réduits du mathématicien George Cayley ; d’autres (Hiram 
Maxim et Langley par exemple) ont eu des idées analogues – et pas plus 
de succès – à la même époque qu’Ader ; voir les livres de Chadeau. Ader 
publie en 1911 L’aviation militaire (réédité par le Service historique de 
l’armée de l’air, 1990) où apparaissent déjà les idées de base du 
bombardement stratégique. En raison des capacités de 1914, les 
bombardements aériens de civils sont, au début, principalement le fait des 
Zeppelins dont Prandtl et von Karman avaient étudié l’aérodynamique à 
Göttingen et dont les aviateurs français et anglais tentent, dès le début, de 
détruire les usines et hangars. Les problèmes éthiques que soulèvent 
d’éventuels bombardements contre des cités inspirent, en novembre 
1914, le Grand Amiral von Tirpitz : 

« Les Anglais ont maintenant la terreur des Zeppelins, peut-être non 
sans raison… Je suis partisan de la "guerre au couteau", mais je ne suis pas 
en faveur des "atrocités"… Les bombes isolées lancées par des machines 
volantes sont erronées ; elles sont odieuses quand elles frappent et tuent 
des vieilles femmes, et l’on s’y habitue. Mais si l’on pouvait provoquer à 
Londres trente incendies, ce qui est odieux à petite échelle ferait place à 
quelque chose de magnifique et de puissant. » (Murray, p. 21) 

En dépit des fortes réticences initiales de Guillaume II, petit-fils de la 
reine Victoria, les bombardements sont concentrés principalement sur 
Londres à partir de 1915 et "justifiés" par les effets du blocus sur la 
population allemande. Ils créent quelques paniques mais renforcent 
plutôt le moral de la population, sont d’une efficacité militaire nulle – il est 
difficile de détruire l’industrie britannique en déversant au total 200 
tonnes de bombes tombant à côté des objectifs – et, enfin, sont d’un coût 
prohibitif en matériel et en hommes. A partir de 1917, des avions moins 
vulnérables, les Gothas, remplacent les Zeppelins et lâchent au total 74 
tonnes de bombes. Tout cela fit peu de victimes – environ quinze cents en 
Grande-Bretagne, beaucoup moins ailleurs – relativement aux quelque dix 
millions de morts de la Grande Guerre ou aux hécatombes aériennes de la 
suivante. 

Néanmoins, ces opérations incitèrent des "penseurs" militaires et 
politiques, et particulièrement des Britanniques dès 1917, à élaborer pour 
l’avenir la théorie du bombardement stratégique ou de l’Air power, ainsi 
nommée par analogie à la plus traditionnelle Sea power, la Royal Air Force 
(RAF) indépendante sort de là en vue de lancer une campagne intensive 
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de bombardements sur l’Allemagne en 1918-1919. Au cours des années 
qui suivent la guerre, le général italien Douhet (qui n’a pas appris à piloter 
mais déverse à jet continu sa propagande hystérique en faveur de la 
« guerre aérochimique »), l’historien militaire anglais Liddell Hart, le major 
anglais J.F.C. Fuller, le très entreprenant colonel américain Mitchell qui, 
peut-être inspiré par le grand tremblement de terre de Tokyo et les 
incendies qu’il provoqua en 1923, parle avec un tact exquis des « maisons 
de bois et de papier japonaises » 

166
, Hugh Trenchard, le chef de la RAF, et 

bien d’autres élaborent la stratégie de la guerre totale aérienne qui, 
pendant la guerre suivante, triomphera en Grande-Bretagne et aux USA, 
mais non en Allemagne ou en URSS. 

Dès cette période apparaissent les idées essentielles : disloquer les 
industries clés de l’ennemi et en particulier l’armement, les transports et 
les centres de communications, et provoquer dans la population ennemie 
des réactions suffisamment fortes pour qu’elle impose la paix à son 
gouvernement ; les crétins qui les élaborent ont pourtant vu l’inverse se 
produire à Londres, il est évident que cette stratégie exigerait des moyens 
matériels sans aucun rapport avec ceux de l’époque et il se pourrait que 
l’adversaire dispose de défenses rendant le coût de l’opération prohibitif, 
voire même qu’il adopte la même stratégie avec des moyens plus 
puissants : détails secondaires. Trenchard précise qu’il faudrait 

« frapper la partie la plus sensible de la population allemande – à 
savoir, la classe ouvrière » (Murray, p. 25). 

Quant à ce que signifierait concrètement une utilisation des 
bombardements stratégiques, elle est assez claire même avec les moyens 
encore fort limités de l’époque. Le 29 avril 1925, dans un discours à la 
Cambridge University Aeronautical Society, le même Trenchard, dont les 
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 Trois semaines avant Pearl Harbor, le général Marshall, chef de l’armée de terre et de 
son aviation, déclarera à son tour qu’en cas d’attaque japonaise « les Forteresses 
Volantes seront immédiatement envoyées pour mettre en flammes les villes de papier 
japonaises » ; deux jours après Pearl Harbor, un général dira que « la meilleure façon de 
compenser cette défaite initiale est peut-être de brûler Tokyo et Osaka. » ; Sherry, p. 109 
et 116, qui observe ailleurs que l’attaque contre Pearl Harbor visait et frappa des 
objectifs strictement militaires. A propos du bombardement de Tokyo, M. Chadeau, Le 
rêve et la puissance, se borne à dire (p. 280) que « la plupart des maisons, faites de bois 
et de papier, s’enflamment comme des torches » sans référence à Mitchell ; son lecteur 
peut donc croire qu’il s’agit d’une simple remarque en passant de l’auteur. Voir aussi 
Franklin, War Stars, chap. 5, notamment p. 98 : « These towns, built largely of wood and 
paper, form the greatest aerial targets the world has ever seen.  » (Mitchell, 1932). 
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disciples directs, notamment Arthur Harris, The Butcher, dirigeront les 
opérations au-dessus de l’Allemagne lors de la guerre suivante, se livre à 
une extraordinaire déclaration : 

« I do not want you to think that I look upon Air as a blessing 
altogether. It may be more of a blessing for this Empire than for any other 
country in the world, but I feel that all the good it will do in civil life cannot 
balance the harm that may be done in war by it, and if I had the casting 
vote, I would say abolish the Air. I feel that it is an infinitely more harmful 
weapon of war than any other. » 167 

Pour Douhet, l’aviation rend caduque la traditionnelle distinction entre 
militaires et civils et transforme les agglomérations urbaines en objectifs 
légitimes : 

« L’humanité et la civilisation peuvent détourner les yeux, mais c’est ce 
qui arrivera inévitablement. Et du reste la distinction entre combattants et 
non-combattants est démodée. Aujourd’hui, ce ne sont pas des armées 
mais des nations tout entières qui font la guerre ; et tous les citoyens sont 
des belligérants et sont tous exposés aux dangers de la guerre. » 

En 1925, époque où la crainte d’une guerre entre la France et la 
Grande-Bretagne (!) est temporairement prise au sérieux, Liddell Hart, 
dans un livre curieusement intitulé Paris, or the Future of War, se livre à 
une intéressante comparaison : 

« Imaginez un instant que Londres, Manchester, Birmingham et une 
demi-douzaine d’autres grands centres soient simultanément attaqués, les 
districts commerçants et Fleet Street démolis, Whitehall transformé en 
amas de ruines, les quartiers pauvres affolés au point d’échapper à tout 
contrôle et de se lancer dans le pillage, les voies ferrées coupées, les 
usines détruites. La volonté générale de résister ne disparaîtrait-elle pas, et 
à quoi servirait la fraction de la population encore déterminée sans 
organisation ni direction centralisée ? » (Hastings, p. 47) 

Winston Churchill, la même année, a de curieuses prémonitions : 

« Ne pourrait-on trouver une bombe pas plus grosse qu’une orange et 
possédant le secret pouvoir de détruire tout un bloc d’immeubles – mieux, 
de faire sauter une ville d’un seul coup d’un seul en concentrant en elle la 
force de mille tonnes de cordite 168 ? Des explosifs, ne seraient-ce que ceux 
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 Cité par Philip Noel-Baker, The Private Manufacture of Armaments (1936, reprint Dover, 
1972), p. 22. Il se trouvera en 1943 un sénateur américain pour déclarer que l’aviation 
est l’invention la plus catastrophique qui se soit abattue sur le genre humain. 

168
 La poudre utilisée par l’artillerie navale. 
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des types actuels, ne pourraient-ils être guidés automatiquement, grâce à 
la radio ou à d’autres rayons, en une procession ininterrompue de 
machines volantes, vers une cité hostile, un arsenal, un camp ou un 
entrepôt ?  » 169 

Pas totalement naïf, le même reconnaîtra toutefois en 1934 que : 

« Londres est une formidable vache grasse [a tremendous fat cow], 
une précieuse vache grasse vouée à attirer les bêtes de proie. » (Sallagar, 
p. 13) 

Ce n’est pas, à beaucoup près, le seul génie de la stratégie et de la 
politique qui aura préconisé des méthodes dont il savait pertinemment 
qu’elles lui retomberaient littéralement sur la tête. 

Ces idées, en Grande-Bretagne, sont renforcées par l’expérience de la 
Grande Guerre : on veut absolument éviter de recommencer la guerre de 
tranchées avec ses horreurs et son gaspillage insensé de vies humaines et 
de matériel ; l’aviation stratégique, en raccourcissant la guerre, remplira 
ainsi une mission quasi philanthropique, même si les civils ennemis 
doivent en payer le prix. 

Indépendamment des querelles inter-armes (aux USA, l’insolent 
Mitchell passe en conseil de guerre et est chassé de l’armée), l’État-Major 
anglais n’est toutefois pas toujours d’accord parce que la position 
géographique du pays le rend très vulnérable à cette stratégie. Celle-ci 
soulève au surplus des problèmes éthiques préoccupant le gouvernement 
de Sa Majesté et tout particulièrement les marins, un amiral remarquant, 
avec une louable prescience, que 

« le recours à des atrocités expressément répudiées dans le cas de la 
guerre sur mer semble être un principe fondamental de la guerre 
aérienne » 

Trenchard répond que, éthique ou pas, 

« Dans un combat pour la vie toutes les armes disponibles ont toujours 
été utilisées et le seront toujours. Tous les participants à la dernière guerre 
ont commencé à le faire, et ce qui a été fait le sera à nouveau. » (Sallagar, 
p. 12) 

Il y a aussi bien sûr, dans la Grande-Bretagne d’avant 1939, des civils 
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 Cité par A. J. Pierre, Nuclear Politics : The British Experience with an Independent 
Strategic Nuclear Force, 1939-1970 (Londres, 1972), p. 11. 
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qui ne sont pas d’accord. Le Times, en 1933, estime que bombarder la 
capitale de l’ennemi constituerait « une banqueroute de l’art de 
gouverner », Bernard Shaw, de son côté, notant que les grandes villes 
dépendent 

« d’organes mécaniques centralisés comme de grands coeurs et 
artères d’acier qui pourraient être écrasés en une demi-heure par un boy 
dans un bombardier. » 

Il y a encore, le 10 novembre 1932, le célèbre discours du Premier 
Ministre Stanley Baldwin à la Chambre des Communes, discours qu’il 
serait difficile de ne pas citer en raison de son ton extraordinairement 
prophétique (substituez "missile" à "bombardier") : 

« Je pense qu’il est bon pour l’homme de la rue de comprendre qu’il 
n’existe sur la terre aucune moyen de lui éviter d’être bombardé. Quoi 
qu’on puisse lui dire, le bombardier passera toujours. La seule défense est 
l’offense, ce qui signifie que vous devez tuer plus de femmes et d’enfants 
plus rapidement que l’ennemi si vous voulez vous sauver vous-même. Je 
ne mentionne cela… que pour que les gens comprennent ce qui les attend 
lorsqu’arrivera la prochaine guerre. 

On ne peut s’empêcher de réfléchir au fait qu’après les centaines de 
millions d’années pendant lesquelles la race humaine a habité cette terre, 
c’est seulement au cours de notre génération que nous avons conquis la 
maîtrise de l’air. Je ne sais assurément pas ce que ressent la jeunesse du 
monde, mais les hommes plus âgés ne se réjouissent pas à l’idée qu’ayant 
conquis la maîtrise de l’air, nous allons souiller la terre depuis les airs 
comme nous avons souillé le sol durant toutes les années au cours 
desquelles l’humanité l’a occupé. C’est beaucoup plus une question pour 
les hommes jeunes que pour nous. Ce sont eux qui volent. » (Hastings, p. 
50). 

Les aviateurs répondent que 

« à l’âge des tueries industrialisées il est ridicule de tracer une ligne 
artificielle quelque part entre une fabrique de tanks et le front » 

Un propagandiste de l’Air Power expliquant (Hastings, p. 48-49) que, 
pour éviter les pertes humaines, il suffirait d’attaquer pendant la nuit 

« les établissements qui ne sont occupés que pendant la journée, 
comme le sont beaucoup de grandes usines. » (sauf en temps de guerre) 

En 1928 un Vice-Marshal de la RAF avait déjà expliqué que tous les 
objectifs assignés à ses bombardiers sont militairement importants,  
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« autrement les pilotes, s’ils étaient capturés, seraient exposés à être 
traités en criminels de guerre » (Hastings, p. 53), 

Hypothèse fort heureusement trop pessimiste comme l’avenir le 
montrera, sauf au Japon après mars 1945 au grand scandale des 
Américains. 

Cette stratégie, qui convient parfaitement aux aviateurs et aux 
industriels de l’aviation, provoque évidemment partout beaucoup de 
discussions entre militaires jusqu’à la guerre suivante, notamment parce 
que ni les fantassins ni les marins ne veulent se laisser ravir leur part du 
budget en temps de paix et, la gloire de la victoire en cas de guerre. 
Conscients de la vulnérabilité de Paris, les Français la refusent, les 
Allemands et surtout les Soviétiques donnant, de leur côté, la priorité au 
rôle de l’aviation dans les batailles terrestres. 

Comme on le sait, la théorie fut appliquée à grande échelle par les 
Anglais et les Américains, tout d’abord par les premiers sous la forme de 
"bombardements de précision" contre des objectifs militaires, usines et 
voies ferrées notamment ; mais en août 1941, un examen systématique 
des photographies révèle que le tiers seulement des appareils ayant 
"attaqué" leurs cibles et donc lâché leurs bombes sont parvenus à moins 
de cinq miles de celles-ci (et, 10% seulement au-dessus de la Ruhr), sans 
parler de ceux qui se perdent en route. Le remède choisi consiste alors à 
bombarder globalement les cités puisque, dans ce cas, les 
bombardements 

« would at least kill, damage, frighten or interfere with Germans in 
Germany and the whole 100% of the bomber organisation is doing useful 
work, and not merely 1% of it. » 

170
 

Loin d’être négligeables, les bombardements allemands, effectués par 
des bimoteurs et ne durant guère plus de six mois, firent 50 000 morts, 
mais les bombardements alliés en Allemagne et au Japon en firent vingt 
fois plus, avec des dizaines de villes rasées. Et même ailleurs : tout le 
centre du Havre, ma ville natale encerclée en septembre 1944 par les 
troupes alliées, fut nivelé 171 et incendié en deux heures par quelque 350 
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 Cité par Sallagar, pp. 99-101. 
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 La jeunesse de 1997 ne se rend pas compte. Lorsqu’avec ma future femme je suis allé en 
reconnaissance au Havre pour y retrouver la maison de ses parents (qu’ils avaient dû 
évacuer deux ans auparavant car trop proche du port et de la plage), nous avons été 
dans l’impossibilité de découvrir le moindre objet familier qui aurait pu nous la faire 
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quadrimoteurs britanniques pour des raisons qui restent inconnues et 
incompréhensibles ; 3 000 morts au moins ; les Allemands et leurs 
défenses étaient à des kilomètres de là et furent ensuite l’objet, dans la 
même semaine, d’une demi-douzaine de raids aussi puissants. Le premier 
grand raid de nuit sur Tokyo, le 9 mars 1945, détruit 40 km2 de quartiers 
d’habitation et tua 80 000 personnes « scorched and boiled and baked to 
death » comme le dira en 1956 le général LeMay 172 qui commandait les B-
29 ; dans les avions secoués comme des feuilles mortes par les colonnes 
d’air surchauffé qui montent des brasiers, l’odeur de chair humaine grillée 
donne des nausées aux équipages, nous dit Sherry. Après Hiroshima et 
Nagasaki 173, le général Arnold enverra encore 828 B-29 et 186 chasseurs 

                                                                                                                                
repérer. Après avoir brûlé pendant plusieurs jours, le centre du Havre n’était plus qu’un 
champ de gravats à peu près horizontal, ne dépassant guère la hauteur d’un homme et 
dans lequel l’armée canadienne avait grossièrement déblayé quelques passages. Selon 
Patrick Façon, le centre du Havre reçut 1 800 tonnes d’explosifs et 30 000 bombes 
incendiaires. 

172
 John Dower, War Without Mercy. Race and Power in the Pacific War (Random House, 

1986), p. 41. LeMay s’est exprimé dans les mêmes termes dans une interview plus 
récente par un historien, ajoutant que si l’Amérique avait perdu la guerre c’est lui qui se 
serait trouvé au banc des accusés à la place des criminels de guerre japonais ; on trouve 
beaucoup de citations de LeMay dans Rhodes, Dark Sun, qui, p. 347, estime à 2,5 
millions les civils japonais tués par les bombardements mais, pour une fois, sans 
référence précise à sa source ; les autres sources citent des chiffres inférieurs à 900 000. 
Pour comprendre concrètement ce qu’étaient les bombardements aériens, lire par 
exemple Hastings, exposé systématique sur les opérations britanniques, Martin 
Middlebrook, The Battle of Hamburg. The Firestorm Raid (Penguin Books, 1984) et 
autres titres analogues du même auteur, Sherry, Schaffer et Werrell. La théorie et son 
histoire peuvent se trouver en français dans Patrick Façon, Le bombardement 
stratégique, par un chercheur du Service historique de l’armée de l’air qui connaît la 
littérature mais omet les descriptions réalistes et nombre de citations fort révélatrices 
que mentionnent les historiens anglais ou américains ; il omet notamment, comme 
Chadeau, la terrible déclaration de LeMay. 

173
 On croit souvent que c’est la bombe atomique qui a forcé les Japonais à capituler. La 

question est fort controversée. En fait, le Japon d’août 1945 était totalement vaincu. 
Hiroshima et Nagasaki n’ont pas, sur le moment, davantage impressionné les militaires – 
ils n’y comprenaient rien – que, par exemple, le grand bombardement de Tokyo. Le 
gouvernement tentait depuis trois mois d’entrer en contact avec les Américains par 
l’intermédiaire des Soviétiques, peu coopératifs puisqu’ils étaient censés entrer dans la 
guerre trois mois après la victoire en Europe et espéraient bien s’emparer de la 
Mandchourie. La principale condition posée par les Japonais était le maintien de 
l’Empereur ; les Américains le refusèrent pour l’accorder après la capitulation. Beaucoup 
d’experts pensent que le blocus naval du Japon, total à partir du printemps 1945 et 
privant le pays des matières premières et produits alimentaires indispensables, a 
davantage contribué à la capitulation que les bombardements. Enfin, l’invasion 
soviétique de la Mandchourie au lendemain d’Hiroshima et la défaite immédiate de 
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l’armée japonaise attaquée firent autant d’effet que la bombe sur le gouvernement 
japonais. 

D’un autre côté, les militaires japonais, y compris au niveau maximum, parlaient 
encore après Nagasaki d’un dernier combat contre l’invasion américaine prévue et 
auraient pu bloquer la capitulation : il aurait suffi à leurs représentants au Cabinet d’en 
démissionner. L’intervention de l’Empereur fut apparemment décisive et les Américains 
eux-mêmes furent fort surpris de la rapidité de la décision. 

On croit souvent aussi que la bombe a « sauvé un million de vies américaines » en 
rendant inutile l’invasion prévue. La guerre du Pacifique a fait cent mille morts dans 
l’armée américaine et neuf cent mille dans l’armée japonaise ; entre mars 1944 et avril 
1945, le rapport des pertes est de 22/1 d’après le général Mac Arthur. Lors de la 
dernière grande bataille, la prise d’Okinawa, les Américains perdent en quatre-vingts 
jours 12 500 hommes et des navires attaqués par les avions-suicide, pertes considérées 
comme effroyables par le président Truman (on a souvent fait mieux en un seul jour 
pendant la Grande Guerre ou, pendant la seconde, sur le front de l’Est) ; mais les 
Japonais perdent de 90 000 à 120 000 militaires et largement autant de civils. Une 
invasion qui aurait coûté un million de vies américaines suppose donc que les Japonais 
auraient accepté de perdre (et les Américains de tuer) dix à quinze millions de 
personnes, plus les blessés ; peu vraisemblable malgré les rodomontades de quelques 
militaires dérangés. 

Truman lui-même a parlé d’abord de dizaines de milliers, puis de 200 000 morts et 
pour finir, dans ses notes pour ses mémoires, de 500 000 casualties – morts, blessés et 
disparus –, estimation "rectifiée" en autant de morts par ceux qui les ont effectivement 
rédigés. Le chiffre d’un million de vies américaines sauvées est cité en août 1945 par 
Churchill, à l’automne devant le Congrès par le chef du projet atomique, et en 1947 par 
le Secrétaire d’État Henry Stimson. 

En fait, on sait maintenant que les plans américains pour l’invasion de Kyushu 
(novembre 1945) et si nécessaire de la plaine de Tokyo (printemps 1946) ne prévoyaient 
guère plus de quelques dizaines de milliers de morts dans chaque cas au cours des 
premiers mois d’opérations ; le général MacArthur ne prévoyait pas, au printemps de 
1945, des pertes sensiblement supérieures à celles des opérations précédentes. Cette 
question a provoqué une énorme polémique aux États-Unis lorsque le Musée de l’air et 
de l’espace de la Smithsonian Institution, désirant monter une grande exposition pour le 
cinquantième anniversaire d’Hiroshima, fit appel à des historiens qui, à coups de 
citations et d’extraits d’archives, démolirent la vision traditionnelle du sujet et 
particulièrement le mythe du million de vies sauvées. Les associations d’anciens 
combattants exercèrent sur le Sénat une pression telle que le directeur de la 
Smithsonian Institution dût démissionner et que les citations, notamment celles de 
dangereux subversifs comme MacArthur et Eisenhower, durent disparaître. Le directeur 
démissionné a relaté l’affaire dans un livre extraordinaire, Martin Harwitt, An Exhibit 
Denied. Lobbying the History of the Enola Gay (Springer, New York, 1996), formidable 
plongée dans l’Amérique profonde. L’Enola Gay est l’avion qui lâcha la bombe et le titre 
fait allusion au fait que l’histoire du sujet a fait l’objet d’une campagne de lobbying 
auprès du Congrès ayant pour but de maintenir la version "politiquement correcte" 
traditionnelle. Pour une mise au point récente par un top expert, voir l’article de Barton 
J. Bernstein dans le numéro du printemps 1995 de Diplomatic History (vol. 19, n° 2) et, 
pour une défense du point de vue traditionnel, D. M. Giangreco, "Casualty Projections 
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d’accompagnement bombarder Tokyo le 14 août sans la moindre perte 
américaine, mis à part sans doute des amérissages forcés d’avions ralentis 
par le jet stream – ce sont les B-29 qui le découvrent – et manquant de 
carburant. Au total, une soixantaine de villes japonaises seront plus ou 
moins dévastées. 

Seules, les deux puissances anglo-saxonnes engouffrèrent des sommes 
astronomiques dans ce type d’opérations 174, les seules susceptibles de 
frapper directement les territoires nationaux de l’ennemi pendant 
longtemps. La stratégie, dans le cas de l’Allemagne, se révéla très 
largement fausse sauf peut-être au cours des derniers mois de la guerre ; 
elle immobilise certes des ressources – hommes, chasseurs, canons, etc. – 
qui auraient pu être affectés au front de l’Est par exemple, mais la 
production d’armements en général est largement quadruplée entre 1939 
et 1944, elle est même multipliée par quatorze pour les moteurs d’avion. 
Au lieu de détruire le moral des citadins sinistrés comme prévu par 
d’éminents psychologues, les bombardements les solidarisent et sèment 
la haine des Anglo-Saxons comme le montre par exemple la synthèse de 
Pierre Ayçoberry, La société allemande sous le IIIe Reich (éd. du Seuil, 
1998). Fausse ou non et avant même d’être appliquée, a fortiori après 
l’avoir été, cette stratégie contribua elle aussi puissamment à « violer les 
tabous et à émousser de façon décisive les sensibilités ». Elle justifiera 
après 1945, aux États-Unis d’abord, les stratégies nucléaires considérées 
comme la suite "normale" de ce que l’on a déjà "commencé" pendant la 
Seconde guerre mondiale. Ou même la Première : si vous trouvez normal 
de tuer 175 civils au hasard à Londres en 1917, pourquoi pas 40 000 à 

                                                                                                                                
for the U.S. Invasions of Japan, 1945-1946 : Planning and Policy Implications" (The 
Journal of Military History, 61, July 1997, pp. 521-82).  

174
 Le principal bénéficiaire en fut naturellement l’industrie aéronautique américaine. La 

production passe de 1 710 appareils en 1937 à 96 000 en 1944, absorbant environ 10% 
du PNB américain ; l’emploi culmine à 1 350 000 personnes en 1943 ; la valeur des 
installations passe de 110 millions en 1939 à quatre milliards en 1944, financés à 90% 
par le gouvernement, et le chiffre d’affaires de 150 millions à huit milliards, ou seize en 
comptant les sous-traitants. L’Amérique produit près de 40 000 quadrimoteurs, 
expérience qui, après la guerre, lui assure une suprématie totale dans le domaine des 
transports civils. Voir Herman O. Stekler, The Structure and Performance of the 
Aerospace Industry (University of California Press, 1965). La production militaire 
s’effondre en 1945 et les avions civils qui, eux, ne disparaissent pas après une trentaine 
de missions, ne suffisent pas à faire vivre les entreprises ; l’industrie est sauvée en 1947 
par les programmes militaires et la course aux armements qui bat son plein par la suite. 
La production n’a, depuis, jamais cessé d’être en majorité militaire, jusqu’à 80%, comme 
c’était déjà le cas partout avant la guerre. 
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Hambourg en une nuit de juillet 1943 et un million en cinq minutes à 
Leningrad ou Detroit la prochaine fois ? Vous voyez une différence ? 

C’est la bombe atomique qui, après 1945, sauve la stratégie de l’Air 
Power en réduisant de façon drastique le matériel nécessaire à la guerre 
totale : en théorie, un avion et une bombe, en attendant un missile, pour 
raser une ville. Avec la fin de la guerre, l’immense majorité des 
scientifiques rejoignent les universités où vont bientôt arriver les premiers 
contrats militaires. Mais pour certains, en URSS autant qu’aux USA bien 
entendu, la fin de la guerre n’est que celle du commencement. Dès la fin 
de 1944, le grand homme de l’aérodynamique américaine, von Karman 175 
– ancien élève et collègue de Ludwig Prandtl à Göttingen avant 1914, 
établi au California Institute of Technology depuis 1929 et maintenant 
principal conseiller scientifique du général Arnold qui commande l’Air 
Force –, s’attelle à la rédaction d’un rapport sur les progrès futurs de 
l’aéronautique militaire en s’aidant notamment d’une visite en Allemagne 
sur les talons de l’armée américaine 176 ; on s’y empare d’innombrables 
documents, notamment sur l’aérodynamique des ailes en flèche que von 
Karman fait adopter in extremis pour le futur bombardier hexaréacteur B-
47. Le titre du premier des trente trois volumes du rapport (mars 1946), 
Science : The Key to Air Supremacy, parle de lui même. Il conduit 
immédiatement à la formation du Scientific Advisory Board permanent de 
l’Air Force placé sous l’autorité du chef de la R&D de celle-ci, à savoir, au 
début, le général LeMay. Dès mai 1945, le général Arnold expose sa vision, 
que Schaffer, p. 150, résume ainsi : 

« A future air war waged with guided missiles and enormous planes 

                                                             
175

 Ses fréquemment cyniques mémoires, The Wind and Beyond, couvrent tout le 
développement de l’aéronautique et de la mécanique des fluides pendant un demi-
siècle. Von K ne fait aucune allusion aux opérations aériennes de la guerre ; tout semble, 
pour lui, se ramener à des problèmes techniques propulsés par la situation politique et 
stratégique. Il a joué après 1945 un grand rôle en Europe (France y compris), notamment 
en y faisant créer l’AGARD, grand centre de recherche aéronautique de l’OTAN à la 
disposition des spécialistes européens.  

176
 Von K visite notamment l’usine souterraine où les V-2 étaient fabriqués par la main 

d’oeuvre d’un camp de concentration voisin, « a perversion of science beyond anyone’s 

nightmarish imagination » (les académiciens parisiens qui ont plus tard honoré von 
Braun n’ont pas dû lire les mémoires de von K en dépit de ses relations locales). Il visite 
aussi Göttingen, épargnée par les bombardements, et rencontre son ancien maître 
Prandtl ; une bombe perdue ayant démoli le toit de sa maison, il demande à von K : 
« Pourquoi justement moi ? » Von K lui répond qu’il s’agit d’un accident. N’importe quel 
gavroche havrais lui aurait répondu que, si sa maison avait été touchée, cela prouvait 
mathématiquement qu’elle n’avait pas été visée… 
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carrying fifty-ton bombs. Aircraft would disseminate nerve gases, lethal 
fogs, and agents that destroyed lungs and eyes and burned skin and flesh 
"as surely and painfully as flame". A heavy gas, currently under 
development, would flow into underground shelters where, igniting in 
explosive blasts of flame, it would remove city after city from the face of 
the earth. Bacteriological weapons would spread epidemics so rapidly 
"that self-preservation might become the sole, frantic concern of millions". 
Nuclear devices would threaten the extinction of humanity. In the official 
air force view of future war, violence would only be limited by man’s 
ability to conceive destructive instruments and the fear of retaliation. » 

Une semaine après Hiroshima, la presse américaine (von Karman & Cie 
bien avant) prévoit le futur mariage d’amour des V-2 améliorés et de la 
bombe atomique, id est la libération prochaine du « monstre de 
Frankenstein » comme l’appelle Hanson Baldwin, le critique militaire du 
New York Times 177. On en arrivera au point où, en 1960, le plan de guerre 
américain envisagera, en cas de conflit majeur avec l’URSS, d’exterminer 
en vingt-quatre heures quelques centaines de millions d’habitants du 
monde socialiste 

178
 : les armes et les plans de vol nécessaires à son 

exécution étaient disponibles, les équipages s’entraînaient en 
permanence et le président Eisenhower, tout en se refusant à toute 
provocation, n’a jamais fait mystère de son intention de recourir 
éventuellement au Sunday punch, du général LeMay, devenu le chef du 
Strategic Air Command ; il ne s’agit plus de terroriser les populations 
ennemies : il s’agit de les exterminer purement et simplement. Le fait que 
ces plans soient restés des plans – on les a du reste quelque peu adoucis 
en visant les missiles ennemis avant la population – ne saurait faire 
oublier qu’ils habitaient les cerveaux de dirigeants politiques, de 
militaires, d’ingénieurs et de scientifiques parfaitement conscients et 
organisés et ayant, à la différence des Nazis, la réputation de gens civilisés 
et équilibrés ; il ne s’agissait pas de scénarios de science-fiction à la Wells. 
A en juger par ce qu’il pensait avant 1914 des potentialités de 
l’aéronautique et de la physique atomique, l’auteur de The War in the Air 
et de The World Set Free n’eût pas été surpris de ces développements. 

 

                                                             
177

 Paut Boyer, By the Bomb Early Light. American Thought and Culture at the Dawn of the 
Atomic Age (University of North Carolina Press, 1994), p. 9, et Franklin, War Stars, 
p. 156. 

178
 Voir Daniel Ellsberg, Secrets (Viking, 2002), pp. 57-60. 
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On a noté plus haut les 500 000 francs soutirés par Clément Ader aux 
contribuables français. L’aéronautique américaine de la Grande Guerre 
extorque 600 millions de dollars aux taxpayers indigènes, mais ce sont les 
Français qui doivent équiper l’armée américaine en 1917-1918. Il y a aussi 
les 10% du PNB américain de 1944. Il y a encore l’avion à propulsion 
nucléaire des années 1950, abandonné après 109 dollars (six fois plus en 
monnaie actuelle) dépensés pour un engin capable en théorie de tenir l’air 
indéfiniment mais dont les réacteurs et le blindage contre les radiations 
auraient été d’un poids tel que, selon l’un des critiques du projet, tout ce 
qu’il aurait pu faire eût été de laisser tomber ses réacteurs sur 
l’ennemi 179. Il y a aussi un peu plus tard le B-70 supersonique : deux 
prototypes construits, l’un s’écrase au sol en 1966 après une collision avec 
un chasseur d’accompagnement, l’autre atterrit en 1969 au Musée de l’Air 
à Wright Field : 1, 5x109 dollars. Mais avant de s’écraser il sert d’argument 
aux constructeurs du Concorde qui le voient déjà transformé en transport 
civil : 18x109 F de 1978 selon la Cour des Comptes, pour sept appareils 
vendus à Air-France moins de deux cents millions de francs l’unité. Le B-70 
et le Concorde suscitent le supersonique civil américain ; financé très 
exceptionnellement par le gouvernement 180 parce que le projet est jugé 
trop risqué par les constructeurs, il est abandonné lorsque le Congrès lui 
coupe les vivres 181 : 109 dollars de 1970. Les Soviétiques suivent avec leur 

                                                             
179

 Herbert York, Race to Oblivion (Simon & Schuster, 1970), Chap. 4. 
180

 Il ne finance en principe que son propre matériel, id est l’aéronautique militaire. Celle-ci 
profite évidemment, mais en général de façon indirecte, au secteur civil, y compris par 
les profits que les constructeurs réalisent sur leurs ventes militaires. Les technocrates 
français qui accusent actuellement le gouvernement américain de financer 
l’aéronautique civile par l’intermédiaire de la NASA – elle sert les deux secteurs et, 
maintenant, coopère avec l’Aérospatiale sur un nouveau projet de supersonique civil 
(SST) – devraient examiner ce qui s’est passé en France depuis 1945, pour ne pas 
remonter plus haut. M. Chadeau, Le rêve et la puissance, p. 370, s’étonne que les 
contribuables américains aient accepté de financer l’expédition vers la Lune mais non le 
Supersonic Transport. La différence est que le projet Apollo n’était pas une entreprise 
commerciale ; c’était un projet gouvernemental ayant une fantastique valeur 
symbolique. 

181
 Certains prétendent que le Concorde a été "tué" par les Américains parce qu’ils ne 

savaient pas le faire ; François de Closets a fourni la bonne réponse : ils étaient 
seulement capables d’aller sur la Lune. Comme le projet de supersonique civil (SST) 
américain, le Concorde a été un échec parce qu’il était économiquement absurde 
relativement aux Boeing 747 et que les vols supersoniques prolongés étaient et restent 
interdits en dehors des océans. Les Américains ont "tué" leur SST en 1971 ; le Concorde 
a coûté deux à trois fois plus cher. Aucune compagnie aérienne ne l’a acheté en dépit de 
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Tupolev ; résultat analogue, facture inconnue. Et attendez celle du Rafale 
de Dassault. On pourrait multiplier les exemples. Les actuels B-2 "furtifs" 
coûtent deux milliards de dollars l’unité. 

Dans l’art d’extorquer patriotiquement des sommes colossales aux 
contribuables éberlués, les gens de l’aéronautique sont les champions 
hors concours. 

Sans parler, le cas échéant, des cadavres produits 
182

. 
 
 

                                                                                                                                
sa supériorité proclamée, sauf Air France et BOAC qui n’en ont acquis que le minimum 
imposé. 

Le Concorde est un parfait exemple de ce qui peut arriver lorsqu’un lobby d’ingénieurs 
– en France, des X drogués de performances techniques, alliés à des politiciens accusant 
les contestataires d’être "vendus à l’Amérique" et soutenus par un dirigeant n’ayant pas 
les moyens de ses prétentions à la "grandeur" – prétend injecter dans le secteur civil des 
techniques militaires en espérant dépasser un compétiteur qui a produit cent fois plus 
d’avions qu’eux. Les Américains aussi délirent au début : de profondes études de marché 
prévoient que 500 à 800 SST et 200 à 400 Concorde seront en service en 1990 ! 

Sur la psychologie des acteurs, voir André Turcat, Concorde, essais et batailles (Paris, 
1977), par un polytechnicien et pilote d’essais du Concorde devenu ensuite député 
gaulliste, et Henri Ziegler, La grande aventure de Concorde (éd. Grasset, 1976), par un 
autre polytechnicien qui a dirigé à partir de 1968 l’Aérospatiale construisant l’avion avec 
British Aerospace. L’exposé fort ambigu d’Emmanuel Chadeau dans Le rêve et la 
puissance. Chap. XIV. « rêve d’ingénieur… rêve de liberté… rêve de perfection… aventure 

mystique » (!), ne se compare pas à l’étude ultra documentée de Mel Horwitch, Clipped 
Wings. The American SST Conflict (MIT Press, 1982), que Chadeau ne cite pas.  

182
 On me reprochera probablement de n’avoir pas mis en lumière les bienfaits de 

l’aéronautique civile. Outre qu’ils ne justifient pas les horreurs, il y a sur la Terre 
suffisamment de propagandistes pour que je me dispense d’en rajouter. Je n’ai pas non 
plus les moyens d’acheter des pages entières dans la presse parisienne pour proclamer 
en caractères d’affiche, comme l’Aérospatiale à propos du Concorde, Nous avons su le 
faire ! (mais non le vendre, détail non mentionné dans le texte). 
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Mathématiques appliquées : 

à quoi ? 

 
 

Ceux qui, sans autre forme de procès, nous intiment l’ordre de nous 
soucier des applications des mathématiques auraient donc, me semble-t-
il, intérêt à préciser un peu leur pensée, compte tenu du fait que les 
contrats de la DRET sont, depuis un quart de siècle, une quasi institution 
dans les centres français de mathématiques appliquées où l’on entretient 
souvent aussi des relations avec les centres de calcul des grandes 
entreprises de l’armement, notamment aéronautiques. 

Outre le fait que les scientifiques ont le droit de ne pas se soucier des 
applications au sens où l’entend Schwartz, la question fondamentale est 
évidemment de savoir s’ils doivent s’intéresser à toutes les applications 
possibles ou s’il ne s’imposerait pas de procéder à des choix ; l’imagerie 
médicale et les armes nucléaires ne relèvent pas de la même conception 
de la civilisation 183 et les scientifiques auraient, me semble-t-il, intérêt à 
enregistrer cette distinction : elle n’est ni particulièrement subtile ni très 
                                                             
183

 On me fera observer que l’imagerie médicale est une retombée de la recherche 
militaire, usage des ultrasons dans la détection des sous-marins par exemple. La réponse 
à faire est qu’il eût probablement été beaucoup moins coûteux de la développer 
directement, comme beaucoup d’autres techniques dérivant de systèmes militaires 
incomparablement plus sophistiqués : identifier un sous-marin à travers 20 km d’eau 
grâce à sa signature acoustique est probablement plus difficile que de détecter un foetus 
chez une femme enceinte. Et que doit-on penser d’une "civilisation" qui serait incapable 
de résoudre le second problème sans résoudre le premier ? 

L’utilité de la R&D militaire pour l’économie, considérée comme axiomatique jusqu’en 
1970, est maintenant mise en doute par de nombreux économistes, y compris en France 
et même par des militaires. Voir par exemple l’article de Philippe Ricalens, contrôleur 
général des armées, dans la Revue de défense nationale d’avril 1992. 
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nouvelle. Le complet silence sur ce point de L. Schwartz est d’autant plus 
remarquable que, quelques lignes avant ou après avoir demandé aux 
mathématiciens (p. 355) de se soucier des applications, il mentionne deux 
personnes (récemment décédées), Pierre Faurre et Jacques-Louis Lions, 
dont les activités peuvent illustrer les problèmes que posent les 
mathématiques appliquées. 

Pour Laurent Schwartz, Pierre Faurre n’est que l’un de ses très bons 
anciens élèves et le nouveau président du conseil d’administration de 
Polytechnique ; c’est exact mais incomplet. Ancien major de l’X bien 
connu dans le milieu des mathématiciens appliqués, M. Faurre a 
commencé sa carrière en publiant dans une collection dirigée par M. Lions 
un livre, Navigation inertielle optimale et filtrage statistique (éd. Dunod, 
1971), rempli de mathématiques apprises notamment lors de séjours au 
département de l’Electrical engineering de Stanford et à l’Institut de 
recherche en informatique et automatique (IRIA) en 1969-1972. Il entre 
ensuite comme secrétaire général à la SAGEM, entreprise qu’il dirige 
depuis une dizaine d’années. Tout en ayant depuis peu une production 
très majoritairement civile – entre 1982 et 1991, le secteur militaire 
représentait encore de 36 à 49% de son chiffre d’affaires –, elle produit les 
merveilles de la mécanique de précision que sont les centrales 
inertielles 184, des appareils de conduite de tir automatique à stabilisation 

                                                             
184

 La navigation inertielle permet à un mobile de se guider sans le secours d’aucun point de 
repère ou signal extérieur. Le principe – mais non la technique, qui a du reste beaucoup 
évolué – en est très simple : à l’aide d’une "plateforme" rendue absolument stable par 
des gyroscopes tournant autour de trois axes rectangulaires et auxquels sont liés des 
accéléromètres ultra-précis, on mesure à chaque instant l’accélération du véhicule – 
avion, missile, fusée, sous-marin, etc. – dans les trois directions ; les données sont 
transmises à un calculateur qui intègre en temps réel les équations du mouvement, 
détermine la position exacte du véhicule et rectifie sa trajectoire en conséquence. Voir 
le curieux livre de Donald McKenzie, Inventing Accuracy : A Historical Sociology of 
Nuclear Missile Guidance (MIT Press, 1990). Pierre Faurre fournit quelques indications 
très abstraites dans sa contribution à Robert Dautray, éd., Frontiers in Pure and Applied 
Mathematics (North Holland, 1991, volume célébrant le soixantième anniversaire de J.-L. 
Lions) ; exposé beaucoup plus précis de D. C. Hoag, du Draper Lab, pp. 19-106 dans B.T. 
Feld et autres. Impact of New Technologies on the Arms Race. A Pugwash Monograph 
(MIT Press, 1971). 

Dérivée des instruments à suspension gyroscopique pour la marine et l’aviation et des 
systèmes de guidage des V-l et V-2 allemands, la navigation inertielle a été développée 
après 1945 au MIT par Charles Stark Draper (1902-1987) sur des crédits en quasi totalité 
militaires (et NASA après 1960). Draper se proposait à l’automne 1945 de permettre à 
un avion de se diriger avec précision et de façon totalement autonome sur plusieurs 
milliers de km. Utilisée plus tard pour la cabine Apollo de la marche sur la Lune et, 
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gyroscopique couplés à un viseur laser pour le nouveau char Leclerc 185, 
des systèmes optroniques pour la Marine, du matériel de 
télécommunications militaires, participe avec Thomson et Electronique 
Serge Dassault à un « Calculateur militaire français » destiné à être installé 
sur le nouveau porte-avions nucléaire, sur les missiles de troisième 
génération et sur le Rafale de Dassault dont, en liaison avec une centrale 
inertielle, il contrôle le pilotage dans les situations limites, etc. 

J.-L. Lions, normalien, est un brillant élève de Schwartz qui a 
pratiquement créé l’école française de mathématiques appliquées et 
d’analyse numérique : ses nombreux disciples se rencontrent maintenant 
dans tous les secteurs et, dans les universités, se montrent parfois 
quelque peu entreprenants si j’en crois mes jeunes collègues. Lions est 
d’abord professeur à Nancy puis à Paris à partir de 1963, date à laquelle, 
me dit une source fiable que je préfère ne pas citer, il est déjà en relations 
avec Robert Lattes, Robert Galley, Robert Dautray 186 et le CEA. Professeur 

                                                                                                                                
depuis 1970, dans l’aéronautique civile, la méthode, en 1945, était destinée aux futurs 
bombardiers stratégiques américains ne désirant pas avoir recours aux services des 
tours de contrôle soviétiques pour se diriger vers leurs objectifs éventuels. York, Race to 
Oblivion, note le rôle joué par Draper dans la réalisation des premiers missiles 
intercontinentaux américains, et Draper lui-même s’est abondamment exprimé, 
notamment lorsque son laboratoire a été, en 1969, la cible des étudiants de Cambridge 
révoltés contre la guerre du Vietnam ; le MIT a dû s’en séparer administrativement par 
la suite.  

185
 Sur les contributions des entreprises françaises à ce programme majeur d’armement, 

voir "Char Leclerc. 35 milliards pour l’industrie" (L’usine nouvelle, 15 mai 1986). Les 
commandes françaises initialement prévues (1 400 chars) ayant été considérablement 
réduites (650 en 1991), l’Arabie Saoudite, avec quelque 450 unités, a de bonnes chances 
d’être le principal client d’un projet dont l’intérêt pour la défense française est des plus 
douteux. L’essentiel de ce char "troisième génération" à la pointe du progrès étant 
fabriqué dans les arsenaux de l’État, le coût total prévu était beaucoup plus élevé que les 
35 milliards mentionnés par la revue. L’avenir des arsenaux qui le fabriquent en 
dépendant directement, l’État a dû, depuis trois ans, fournir à GIAT-Industries des 
apports en capital d’un montant total de onze milliards, gracieusement fournis par les 
contribuables.  

186
 Robert Lattes, contemporain de Lions à l’Ecole normale, passe deux ans (1956-1958) au 

département de physique mathématique et de calcul du CEA et est ensuite, en 
compagnie de deux majors de l’X, Jacques Lesourne et Robert Armand, l’un des 
dirigeants de la SEMA, société spécialisée en management, calcul économique, 
informatique, mathématiques appliquées, etc. ; elle produit dès 1960 un modèle 
mathématique de l’usine de séparation isotopique de Pierrelatte et, en 1962, crée sous 
la direction de Lattes la Société d’informatique appliquée, dotée d’un ordinateur CDC 
3 600 puis 6 600 qui aurait été utilisé par le CEA militaire pour contourner l’embargo 
américain. Lattes et ses deux collègues de la SEMA publient en 1970 un livre au titre 
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à Polytechnique (1965-1986) et, en 1973, élu au Collège de France et à 
l’Académie des Sciences qu’il préside actuellement, il a reçu de hautes 
distinctions internationales, par exemple un prix von Neumann 

187
 en 1986 

et un grand prix du Japon en mathématiques appliquées en 1991. Il 
préside l’IRIA ou INRIA en 1980-1984 et le Centre national d’études 
spatiales (CNES) en 1984-1992 ; il fait ou a fait partie des conseils 
scientifiques de l’Electricité de France (EdF), du Gaz de France (GdF), de la 
compagnie des pétroles Elf, de la Météorologie nationale, de Péchiney et 
est depuis 1993 « Haut conseiller scientifique et spatial » chez Dassault 188, 
nous dit sa notice dans le Who’s Who in France de 1996. 

                                                                                                                                
ambigu, Matière grise, année zéro, à la gloire de l’informatique et du marketing, dont le 
style et l’idéologie made in USA sont typiques de la profession. R. Lattes entre ensuite à 
la Banque de Paris et des Pays-Bas qui a financé à 50% le lancement de la SEMA en 1958. 
Voir l’exposé de J. Lesourne au Deuxième Colloque sur l’Histoire de l’Informatique en 
Prance (Paris, 1990), édité par Philippe Chatelin et Pierre Mounier-Kuhn. Robert Lattes a 
publié en 1967 deux livres de mathématiques plus ou moins appliquées, dont un en 
collaboration avec Lions. 

Robert Galley, ancien élève de l’Ecole centrale, compagnon de route du général de 
Gaulle depuis 1940, est d’abord ingénieur dans le pétrole puis chargé des constructions 
du CEA de 1955 à 1966 (piles plutonigènes de Marcoule et usine de Pierrelatte) ; il est 
ensuite délégué à l’informatique et président du conseil d’administration de l’IRIA créé 
en 1966 sous Alain Peyrefitte. Il fait ensuite au parti gaulliste une carrière politique au 
cours de laquelle il dirige la recherche, l’industrie, la défense, les postes et 
télécommunications, etc. 

Robert Dautray – voir plus bas – est lui aussi, à la même époque, au CEA où il s’occupe 
de Pierrelatte et des propulseurs sous-marins en attendant la bombe H. 

187
 Voir l’exposé, purement théorique comme presque tous ses livres et articles, qu’il a fait 

à cette occasion dans la Siam Review de 1986. A lire Lions, on pourrait croire qu’il 
n’existe aucune différence entre les mathématiques "pures" et "appliquées", les 
éventuelles applications à des exemples concrets n’étant presque jamais explicitées. 

188
 Où l’on a étudié un projet européen de navette spatiale, Hermès, finalement 

abandonné. Restent les jets privés pour VIP – ils ont du succès –, l’électronique militaire 
ou spatiale, le Mirage 2000 et le futur Rafale, construit en collaboration avec Thomson-
CSF, Matra et la SNECMA et dont le prix de revient, pendant sa durée d’utilisation, serait 
de 155 milliards pour 330 appareils livres à la France (Le Monde du 8 juillet 1991, chiffres 
officiels, ou près du double selon certains économistes). Les exportations se heurtant à 
la concurrence américaine et russe, Dassault tente de négocier avec l’Irak un contrat de 
22 milliards (Le Monde du 2 juin 1989) alors que l’Irak fait déjà défaut sur des factures 
d’environ 25 milliards de francs qui devront être payées par les contribuables français, 
lesquels assurent en dernier ressort les exportateurs contre les mauvais payeurs (Le 
Monde du 18 mars 1990) ; l’opération, cette fois, se heurte à l’opposition des Finances. 
Le 23 août 1990, l’invasion du Koweit décide Le Monde à dénoncer subitement ("Vingt 
ans d’irakophilie française") les relations et "retours d’épices" du Tout-Paris politique, 
industriel et culturel avec Saddam Hussein, maintenant exclu du marché au grand dam 
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L’association Science et Défense que j’ai mentionnée dans ma préface 
dispose d’un prix destiné à récompenser chaque année les contributions 
scientifiques les plus éminentes à la défense du pays ; le lauréat est choisi 
par un jury qui, dans les premiers temps, était présidé par Louis Néel, l’un 
de nos prix Nobel de physique, et comprenait, outre M. Lions, quatre 
universitaires fort connus, MM. Delcroix (physique des plasmas, directeur 
scientifique de la recherche militaire en 1965-1977, directeur de l’Ecole 
supérieure d’électricité, autre pépinière de cerveaux pour l’armement), 
Hamburger (médecine), Malavard (voir plus loin) et Teillac (à l’époque 
haut-commissaire du CEA et organisateur de la physique des particules), 
ainsi que Claude Fréjacques, l’homme de l’uranium, de l’eau lourde 
(deuterium) et du tritium au CEA : les ingrédients de la bombe H. En 1985 
par exemple, le prix a été décerné à un ingénieur du CEA pour ses travaux 
sur la physique des réactions thermonucléaires ainsi qu’à un chercheur du 
CNRS et à un ingénieur de la société Crouzet pour leurs travaux sur « la 
communication parlée appliquée à la commande des aéronefs », problème 
qui, aux USA aussi, a été à l’origine des recherches sur la reconnaissance 
de la parole par les ordinateurs. Il semble difficile de faire partie d’un tel 
jury sans être habilité au secret militaire. 

Au congrès international Mathématiques 2 000 (Ecole polytechnique, 
décembre 1987), M. Lions parle de la vague de fond de la modélisation 
mathématique qui ne fait que commencer et mentionne quelques 
programmes en cours – la navette Hermès et ses problèmes de rentrée 
dans l’atmosphère, le comportement structural des grandes stations 
spatiales, les robots flexibles, la thermoélasticité, la gestion des grands 
réseaux de distribution de l’électricité, la météorologie dynamique, des 
études sur la combustion (automobile et propulseurs cryogéniques) –, 
ainsi que des problèmes qu’on ne peut encore aborder : modélisation du 
coeur et des artères, du vol des oiseaux ou de la nage des poissons. Il 
termine son exposé par un « théorème fondamental : les banquiers 
doivent aider les mathématiciens », car le degré de compétitivité d’une 
entreprise industrielle dépend de la sophistication de ses logiciels de 
calcul, CQFD. A une question de ma part sur l’existence possible 
d’applications militaires, Lions répond que la plus difficile et la seule sur 

                                                                                                                                
des industriels qui l’avaient abreuvé de matériels et qui, après la guerre du Golfe, 
tenteront de reconstituer un lobby pro-irakien. Voir Kenneth R. Timmerman, The Death 
Lobby (Houghton Mifflin, 1991, trad. Le lobby de la mort. Comment l’Occident a, armé 
l’Irak, éd. Calmann-Lévy, 1991), à lire avec les précautions critiques qu’imposent 
l’absence de toute documentation sérieuse et le style de l’ouvrage.  
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laquelle il ait des informations concerne les avions "furtifs", id est la 
diffusion des ondes radar par des revêtements absorbants et des formes 
aérodynamiques baroques. C’est l’exemple type de la technique militaire 
totalement absurde dans le secteur civil, où l’on désire rarement passer 
inaperçu lorsqu’on se dispose à atterrir. 

Dans une interview au journal Le Monde du 8 mai 1991 à l’occasion de 
son prix du Japon, on lui fait de même citer la modélisation de la forêt 
amazonienne, le refroidissement d’une coulée d’acier, la forme optimale 
du nez d’un avion, la conduite des centrales nucléaires, l’exploitation des 
champs de pétrole, la climatologie, etc., mais aucun exemple 
explicitement militaire. Lions s’y livre à un éloge très appuyé de von 
Neumann, présenté par l’auteur de l’article comme « le père de la 
discipline, qui a si bien su sentir, à la fin des années 1940, tout le bénéfice 
que l’on pouvait tirer des premières machines à calculer, des premiers 
computers, pour décrire des systèmes aussi complexes que les 
phénomènes météorologiques ». Il est exact que, comme ses amis de l’Air 
Force, von Neumann s’intéressait à la météorologie – il évoquait même la 
possibilité de modifier le climat –, mais il avait quelques autres activités 189 
avant sa mort prématurée en 1957. On nous dit seulement que, 
relativement à von Neumann, M. Lions s’est borné à « rajouter un chapitre 
sur lequel il ne s’était pas engagé : le chapitre industriel ». Il est de fait que 
von Neumann ne s’était engagé que dans le secteur gouvernemental, en 
dehors de conseils à IBM qu’il persuada notamment de lancer en 1956 
une machine à l’extrême limite des possibilités, la Stretch ; elle fut livrée 
d’abord à Los Alamos (puis à la DAM du CEA français) et fut un échec 
commercial mais contribua à la technique des célèbres IBM 360. 

L’auteur du même article nous dit aussi qu’en 1956, aux États-Unis, M. 
Lions a découvert les idées de von Neumann sur les mathématiques 
appliquées et l’informatique grâce à Peter Lax, mathématicien fort connu 
dont Le Monde ne nous dit strictement rien. Celui-ci, arrivé très jeune de 
Hongrie un peu avant la guerre, a fait toute sa carrière universitaire à la 
New York University, l’un des premiers et principaux centres américains 
de mathématiques appliquées (Courant Institute), créé par des réfugiés 
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 « This combination of scientific ability and practicality gave him a credibility with military 
officers, engineers, industrialists, and scientists that no one else could match. He was the 
clearly dominant advisory figure in nuclear missilery. » Herbert York, Race to Oblivion 
(Simon & Schuster, 1970), p. 85, parlant du von Neumann qu’il a connu dans les années 
1950. 
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allemands un peu avant la guerre et propulsé après 1945 par l’Office of 
Naval Research (ONR) puis l’AEC qui y crée un centre de calcul en 1954. 
Lax a fait partie du laboratoire de Los Alamos à la fin de la guerre puis en 
1949-1950 et y réside ensuite chaque été jusqu’en 1958; à cette époque, 
financement de la physique lourde mis à part, quasiment toutes les 
activités de l’AEC étaient concentrées sur des projets militaires : armes 
nucléaires à diversifier, réacteurs pour les sous-marins et l’aviation. 

Comme Lions, Lax est l’un des apôtres des supercomputers à propos 
desquels il a organisé en 1982 une enquête américaine 190. On s’y plaint 
abondamment du fait que les pauvres universités indigènes ne disposent 
pas encore des derniers modèles, que nombre de problèmes, en 
astrophysique par exemple, exigeraient des machines cent ou mille fois 
plus rapides encore, que le Japon va bientôt faire perdre à l’Amérique son 
avance dans ce domaine crucial pour le secteur prioritaire qu’est la 
défense, etc. On y apprend que, sur une liste d’une cinquantaine de 
machines de niveau maximum installées ou commandées dans le monde 
libre, les laboratoires de Los Alamos, Livermore et Sandia en consacrent 
onze aux armes nucléaires ; quelques autres sont également vouées ici et 
là à des activités militaires ou fort proches de celles-ci (fusion nucléaire 
par confinement magnétique, aérodynamique, dynamique des gaz) et 
deux sont en service à la National Security Agency (cryptologie) ; la France 
de l’époque possède au total quatre machines, soit moins que Liverrnore 
ou Los Alamos. L’un des auteurs du rapport insiste, pp. 39-40, sur le fait 
que l’accélération des calculs numériques depuis 1945 est due non 
seulement au progrès des machines, mais davantage encore à celui des 
algorithmes inventés par les mathématiciens appliqués. Le rapport 
conduira à la création par la NSF de grands centres de calcul nationaux 
dans cinq universités et du réseau NSFnet, qui succède à l’Arpanet et 
précède Internet. 

Lax a aussi publié suffisamment d’articles importants sur les EDP pour 
être considéré comme l’un des grands experts du sujet, y compris, avec R. 
S. Philips, un livre sur l’analyse spectrale des fonctions automorphes ; on y 
trouve des démonstrations très élégantes de résultats (A. Selberg) déjà 
généralisés (R. Langlands) à des situations où ne s’applique pas la 
méthode de Lax et Philips, du reste largement anticipée par Ludwig 
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 Large Scale Computing in Science and Engineering. Report of the panel (pas d’éditeur). 

L’entreprise était subventionnée par le DOD et la NSF, avec la coopération de la NASA et 
du DOE. 
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Faddeev à Leningrad. Celle-ci est directement inspirée de la théorie du 
scattering inventée pour la physique des particules par Heisenberg 
pendant la guerre aux USA - il aurait travaillé à temps plein sur la bombe 
au lieu de s’amuser – et devint par la suite une fort belle théorie 
mathématique abstraite à part entière ; Lax et Philips l’ont exposée dans 
un livre excellent. 

Peter Lax a des opinions 191 qui se rapportent à notre sujet, mais qu’en 
bon mathématicien il se borne à énoncer en quelques lignes en oubliant 
de les développer. Il fait lui aussi l’éloge de von Neumann et cite les sujets 
qu’il a traités en omettant les armes nucléaires et les missiles. Bourbaki, 
selon lui, est : 

« an intellectual and educational movement organized with Gallic 
thoroughness, aimed at cutting the umbilical cord that tied mathematics 
to reality. » 

Les mathématiciens américains qui, aux environs de 1970, militaient 
contre la guerre du Vietnam, lui inspirent aussi un curieux commentaire : 

« Mathematics always has attracted those who wish to escape from 
the real world. It is interesting to note that most members of the small 
group of mathematical activists who are exerting so much effort to involve 
the mathematical community in political problems specialize in branches 
of mathematics that are abstract, often esoteric, and completely 
unmotivated by problems of the real world. » 

Etant donné qu’ils s’occupaient des B-52 écrasant le Laos sous les 
bombes plutôt que des mathématiques des ondes de choc, les accuser de 
« fuir le monde réel » est assez comique. 

Sans être sous administration militaire, l’IRIA ou INRIA 192 que J.-L. 
Lions a dirigé a vraisemblablement l’occasion de coopérer avec les 
institutions et industries de l’armement. Dans ses débuts, il eut le même 
directeur que la R&D militaire (DRME, maintenant DRET), à savoir Lucien 
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 Dans D. Tarwater, éd., American Mathematical Heritage : Algebra and Applied 
Mathematics (Texas Tech. U., Math. Series, n°13. 1973). 

192
 L’IRIA, rebaptisé plus tard INRIA, a été créé en même temps que le Plan calcul en 1966 

pour fonder une industrie française des ordinateurs indépendante des États-Unis ; les 
incitations militaires y ont fortement contribué, notamment en raison de l’embargo 
américain sur les super-ordinateurs destinés à la division militaire du CEA qui cherchait à 
développer la bombe H ; à cette époque, la doctrine française consistait à recourir 
d’emblée au nucléaire en cas de conflit même "classique" en Europe afin de forcer les 
États-Unis à s’engager totalement… 
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Malavard ; d’abord ingénieur de l’aéronautique puis collaborateur avant 
et après la guerre de Joseph Pérès qui enseignait la mécanique rationnelle 
à Paris dans ma jeunesse, Malavard, grâce aux crédits militaires et aux 
contrats industriels, a fait une belle carrière dans l’aérodynamique et le 
calcul analogique. Un autre directeur de l’IRIA (1972-1980), André Danzin 
(X et Ecole supérieure d’électricité), membre d’innombrables conseils 
gouvernementaux ou privés, a fait la majeure partie de la sienne au 
groupe Thomson-CSF dont, en 1972, il était le numéro deux dans la 
hiérarchie. Vers 1976-1980, un groupe d’informaticiens français participe 
à l’élaboration d’un nouveau langage informatique, ADA (ex DOD-1), 
permettant d’unifier la programmation de tous les systèmes d’armes 
américains qui, avec leurs 450 langages différents, étaient affligés 
d’innombrables erreurs et coûtaient des milliards de dollars chaque 
année. Une compagnie s’appelant à l’époque CII-Honeywell-Bull – résultat 
d’un mariage temporaire entre une entreprise nationale issue du Plan 
Calcul 193, le Concorde de l’informatique toutes proportions gardées, et 
deux entreprises privées américaine et française beaucoup plus anciennes 
avait été chargée, après compétition, d’organiser ce projet international 
dirigé par un major de l’X, Jean Ichbiah. L’IRIA ne semble pas avoir 
officiellement coopéré au projet et encore moins les militaires français, 
qui avaient leur propre "Langage en temps réel" (LTR), probablement 
conçu avec l’aide de l’IRIA, et tenaient à leur "indépendance" vis-à-vis de 
l’OTAN ; le développement d’ADA les obligera par la suite à tempérer leur 
opposition, notamment pour continuer à exporter. Considéré néanmoins 
et à juste titre comme un grand succès de l’Informatique Française, ADA 
valut instantanément à M. Ichbiah, en Conseil des ministres, une haute 
distinction dans la Légion d’Honneur. C’est au Courant Institute de la New 
York University que fut développé le premier compilateur ADA pour le 
gouvernement américain. Ces harmonies préétablies sont caractéristiques 
de ce genre de sujet. 

En 1979-1980, un groupe de travail présidé par J.-L. Lions préconise la 
construction d’ordinateurs de très grande puissance destinés, problème 
récurrent, à libérer la France de sa dépendance à l’égard d’IBM, Cray et 
autres fabricants américains dont les exportations sont contrôlées par le 
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 Sur les origines du Plan Calcul, voir les exposés de G. Ramunni dans De Gaulle en son 
siècle, vol. III (éd. Plon, 1992), pp. 697-708 et au second Colloque sur l’histoire de 

l’informatique en France (Paris, 1990) ; le premier colloque (Grenoble, 1988) contient 
aussi des témoignages – parfois polémiques et contradictoires – d’anciens participants. 
Deux autres colloques ont eu lieu par la suite. 
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State Department. Cela conduit au lancement en 1983 d’un projet Marisis, 
financé principalement par la recherche militaire. Le directeur de celle-ci, 
André Rousset (X, corps des Poudres, physique nucléaire et des particules) 
et le responsable du projet à la DRET expliquent que ces grands 
calculateurs parallèles, fabriqués en petit nombre, seront plus puissants 
que le Cray I. Le sort de ce projet n’est pas clair pour moi mais les usages 
prévus à l’époque le sont : dans l’ordre, l’aérodynamique, l’armement 
nucléaire, la détonique, l’hydrodynamique navale et « plus 
généralement » toute la recherche, de la physique nucléaire à l’inévitable 
météorologie 194. Dans l’interview au journal Le Monde de 1991 citée plus 
haut, M. Lions rêve de superordinateurs capables de mille milliards (et 
non plus de cent millions) d’opérations par seconde. S’ils deviennent 
périmés aussi rapidement que mon PC (douze mois au maximum), 
l’informatique "scientifique" a de beaux jours devant elle. 
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 Sciences et Avenir, août 1983. Le Monde du 22 janvier 1983 notait le retard dans la 
livraison de deux Cray I, retard motivé par un grand projet de gazoduc eurosibérien ne 
plaisant pas aux Américains ; le journal ne savait pas si Marisis coûtera 300 ou 800 
millions. Le Figaro du 19 décembre 1984 parle de 600 millions, note que ce super-
ordinateur « bleu, blanc et rouge » devrait être disponible en 1988, que l’ONERA, l’INRIA, 
les universités de Rennes et de Nice participent au projet avec la société Bull et que la 
direction de la recherche militaire « a lancé un appel à tous les chercheurs 
universitaires » pour qu’ils participent au développement des logiciels indispensables. Le 
Monde du 26 avril 1988 écrit que la machine Marisis de la DGA et Bull est en cours 
d’essais et donne une liste de 21 super-ordinateurs installés en France, dont 18 Cray, 
parmi lesquels cinq machines dans les centres du CEA, une à l’ONERA, une au centre de 
calcul scientifique de l’armement à Rennes et une à l’Aérospatiale (SNIAS), ce qui 
relativise probablement l’intérêt de Marisis.  
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Vers les étoiles 

 
 

Quant au CNES qu’a présidé M. Lions, il est instructif d’examiner les 
circonstances politiques dans lesquelles il fut créé à la fin de 1961. 

Il faut d’abord observer qu’à la fin de la guerre, on ne perd pas plus de 
temps en France qu’ailleurs pour exploiter dans tous les domaines, à 
petite échelle évidemment, les techniques nazies 195 ; les techniques n’ont 
pas d’odeur. Propulsion à réaction (avions et engins), aérodynamique, 
guidage inertiel, moteurs de chars, détonique, radar, électronique, étude 
de l’ionosphère en liaison avec la propagation des ondes radio, et fort 
probablement guerre chimique, domaine dans lequel on découvre les 
alléchants produits, Tabun, Sarin et Soman, auxquels le général Arnold a 
fait allusion. Plus de six mille techniciens allemands de tous les niveaux 
sont recrutés qui, pour la plupart, rentreront chez eux dans les années 
1950. A la fin de 1946, dans le domaine qui concerne le futur CNES, on a 
déjà créé en France une Société civile d’études de la propulsion par 
réaction (SCEPR) – elle deviendra plus tard la Société européenne de 
propulsion (SEP) qui travaille pour les missiles et Ariane –, un Laboratoire 
de recherches balistiques et aérodynamiques (LRBA) à Vernon, et l’ONERA, 
« lieu de perdition pour les crédits publics » durant ses premières 

                                                             
195

 Sur le sujet, voir l’exposé assez détaillé de Gérard Bossuat sur la période 1945-1963 au 
colloque Histoire de l’armement en France 1914-1962 (Centre des hautes études de 
l’armement/Addim, 1994), ceux de François Bedeaux (blindés) et Jacques Villain (de la 
Société européenne de propulsion) dans les actes du colloque La France face aux 
problèmes d’armement 1945-1950 (Bruxelles, éd. Complexe, 1996), les Mémoires sans 
concessions d’Yves Rocard, l’exposé de Dominique Pestre dans Maurice Vaïsse, dir., 
L’essort de la politique spatiale française dans le contexte international (Gordon & 
Breach/Archives contemporaines, 1998, 123 pages pour £16 ou 160F…). L’exposé de 
Villain est dédié : « En hommage à Helmut Habermann, Heinz Bringer, au D

r
 Otto Millier 

et à leurs compagnons de Peenemünde qui sont venus servir la France. Mais aussi, à la 
mémoire des 30 000 déportés du camp de Dora qui ont perdu la vie en produisant des 
V2. »  
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années 196. Des spécialistes allemands fort éminents des tanks – Maybach 
pour les moteurs et la Zahnrad Fabrik pour les transmissions –, dont les 
usines du lac de Constance ont été détruites, viennent en France pour y 
construire en une dizaine d’années un tank de 50 tonnes très supérieur 
aux derniers blindés allemands de la guerre, voire même aux tanks 
américains et anglais contemporains ; il est évidemment trop cher mais sa 
technologie se retrouvera dans les AMX 30, diffusés notamment au 
Moyen-Orient et qui terminent actuellement leur existence. Deux 
douzaines de spécialistes apportent la technique du guidage inertiel à la 
SFENA, Société française d’équipements pour la navigation aérienne, sous 
un autre nom au début. L’ONERA récupère environ soixante-quinze 
Allemands; grâce à von Karman, chargé de ratisser la technique nazie pour 
le compte de l’aviation américaine et ami de Joseph Pérès – le patron de 
Germain et Malavard, l’ONERA obtient une soufflerie hypersonique 
allemande qu’on déplace à Modane. Une centaine d’autres Allemands 
entrent à la SNECMA et y développent le moteur ATAR des premiers 
Mystères à réaction de Dassault. Plus d’une centaine de collaborateurs de 
Werner von Braun travaillent à Vernon, ou pour Vernon dans la zone 
d’occupation française ; l’un d’eux, Heinz Bringer, sera le père du moteur 
Viking équipant les deux premiers étages du lanceur Ariane. Dès 1946-
1947, le LRBA étudie des fusées capables d’emporter des charges de 500 à 
1 000 kg à des distances de 1 400 à 2 250 km ou même plus ; on y renonce 
en 1948, probablement parce qu’on ne dispose pas encore de l’explosif 
qui en justifierait le coût, et l’on s’oriente vers des fusées-sondes inspirées 
des V-2. 

Outre ces très considérables apports allemands initiaux, une 
coopération internationale plus générale dans le domaine militaire se 
développe 197 dans les années 1950. Pendant toute la période antérieure à 
1962, la France a de très ambitieux et fort coûteux programmes militaires 
mais gaspille dans des guerres coloniales toutes perdues d’énormes 
ressources qu’il eût mieux valu déployer contre les hordes soviétiques : 
cela n’aurait rien changé à la situation en Europe et aurait sauvé des 
centaines de milliers de vies humaines avec le même résultat final pour 
l’Empire français. On s’efforce donc d’obtenir l’aide de l’Amérique et des 
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 Jacques Aben, La France face aux problèmes d’armement 1945-1950, p. 90. 
197

 George-Henri Soutou, L’alliance incertaine. Les rapports politico-stratégiques franco-
allemands, 1954-1996 (éd. Fayard, 1996) et surtout les actes du colloque de septembre 
1997 sur La IV République face aux problèmes d’armement, 1950-1958 (éd. Addim, 
1998).  



S c i e n c e ,  t e c h n o l o g i e ,  a r m e m e n t  
 

- 160 - 

Européens dans les domaines militaires : « char moyen, véhicule blindé 
aérotransportable, avions de transport, de chasse et de bombardement, 
missiles de toute portée, radars, écoutes sous-marines », nous dit Soutou 
p. 140. On voit même les ministres de la défense français, allemand et 
italien signer en novembre 1957 un protocole prévoyant une coopération 
dans « les applications militaires de l’énergie nucléaire », protocole justifié 
par des doutes injustifiés sur la garantie nucléaire américaine 198 et par le 
désir des Allemands de participer aux décisions d’emploi des armes 
tactiques (jusqu’à 100 KT…) qu’ils voudraient, à choisir, faire exploser le 
plus à l’Est que possible ; ce protocole, qui va beaucoup trop loin, ne sera 
pas adopté par le gouvernement français et la question sera réglée 
lorsqu’en 1958 les Américains confieront aux Allemands des armes 
tactiques sous double clé. On tente aussi, sans plus de succès, de faire 
participer l’Allemagne et l’Italie au financement de l’usine de 
Pierrelatte 199, laquelle absorbera quelque six fois le coût initialement 
prévu. Sous de Gaulle, qui cherche d’abord une aide américaine mais y 
renonce pour des motifs d’indépendance nationale (Soutou, pp. 132-136) 
– de Gaulle refuse évidemment les armes à double clé –, on voit à 
nouveau, entre 1960 et 1962, un plan Fouchet grâce auquel, « en matière 
militaire, une convergence de moyens (financiers, scientifiques, industriels, 
humains) pourrait permettre de constituter, sous l’égide de la France, un 

                                                             
198

 On croit en France dès 1955 (bombe H soviétique) que l’URSS va dépasser les USA et que 
ceux-ci renonceront aux "représailles massives" ; en juillet 1960, de Gaulle croit que 
l’URSS sera très supérieure aux USA dès 1961 en matière de missiles (Soutou, pp. 119 et 
155). Il est de fait que l’équipe Kennedy remplace la stratégie Eisenhower des 
représailles massives instantanées par une stratégie plus "graduée", mais de là à laisser 
les Soviétiques envahir l’Europe s’ils en ont envie ! En fait, la fonction réelle de ces 
doutes était fort probablement de justifier la politique nucléaire française, jugée 
indispensable à l’accession au rang de "grande puissance", comme le montrent certaines 
réactions ridicules de Mendès-France après les négociations de Genève ayant mis fin à la 
guerre d’Indochine, ou de Guy Mollet après le fiasco de Suez : qu’auraient-ils obtenu de 
plus avec des armes nucléaires ? C’est la puissance économique globale qui fait le poids 
international d’un pays, et à l’époque en question celle de la France était fort réduite. Ce 
ne sont pas les missiles soviétiques qui ont forcé les Anglais à "trahir" la France à Suez, 
c’est la fureur d’Eisenhower devant la stupidité d’une entreprise risquant d’embraser 
tout le Moyen-Orient, accompagnée de la vente massive de livres sterling par la Banque 
fédérale et Wall Street, opération dont les armes atomiques britanniques n’ont pas suffi 
à dissuader les auteurs…  

199
 On croit à l’époque en France que l’uranium 235 est indispensable à la bombe H ; il y a 

même vers 1954 des militaires pour croire que le plutonium est « rigoureusement 
inutilisable pour des explosifs » (L’aventure de la bombe, p. 79); ils n’avaient 
apparemment pas lu le célèbre rapport Smyth d’août 1945, pourtant traduit.  
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puissant ensemble européen de dissuasion qui relèverait l’instrument 
américain dont l’emploi n’est pas assuré » (cité par Soutou, p. 156) ; ce 
plan échoue aussi en raison de l’insistance trop visible de de Gaulle à 
réduire au minimum, voire à annuler, le rôle des Américains : les 
Allemands et Italiens ne veulent pas s’en passer même s’ils aspirent, eux 
aussi, à une certaine indépendance. Ces imbroglios diplomatiques, dans 
lesquels M. Soutou est héréditairement aussi à l’aise qu’un poisson dans 
l’eau – son père a dirigé la section Europe au Quai d’Orsay et le fils est un 
historien maximum –, sont trop complexes pour être résumés en quelques 
lignes 200. 

L’arrivée des gaullistes au pouvoir à la suite d’un putsch de colonels 
colonialistes qu’ils ont encouragé en sous-main puis récupéré sous la 
menace d’une intervention de parachutistes à Paris – il n’y a là rien que de 
très naturel, on fait cela couramment dans toutes les vraies démocraties – 
a des conséquences énormes pour la politique française en matière 
scientifique et technique ; comme l’écrit Dominique Pestre 201, « le rôle 
principal de de Gaulle est d’adapter les moyens aux espérances, les réalités 
aux rêves – de faire de facto de la science [et de la technologie, et des 
industries "de pointe"] une priorité financière et de placer le militaire au 
centre du tableau ». Dès juin 1958, le mathématicien Pierre Lelong, 
nommé conseiller scientifique de l’Elysée, des scientifiques comme le 
mathématicien André Lichnérowicz ou le biologiste Jacques Monod et des 
industriels comme Maurice Ponte, normalien et président de la CSF, qui 
militaient déjà en ce sens depuis le gouvernement Mendès-France de 
1954, procurèrent aux gaullistes les idées dont ils manquaient pour 
rénover et réorganiser la recherche scientifique et technique et 
l’université, principalement son secteur scientifique. On crée dès 1958 un 
Comité interministériel de la recherche conseillé par un comité (CCRST) de 
douze "Sages" majoritairement universitaires au début, mais les 
polytechniciens des beaux quartiers 202, du secteur public ou privé, en 

                                                             
200

 Le livre à paraître de Maurice Vaïsse, La grandeur. Politique étrangère du général de 

Gaulle 1958-1969, fournira sûrement d’autres informations sur ces questions.  
201

 Dans Michel Atten (dir.), Histoire, recherche, télécommunications (CNET, DIF’POP, 1996), 
très intéressant colloque sur l’histoire du CNET avant 1965. J’utilise dans ce qui suit 
l’exposé détaillé de G. Ramunni sur la politique scientifique gaulliste dans De Gaulle en 
son siècle (vol. III, éd. Plon, 1992). 

202
 En 1971 : Paris 16, Paris 17, Garches, Le Vésinet, Neuilly et Neuilly ; en 1973 : Paris 17, 

Garches, Neuilly, Neuilly et Neuilly. Si la concentration des polytechniciens dans les 
quartiers et banlieues chics de l’ouest de Paris relevait du hasard – 350 à Neuilly en 1973 
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fourniront ensuite environ la moitié des membres ; MM. Lions et Dautray 
y entreront en 1971. La liaison entre le CCRST et les ministres est assurée 
par Pierre Piganiol, chimiste de l’Ecole normale passé en 1947 chez Saint-
Gobain ; il devient en 1959 le chef d’une Délégation générale à la 
recherche scientifique et technique (DGRST) civile englobant le CCRST. Le 
rôle principal de celle-ci est d’élaborer chaque année une "enveloppe-
recherche" couvrant les budgets de toute la recherche (à quelques petites 
exceptions près : CEA, télécommunications et armée) et d’organiser des 
"actions concertées" financées sur un fonds spécial et visant à promouvoir 
la R&D dans des secteurs choisis ; la biologie et la médecine ne sont pas 
oubliées et les militaires participent aux commissions qui les intéressent, 
électronique par exemple. Tout cela sera à l’origine de nombreuses 
structures scientifiques nouvelles ou rénovées (INSERM, INRA, IRIA, 
Océanographie, réforme du CNRS, relations avec l’université, etc.). C’est 
l’âge d’or de la "science française" – on construit à Paris, place Jussieu, 
l’un des chefs d’oeuvre de l’architecture universitaire mondiale – jusqu’à 
ce que le poids des grands programmes, nucléaire, espace, Concorde, 
informatique, oblige à des arbitrages à partir de 1965, comme le note 
Lelong dans De Gaulle en son siècle. p. 728. 

Au début de 1960, Lelong, influencé par des entretiens avec Ponte et 
l’attaché scientifique de l’ambassade américaine, s’inquiète – how 
strange ! – de l’absence d’une recherche militaire sérieuse et conseille une 
liaison organique avec la recherche civile en suggérant, pour commencer, 
que les militaires mettent sur pied un fichier des laboratoires ; c’est là un 
type d’activité dans lequel ils disposent, comme la Police, d’une 
compétence supérieure. En avril 1961, à l’occasion d’une réorganisation 
du ministère des Armées, on crée la Délégation ministérielle à l’armement 
(DMA) qui coiffe tout, CEA mis à part, et devient immédiatement l’organe 
central du complexe militaro-industriel français 203, ainsi qu’une Direction 
des recherches et moyens d’essais (DRME, aujourd’hui DRET) dont la 
vocation embrasse toutes les techniques militaires et les sciences 
connexes, ce qui « scelle la victoire définitive du modèle américain de 

                                                                                                                                
–, on serait obligé de croire au démon de Maxwell. 

203
 Voir par exemple Edward A. Kolodziej, Making and Marketing Arms. The French 

Experience… (Princeton University Press, 1987), le brûlot de Pierre Marion (X, 1939), Le 
pouvoir sans visage (éd. Calmann-Levy, 1990), Christian Schmidt, Penser la guerre, 
penser l’économie (éd. Odile Jacob, 1991), et Vincent Nouzille et Alexandra 
Schwartzbrod, L’acrobate : Jean-Luc Lagardère ou les armes du pouvoir (éd. du Seuil, 
1998), sur Matra, très journalistique. 
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développement scientifique en France » 
204 comme le dit Pestre (même 

référence). Organisant, comme le CCRST et la DGRST, des réunions sur des 
problèmes scientifiques et/ou techniques d’avenir et distribuant des 
contrats aux chercheurs et à l’industrie, la DRME est dirigée par des civils : 
Lucien Malavard, mentionné plus haut, et Pierre Aigrain, déjà au CCRST. 
(La DRET qui lui succède est maintenant dirigée par des ingénieurs de 
l’armement). 

Faisons un détour vers la carrière d’Aigrain ; elle constitue, ici encore, 
un cas extrême mais par là même extrêmement clair de ce que l’on n’avait 
jamais vu avant la guerre en France ou ailleurs. D’abord élève à l’Ecole 
navale, Aigrain est envoyé aux USA pour y apprendre à piloter ; lui 
trouvant des réflexes intellectuels trop rapides pour ce métier (Yves 
Rocard, Mémoires, p. 150), les Américains l’envoient suivre les cours de 
physique des solides du Carnegie Institute of Technology. Il y rencontre un 
jeune normalien, Claude Dugas, qui avait accompagné Rocard en 1945 
dans ses explorations allemandes et qui, ayant traduit Frederick Seitz, 
Solid State Physics, avait été invité aux USA par l’auteur. Aigrain et Dugas 
rentrent en France en 1948 où le premier est d’abord assistant au Collège 
de France puis ingénieur au CEA jusqu’en 1952. Ils installent chez Rocard, 
à l’Ecole normale, le premier groupe français compétent en physique des 
solides ; il se développera considérablement en recrutant quantité de 
normaliens. Dugas passe dès 1952 à la compagnie CSF, spécialisée à 
l’époque dans les radars, les tubes hyperfréquences et la télévision 
(procédé SECAM) ; le président de celle-ci, Maurice Ponte, ancien 
camarade de Rocard à l’Ecole normale, trouvant trop chers les brevets des 
Bell Labs sur les transistors, charge Dugas d’y fonder un laboratoire pour 
les développer 

205
. Aigrain, lui, devient maître de conférences à Lille en 
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 A un détail près : aux États-Unis l’examen des budgets des organisations 
gouvernementales donne lieu dans tous les domaines, y compris militaires, à de longues 
et nombreuses auditions d’experts, de technocrates et de dirigeants politiques et à de 
volumineux comptes-rendus verbatim (modulo censure des secrets militaires 
importants) et publics ; avec la constitution gaulliste de loin la plus anti-parlementaire 
de tout le monde occidental, les citoyens français n’ont en pratique aucun autre moyen 
de savoir ce qui se passe que les bribes d’information que publie la presse…  

205
 Rocard, pp. 150-156. Inventés en 1947 par trois physiciens des Bell Labs qui se 

partagèrent un prix Nobel et destinés, dans l’esprit des dirigeants de AT&T, à se 
substituer à terme aux tubes dans le réseau téléphonique de la compagnie, les 
transistors intéressent d’abord les militaires : dans le civil, on ne jette pas à la mer un 
investissement colossal pour exploiter immédiatement une découverte scientifique. Le 
gouvernement américain, percevant rapidement l’importance potentielle de celle-ci et 
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attendant une chaire à Paris (1958), assure ensuite la direction 
scientifique de la DRME 206 en 1961-1965 comme on l’a dit, dirige 
l’Enseignement supérieur (1965-1967) puis la DGRST (1968-1973) et passe 
quatre ans (1974-1978) comme directeur général technique à la CSF, 
devenue filiale de Thomson (matériels grand public et armements 
terrestres). On lui confie en 1978 le secrétariat d’État à la Recherche 
scientifique, il se retrouve ensuite à nouveau directeur général technique 
de la Thomson-CSF (1981-1983) que le gouvernement socialiste vient de 
nationaliser 207 puis conseiller scientifique du président de celle-ci (1983-
1992) ; il était encore récemment président du conseil d’administration de 
l’IRIA. La Thomson-CSF, qui emploie de nombreux anciens élèves de 
l’Ecole navale en raison de ses liaisons traditionnelles avec la Marine 
(radio et radar), est actuellement la sixième entreprise mondiale de 
l’armement et devrait passer de la seconde à la première place mondiale 
en électronique militaire grâce à sa reprivatisation accompagnée de 
fusions avec les branches correspondantes de Dassault et de 
l’Aérospatiale ; elle profite de pratiquement tous les programmes 
d’armement puisqu’ils comportent toujours une très forte part 
d’électronique. En 1983, les marchés militaires, pour 60% à l’exportation, 
représentaient 70% de son chiffre d’affaires (Kolodziej, p. 204) ; en 1984, 
elle emporte, avec Matra et le Groupement industriel des armements 
terrestres (GIAT), un contrat de 35 milliards de francs pour installer un 
système mobile de défense aérienne à basse altitude de l’Arabie Saoudite 
(Le Monde, 17 janvier 1984), pays à la pointe du progrès où l’on protège la 
vie des femmes en leur interdisant la conduite automobile, entre autres 
détails. Son système RITA de télécommunications mobiles pour l’armée 

                                                                                                                                
étant, engagé dans une procédure anti-trust contre AT&T, renonça à celle-ci en 
imposant entre autres conditions aux Bell Labs de vendre leurs brevets à un prix 
raisonnable (25 000 dollars). Les Bell Labs organisèrent en 1952-1953 des "écoles d’été" 
pour enseigner la nouvelle technique aux acheteurs. Le fondateur de Sony acheta les 
brevets pour en faire des radios portables, idée qui, à l’époque, provoqua l’hilarité des 
experts. 

206
 Pour Laurent Schwartz, p. 327 de ses mémoires, M. Aigrain n’est qu’un « futur ministre 

et physicien très réputé », description d’autant plus remarquable qu’à l’époque, 1964, du 
voyage manqué d’Aigrain à Moscou que mentionne Schwartz, il était à la DRME.  

207
 La perspective de cette nationalisation inquiète d’abord les dirigeants de l’Arabie 

Saoudite : craignant une victoire de la gauche aux élections de 1977, le groupe Thomson 
avait fait entrer de "hauts dignitaires" du royaume dans le capital de la CSF afin de faire 
obstacle à une éventuelle nationalisation. Les Saoudiens furent rassurés en constatant 
en 1981 que les nouveaux ministres socialistes les plus "à gauche" étaient aussi les plus 
pro-arabes (Le Monde, 14 juin 1981). 
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française est adopté par l’armée américaine. Grâce à la cession de ses 
divisions civiles de télécommunications et de radiologie médicale, le 
chiffre d’affaires est à 94% militaire en 1987, l’abondante trésorerie de la 
maison lui permettant de se lancer dans la finance (Le Monde, 10 avril 
1988) avec les risques afférents à ce type d’activité. Il y aurait beaucoup à 
dire sur cette entreprise qui commence à intéresser des historiens et dont 
l’influence sur la recherche, y compris universitaire, a été et reste 
considérable. 

Pour en revenir aux missiles, on en est avant l’arrivée de de Gaulle à 
des projets déjà sérieux : un missile nucléaire tactique national puis un 
engin d’une portée de 1 500 miles avec une tête nucléaire américaine, 
destiné a priori à l’OTAN. Le président de la SEPR réorganisée, un 
ingénieur général de l’armement, va aux USA se renseigner sur les 
nouvelles fusées à poudre Polaris des premiers sous-marins nucléaires 
américains et, en septembre 1959, on crée la Société pour l’étude et la 
réalisation d’engins balistiques (SEREB), bureau d’études chargé 
d’organiser avec l’industrie le développement de cette technique et 
employant des ingénieurs de l’armement fort compétents. On espère une 
aide américaine, mais les USA n’accepteraient que de livrer des Polaris 
sous "double clé" ; les Anglais les acceptent mais évidemment pas de 
Gaulle et, après le premier essai atomique en février 1960, on s’oriente 
vers la création de la "force de frappe" nationale que le Général désire de 
toute façon depuis le début. Selon un exposé de D. Pestre, c’est 
principalement un conflit entre le LRBA, chargé de développer rapidement 
un missile opérationnel à propulsion liquide 208 de 3 000 km de portée, et 
la SEREB qui poursuit son programme, qui conduit à la création de la DMA, 
chargée de piloter ce projet majeur. En 1970, on créera la SNIAS 
(maintenant Aérospatiale) qui, mis à part Dassault (avions de combat), la 
SNECMA (moteurs), la SEP (propulseurs) et quelques entreprises moins 
importantes (Matra, SAGEM, etc.), absorbera tout le secteur industriel – 
avions de transport civils et militaires, missiles, hélicoptères, engins, etc. – 

                                                             
208

 Inconvénient : le missile doit demeurer plusieurs heures sur son pas de tir pendant 
qu’on le charge en carburant, ce qui donne à l’aviation ou aux missiles ennemis le temps 
de le détruire. Les missiles à poudre du Plateau d’Albion sont enterrés dans des silos et 
prêts à partir en quelques minutes s’ils ne sont pas préalablement détruits. Comme l’a 
remarqué un jour François Mitterrand avec une profonde perspicacité, une attaque sur 
le Plateau d’Albion « signerait l’agression ». Il est de fait qu’à raison de deux explosions 
de quelques centaines de kilotonnes pour chacun des dix huit silos à détruire, elle aurait 
pour la Provence et au delà quelques conséquences sur lesquelles il serait difficile de 
fermer les yeux. 
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et la SEREB. 

En dehors du nucléaire militaire, sujet trop sensible, la coopération 
européenne et particulièrement avec l’Allemagne, autorisée à s’armer 
(sauf dans le nucléaire) depuis 1954, demeure néanmoins un objectif 
prioritaire pour de Gaulle : 

« L’Europe, ça sert à quoi ? Ça doit servir à ne se laisser dominer ni par 
les Américains, ni par les Russes. A six, nous devrions pouvoir arriver à faire 
aussi bien que chacun des deux super-grands. Et si la France s’arrange pour 
être la première des six, ce qui est à notre portée, elle pourra manier ce 
levier d’Archimède. Elle pourra entraîner les autres. L’Europe, c’est le 
moyen pour la France de redevenir ce qu’elle a cessé d’être depuis 
Waterloo : la première au monde. » 209 

C’est dans cette atmosphère de militarisation de la technologie, de 
nationalisme à couper au couteau et de triomphalisme prématuré 
caractéristique du régime gaulliste que le CNES est créé en décembre 
1961 pour organiser la recherche spatiale et la coopération européenne 
dans ce domaine 

210
 ; en fait, le CCRST avait créé dès janvier 1959 un 

Comité Espace qui souligne dès le début le caractère très multidisciplinaire 
de la recherche spatiale et son intérêt politique (prestige international et 
défense, comme aux USA et en URSS) ; il avait suscité à l’Elysée un si vif 
intérêt que son contrôle, notamment celui de son budget qui devient 
rapidement considérable, échappera à ses créateurs désabusés, dont 
"l’enveloppe-recherche" se rétrécit à nouveau. A la différence du CEA, le 
rôle du CNES est avant tout de coordonner et de servir de maître d’oeuvre 
à des programmes réalisés ailleurs – expériences scientifiques, lanceurs, 
satellites, etc. Le caractère civil théorique du CNES n’est pas apparent 
dans le choix de la personne, le général Aubinière, qui l’anime pendant 
une dizaine d’années ; de toute façon, les ingénieurs et les techniques 
sont, et pour cause, largement d’origine militaire ; « le programme de 
recherches spatiales civiles n’est... en réalité que la partie supérieure d’un 
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 Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle (éd. Fayard, 1994), p. 158 ou Soutou, p. 131. Celui-ci 
voit dans cette extravagante déclaration privée d’août 1962 le « concept de base » de de 
Gaulle jusqu’en 1969, mais l’idée que la France pourrait être la première en Europe grâce 
à une coopération avec l’Allemagne, qui permettrait en même temps de contrôler celle-
ci, fait partie du folklore politique français tout au long de l’après-guerre; le général de 
Gaulle n’était pas le seul à ne pas s’être consolé de Waterloo et autres succès. Les 
Allemands, eux, ont eu beaucoup de mal à se consoler de Iéna et de 1918. Ces pulsions 
nationalistes seraient comiques si elles avaient fait moins de victimes dans le passé. 

210
 Détails dans Vaïsse, L’essor de la politique spatiale française… 
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iceberg dont les neuf dixièmes sont immergés dans les programmes 
militaires gérés par la DMA. » 211. Le directeur scientifique et l’un des 
principaux initiateurs en est Jacques Blamont ; le développement des 
satellites est dirigé par un physicien normalien, Jean-Pierre Causse, qui 
vient de passer sept ans aux États-Unis chez Schlumberger après avoir été, 
à l’Observatoire de Paris, élève de P. Lallemand, spécialiste de 
photoélectricité infrarouge – technique, et ce n’est pas la seule, qui 
intéresse au moins autant les militaires que les astrophysiciens. 

La SEREB construit entre 1960 et 1967 des petites séries de fusées 
Agathe, Topaze, … , Emeraude à deux étages et on lance en décembre 
1961 un programme Diamant de fusées à trois étages dérivées de 
l’Emeraude. En mars 1963, le CNES recommande le lancement le plus tôt 
possible d’un satellite dont le succès, pense-t-on, embellirait grandement 
l’image de la science auprès du public ; certains mauvais esprits du CCRST 
objectent que la recherche médicale serait au moins aussi efficace de ce 
point de vue, nous dit Ramunni. Financé par le CNES et la DMA et utilisant 
les fusées Diamant, le projet aboutit à une dizaine de satellites 
scientifiques 212 de 80 à 150 kg entre 1965 et 1975. En mai 1963, on lance 
la SEREB dans un programme beaucoup plus important, les missiles sol-sol 
et mer-sol de la force de frappe ; ils seront mis en service à partir de 1971, 
avec des propulseurs à poudre et, au début, des centrales inertielles 
Kearfoot dont le State Department n’apprécie pas l’exportation ; la 
SAGEM achète la licence. 

Le CNES se lance rapidement dans des programmes civils européens 
qui conduisent à de très sérieux déboires : aucune fusée 213 ne fonctionne 
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 Robert Gilpin, La science et l’État en France (éd. Gallimard 1970. p. 227), traduit de 
France in the Age of the Scientific State (Princeton University Press, 1968), par un 
politologue américain qui présente le premier tableau d’ensemble du sujet.  

212
 « Si le grand public a vu dans cette opération "Diamant" que la France devenait la 

troisième puissance spatiale, le général de Gaulle a apprécié dans les quatre lancements 
successifs réussis en quinze mois la maturité de notre industrie balistique et la crédibilité 
que ce succès apportait à la force de dissuasion. » Jacques Chevallier, directeur de la 
DAM du CEA, dans L’aventure de la bombe. De Gaulle et la dissuasion nucléaire, 1958-
1959 (éd. Plon, 1985), p. 139. Ce volume présente les souvenirs – plus ou moins fiables ? 
– d’un certain nombre d’anciens participants, ingénieurs et politiques. Le lancement du 
premier satellite donne l’occasion au ministre des Armées, Pierre Messmer, de déclarer 
qu’il « n’y aurait pas eu de Diamant s’il n’y avait pas eu de programme militaire 
d’engins » ; Le Monde, 19 février 1966. 

213
 Elles dérivent du Blue Streak militaire britannique, missile à carburant liquide (donc 

périmé aussitôt déployé…) lui-même dérivé des Atlas américains. Le missile britannique 



S c i e n c e ,  t e c h n o l o g i e ,  a r m e m e n t  
 

- 168 - 

et les Britanniques se retirent pratiquement du projet à défaut d’avoir pu 
se retirer du Concorde comme ils le souhaitaient en 1965… On décide 
alors de lancer le programme Ariane européen, et principalement franco-
allemand, que tout le monde connaît. Grâce au levier d’Archimède de la 
coopération européenne, Ariane redonnera vingt ans plus tard à la France 
la place – la première au monde – qu’elle a perdue depuis Waterloo dans 
le domaine limité des engins à réaction (Congreve), mais c’est 
principalement dû au fait que l’Amérique a fait l’erreur de trop miser sur 
sa navette spatiale et au désintérêt de son public pour l’espace depuis 
vingt ans. Comme elle attribue quand même des sommes astronomiques 
(18 milliards de dollars) à des programmes militaires ayant de très 
importants points communs avec tous les programmes civils, et 12 
milliards à la NASA civile, alors que le budget européen total de l’espace 
est d’environ cinq milliards (chiffres de 1990), comme les Russes et même 
les Chinois sont encore capables de produire des fusées et comme les 
Japonais s’adjugent la première place dans le marché potentiellement 
encore plus important des stations au sol, sans parler de l’électronique 
embarquée, l’avenir n’est peut-être pas aussi brillant qu’on le 
souhaiterait 214. 

En 1973, en même temps qu’on lance Ariane, on nomme au CNES un 
directeur adjoint chargé de se tenir au courant de toutes ses activités 
militairement utilisables (Le Monde, 6 mars 1973) et la direction des 
lanceurs passe à un ingénieur de l’armement, Yves Sillard ; il a construit et 
dirigé le centre de Kourou en Guyanne depuis 1966 et sera directeur 
général du CNES en 1976 ; plus tard, à la tête de la DMA, M. Sillard, au 
congrès Science et Défense de 1990, demandera aux scientifiques de 
« préparer les armes de 2010 ou 2020 » – ceci au moment où il devient 
clair que la "menace" soviétique est en train de s’effondrer et où tout le 
monde ignore ce qui la remplacera (Lybie ? Irak ? Lichtenstein ?). On note 
aussi très tôt une collaboration avec l’URSS et les USA dans le domaine 

                                                                                                                                
constitue le premier étage de la fusée Europa, les second et troisième étant fabriqués 
par l’Allemagne et la France, un satellite par l’Italie, etc. 

214
 Voir l’intéressante contribution de Marc Giget, Enjeux économiques et industriels, au 

rapport Loridant sur les orientations de la politique spatiale française et européenne 
(Assemblée nationale, annexe au procès-verbal de la séance du 18 décembre 1991). La 
valeur de la production spatiale civile française passe de moins de deux milliards en 1980 
à quatorze en 1990, dont 50% de R&D à financement essentiellement public ; Giget, 
p. 41. La prépondérance française dans ce programme (et dans d’autres) est assurée par 
une contribution financière supérieure à celles de ses autres partenaires et par le fait 
que le CNES est le maître d’oeuvre des aspects techniques du programme.  
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des expériences scientifiques : J. Blamont se distingue suffisamment sur ce 
terrain pour recevoir la plus haute distinction de la NASA et faire partie du 
célèbre Jet Propulsion Lab du CalTech 215. 

A l’heure actuelle, le CNES reste seul en mesure de lancer les satellites 
militaires français que d’aucuns réclamaient depuis longtemps. En 1977, le 
CNES lance le programme SPOT de satellites d’observation de la Terre, 
projet national auquel les Européens ont, au moins provisoirement, refusé 
de s’associer et qui, en dépit de son caractère civil, intéresse les militaires 
puisqu’ils n’ont encore rien d’équivalent (Le Monde, 30 septembre 1977). 
Ceux-ci lancent en 1978 un programme Syracuse de télécommunications 
militaires qui utilisera à partir de 1984 les satellites civils Telecom I ; un 
système de seconde génération, Syracuse-2 et un projet Helios pour 
l’observation sont lancés à partir de 1984, tout cela devant utiliser les 
fusées Ariane ; en 1992, date à laquelle le premier Helios prévu n’est pas 
encore en orbite, on parle d’un Helios-2, d’un Helios-3 manoeuvrable pour 
2008-2010, d’un Osiris d’observation radar pour 2002 et d’un Zenon 
d’écoute électronique (Le Monde des 31 octobre 1991 et 26 juin 1992, ou 
rapport Boucheron sur la loi de programmation militaire 1992-1994) ; 
c’est avec les dix à trente ans de retard canoniques, la panoplie 
américaine qui nous a fait défaut lors de la guerre froide – sans 
inconvénient majeur – et de la guerre du Golfe 216 où, pourtant, les images 

                                                             
215

 Voir Jacques Blamont, Vénus dévoilée (éd. Odile Jacob, 1987), sur la coopération franco-
soviétique dans l’exploration spatiale. Lorsque Le Monde du 15 février 1981 demande à 
M. Blamont pourquoi explorer les planètes, celui-ci fournit deux raisons : 1) « Pourquoi y 
aller ? Je répondrai parce que c’est là », argument classique des alpinistes et des don 
Juan, 2) dans cent ans, « l’industrie sera essentiellement biologique… cette activité sera 

infiniment plus dangereuse » que le nucléaire et on l’évacuera « hors des frontières », de 
sorte que « la priorité numéro un dans le développement historique de l’homme, c’est 

l’exploration de Mars. » On a envie d’ajouter le CQFD final qui manque à une aussi 
convaincante démonstration. 

216
 Jacques Blamont la réclame aussi : « L’effondrement de l’empire soviétique a rompu 

l’équilibre idéologique, politique, économique et militaire qui maintenait la paix [nota : 
lorsque "l’empire" était encore en vie on disait qu’il la "menaçait"]. Aujourd’hui nous 
sommes en état de guerre potentielle. Des conflits éclatent et éclateront un peu 
partout, et surtout à la périphérie de… l’Europe. La menace est devenue multiforme, 
démultipliée par la prolifération balistique et nucléaire diffuse qui brouille les 
oppositions habituelles Est-Ouest, Nord-Sud… L’Europe… a besoin de créer des moyens 
spatiaux efficaces afin de posséder les systèmes de renseignement, de communication, 
d’écoute, de météorologie, de guidage et de navigation que la défense moderne exige 
du point de vue à la fois stratégique et tactique... Il faudra célébrer un mariage à égalité 
entre des personnels d’origine soit civile, soit militaire. » Jacques Blamont, Vers de 
nouvelles frontières (Le Monde, 23 juin 1993). 
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du satellite civil SPOT ont rendu quelques services même aux Américains. 
Elle arrivera après la bataille mais occupera les ingénieurs de la DGA, du 
CNES, de Thomson, Alcatel, Matra, Aérospatiale, Dassault et autres 
SAGEM. 

En 1986, au cours d’un colloque sur l’espace et la défense présidé par 
Michel Debré, le premier ministre super-patriotique du général de Gaulle 
qui réclamait des satellites militaires depuis 1973, M. Lions rappelle que 

« c’est après avoir acquis les compétences pour réaliser des grands 
programmes civils comme Ariane ou le satellite d’observation SPOT que 
l’on envisage aujourd’hui de réaliser des satellites militaires basés sur ces 
techniques, » 

Ce qui suppose qu’on ne l’envisageait pas dès le début, et que 

« les satellites de géodésie spatiale, mis au point pour mesurer la 
forme de notre globe 217… permettent d’envisager pour un futur proche 
des relevés d’une précision de l’ordre du centimètre. Il est clair qu’une 
telle possibilité apparaît précieuse pour nos systèmes de défense » (Le 
Figaro, 26 mai 1986) 

Mais on aimerait en savoir davantage sur ce dernier point compte tenu 
de la précision annoncée. Le fait que Le Figaro se soit borné à extraire ces 
deux passages d’un discours qui abordait probablement d’autres sujets est 
significatif. La situation des satellites militaires se clarifie par la suite : en 
février 1993, on attribue au CNES la responsabilité des programmes et 
études, financés par le ministère de la défense à raison de plusieurs 
milliards par an ; le CNES, qui voit ainsi son budget fortement augmenter, 
passe alors sous la triple tutelle des ministères de la recherche, de 
l’industrie et de la défense (Le Monde des 28 février, 10 mars et 15 avril 
1993) en attendant sans doute, comme presque toujours dans ce pays, 
une nouvelle réorganisation. 

 

On dispose d’autre part d’innombrables livres et articles montrant 
l’impulsion donnée par les organismes militaires allemands, américains et 

                                                             
217

 Afin de localiser avec précision les objectifs militaires (silos de missiles, aérodromes, 
centres de commandement, etc.) et non pour permettre aux géophysiciens de s’amuser, 
même s’ils en ont profité. On peut représenter numériquement la forme du globe en 
développant la fonction "altitude par rapport à la sphère terrestre idéale" en série de 
fonctions spéciales très simples, analogues aux séries de Fourier et déjà connues de 
Legendre 
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soviétiques (et français, quoique à une échelle évidemment plus réduite) 
aux missiles et satellites 218, sans parler du reste : comme un connaisseur, 
André Danzin, l’a écrit, 

« on voit mal comment aéronautique, électronique, informatique et 
télécommunications auraient pu naître et croître sans les torrents d’argent 
consacrés aux armements et à l’espace. » 219 

En fait, l’espace sort tout autant de la défense, et d’abord de celle des 
Nazis comme Jacques Blamont l’écrit sans fard : 

« L’inoubliable débarquement [sur la Lune] marque le sommet du XXe 

siècle, et il restera le symbole du triomphe de la science dans ce qu’elle a 
de plus sublime. C’est pourtant un fait que seul le crime allemand le rendit 
possible. » 

« De plus sublime » parce que 

« le facteur principal du progrès scientifique n’est pas seulement 
l’appétit de connaître. Bien que les hommes vivent et meurent dans la 

                                                             
218

 Voir McDougall, The Heavens and the Earth. A Political History of the Space Age (Basic 
Books, 1985), exposé général très documenté et fort lisible de la période antérieure à 
1970, Michael J. Neufeld, The Rocket and the Reich. Peenemünde and the Coming of the 
Ballistic Missile Era (Harvard University Press, 1996), le dernier chapitre de Blamont, Le 
chiffre et le songe, écrit avant le livre de Neufeld mais qui fournit un bon résumé des 
activités allemandes, et David H. DeVorkin, Science with a Vengeance. How the Military 
Created the US Space Sciences After World War II (Springer-New York, 1992), sujet que 
M. Blamont ne traite pas bien qu’il soit depuis longtemps l ’ un  des principaux experts 
mondiaux des space sciences. Le livre d’Alain Dupas, La lutte pour l’espace (éd. Seuil, 
1977), reste utile. L’Age des satellites (éd. Hachette, 1997), du même auteur, présente 
en style grand public quelques informations historiques et célèbre les merveilleuses 
applications passées ou futures des satellites. Sur l’histoire des satellites militaires 
américains, voir par exemple William E. Burrows, Deep Black. Space Espionage and 
National Security (Random House, 1986) et Paul Stares, The Militarization of Space. U.S. 
Policy, 1945-84 (Cornell University Press, 1985) sur les armes anti-satellites. 

219
 Le Monde du 28 février 1979, et voir mes trois articles "Aux sources du modèle 

scientifique américain" (La Pensée, n°201, 203, 204, 1978-1979) ; M. Danzin aurait pu 
ajouter le nucléaire civil et d’autres technologies à sa liste.  

Ce genre de déclaration revient à dire que, sans la guerre froide, l’économie de 
marché dont on nous vante les capacités innovantes n’aurait pas produit ces 
technologies. Au surplus, la guerre froide est une conséquence directe de la révolution 
de 1917 – l’Amérique ne reconnaît le régime soviétique qu’en 1933 – et de l’invasion de 
l’URSS qui, en permettant à l’URSS de dominer en retour l’Europe de l’Est jusqu’à Berlin 
et au-delà, a transformé un péril idéologique en "menace militaire". On pourrait donc 
prétendre que c’est à Lénine, Hitler, Staline et à l’anticommunisme viscéral des 
Américains, beaucoup plus qu’à l’économie de marché, que l’on doit les actuelles 
merveilles de la technique. 
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confusion, l’homme est une force qui va : quelque chose dans sa nature 
l’entraîne vers les étoiles. » (souligné dans le texte)  

Cela n’inquiète aucunement M. Blamont, qui ne se fait pourtant 
aucune illusion sur ce qu’il appelle « la créature la plus laide, la plus sale et 
la plus méchante de ce côté-ci de la Galaxie », une créature qui aurait 
précisément comme destin de s’échapper de la Terre même si « une 
volonté qui le dépasse exige de l’homme des sacrifices humains » 220. 

Indépendamment de ces considérations que les adorateurs aztèques 
du Soleil auraient plus facilement comprises que la plupart de nos 
contemporains adultes – lorsqu’en 1979 on interroge le public américain 
sur son choix des priorités scientifiques, il place la médecine en premier et 
l’exploration des planètes en treizième position (Science Indicators, 1980), 
les sondages ultérieurs n’étant pas plus favorables –, on peut 
effectivement douter qu’en l’absence de la guerre et de la course aux 
armements, une entreprise privée ou publique aurait eu l’idée de se 
lancer dans l’espace "civil" ; le programme aurait à tout le moins des 
décennies de retard 

221
. L’intérêt, notamment politique, des satellites civils 

de communication, de météorologie, etc. a certes été perçu dès les 
années 1960, notamment par les grands trusts américains (Tel-star, 
Comsat, Intelsat pour les communications) ; en 1962, le vice-président des 
États-Unis, Lyndon B. Johnson, qui après le Spoutnik de 1957 a mené au 
Sénat l’offensive pour les missiles et l’espace afin de discréditer les 
Républicains au pouvoir, déclare par exemple ceci : 

                                                             
220

 Le chiffre et le songe, pp. 895, 9, 896. Je trouve dans un article du même, "Un petit effort 
en faveur du sublime" (Le Monde, 30 décembre 1972) une remarque hérétique : le 
budget de la force de dissuasion ou même celui des anciens combattants suffirait à 
financer un projet Apollo national. Même les Soviétiques ont décidé qu’arriver les 
seconds sur la Lune ne présentait aucun intérêt…  

221
 Edmund Beard, Developing the ICBM. A Study in Bureaucratic Politics (Cornell University 

Press. 1976), p. 206, indique qu’aux USA les engagements de dépenses dans le secteur 
des missiles entre 1946 et 1960 s’élèvent à 36 milliards de dollars courants (soit au 
moins 200 milliards actuels), dont 13,6 pour les missiles sol-sol à portée intermédiaire ou 
intercontinentale et quelques milliards pour les missiles à poudre Polaris. La R&D, à 
l’exclusion de la production encore très limitée à cette époque, représente au moins le 
tiers du total. Voir aussi Stephen I. Schwartz, Atomic Audit (Brookings, 1998), chap. 2, 
très détaillé.  

Ceci dit, il y avait déjà bien avant 1939 aux États-Unis, en URSS et ailleurs des 
ingénieurs qui tentaient de construire de petites fusées (voir McDougall) ; on peut 
toujours imaginer que, dans un XX

e
 siècle en paix, leurs projets auraient fini par être pris 

au sérieux – mais à quelle date ?  
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« Advances in the realm of the rapid data transmission will permit the 
transmission in 2 weeks’ time of every page in every book in the Library of 
Congress anywhere in the world. That means that scholars in the new 
nations of Africa and Asia no longer need yearn for libraries or source 
materials. They will have access to the world’s greatest stores of 
knowledge within a matter of seconds. » 222 

Mais l’intérêt militaire des satellites d’observation et de 
télécommunications a été perçu bien avant, dès 1945 (Werner von Braun) 
et 1946 (Rand Corporation) pour les premiers ; les militaires américains les 
utilisent à partir de 1960 et ont depuis longtemps leur propre réseau 
mondial. Au surplus, aux USA et en URSS, il fallait, pour lancer les 
satellites, utiliser les premiers missiles militaires (Thor, Atlas et Titan aux 
USA) développés dans les années 1950 ; on utilise encore leurs 
descendants directs, l’explosion d’un Titan-4 ayant fait perdre à la CIA un 
satellite de 800 millions de dollars et un missile de 200 millions 
(International Herald Tribune du 5 août 1993) : et le budget militaire 
américain de l’espace est de plus en plus énorme comme on l’a dit. Tout 
cela, y compris la Lune, relevait donc beaucoup plus d’un technological 
anticommunism 223 américain (ou anti-capitalisme soviétique) que de 
                                                             
222

 Cité par Vernon Van Dyke, Pride and Power. The Rationale of the Space Program 
(University of Illinois Press, 1964), p. 112, qui se demande quand cette manne céleste 
sera, pour commencer, disponible dans son Iowa ; noter l’analogie entre la déclaration 
délirante de Johnson et la propagande actuelle en faveur d’Internet.  

Exercice : en supposant que la Library of Congress possède dix millions de livres 
comportant en moyenne un million de caractères, calculer en bits par seconde la vitesse 
de transmission nécessaire à l’opération ; il faudrait aussi, au préalable numériser les dix 
millions de volumes. Le livre de Van Dyke et ceux de John Logsdon, The Decision to Go to 
the Moon (University of Chicago Press, 1976) et Robert A. Divine, The Sputnik Challenge 
(Oxford University Press, 1993), sont des mines de citations et commentaires sur les buts 
et motivations du programme spatial américain. On ne dispose pas encore d’une 
littérature aussi sérieuse sur les activités soviétiques. 

223
 McDougall, p. 344, attribue cette expression à Stanley Hoffman, politologue de Harvard 

bien connu en France. Logsdon, The Decision…, cite p. 118 le témoignage de Jerome 
Wiesner, futur président du MIT et principal conseiller scientifique de Kennedy, qui 
explique pourquoi les scientifiques furent à peine consultés sur le projet Apollo : « It was 
not an issue of scientific versus non-scientific issues ; it was a use of technological means 
for political ends », le problème étant, après le Spoutnik et le vol de Gagarine, de trouver 
un projet encore plus spectaculaire – on pense au dessalement de l’eau de mer – qui 
donnerait aux USA une bonne chance de battre les Soviétiques dans la course au 
prestige. Wiesner précise que le comité scientifique conseillant Kennedy (le PSAC) 
« would never accept tins kind of expenditure on scientific grounds » parce que l’intérêt 
scientifique d’un vol habité vers la Lune était beaucoup trop faible. En fait, le PSAC 
estimait en mars 1958 qu’une expédition vers la Lune coûterait environ deux milliards de 
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l’aspiration faustienne de Jacques Blamont à expédier ses infortunés 
descendants vers les étoiles ou, pire encore, vers les trous noirs. Les 
scientifiques devraient lire les politologues ; la recherche spatiale n’est pas 
seulement une entreprise de la communauté scientifique internationale 
pour obtenir des "torrents d’argent" à l’usage de ses chères études 224… 

Enfin, le développement des missiles et donc de l’espace supposait 
non seulement les V-2 mais aussi et plus encore les armes nucléaires : 
gaspiller un engin d’au moins trente millions de dollars de 1960 pour 
expédier une tonne de TNT à huit mille kilomètres avec une erreur de 
deux km à l’arrivée eût été ridicule 225. L’opération devenait rentable 
parce que le missile transportait une arme de quelques millions de dollars 
rasant tout dans un rayon de plusieurs km. Les satellites d’observation, de 
leur côté, sont nés avant tout pour repérer et surveiller les bombardiers et 
missiles adverses ; le problème était particulièrement urgent dans 
l’Amérique du Spoutnik puisque les propagateurs du missile gap – 
militaires, CIA, journalistes "bien informés", politiciens de l’opposition 
démocrate, etc. – prévoyaient en 1958 jusqu’à cinq cents missiles 
soviétiques en 1960 et mille en 1961 (d’où sans doute les "prévisions" 
françaises notées plus haut) ; dans la réalité, il y en eut au grand maximum 
trente cinq en 1960, voire même seulement quatre selon des auteurs bien 
placés pour le savoir 226. Les satellites américains, après les avions U-2, 

                                                                                                                                
dollars – voir le rapport général sur l’espace dans les mémoires de James R. Killian, Jr., 
Sputnik, Scientists, and. Eisenhower (MIT Press, 1977), appendice 4, par le conseiller 
scientifique d’Eisenhower et président du MIT à l’époque – mais cette estimation fut 
rapidement remplacée par des chiffres plus réalistes, le total final étant d’environ 
quarante milliards. 

224
 Comme M. Blamont, les gens du PSAC, en 1958, placent en première ligne des 

justifications de la course à l’espace « the compelling urge of man to explore and to 
discover, the thrust of curiosity that leads men to try to go where no one has gone 
before » (ensuite : défense, prestige national et progrès scientifique). La technique de 
propagande consiste à attribuer à l’espèce humaine, « man », des aspirations qui, en 
réalité, ne concernent qu’une infime fraction de celle-ci. 

225
 Ce qui n’empêche pas l’équipe von Braun d’avoir étudié en 1944-1945 un projet de 

"missile transatlantique" de ce genre. Voir l’article d’Emma Rothschild sur "l’économie 
de la dissuasion" dans Jean-Jacques Salomon, dir., Science, guerre et paix (éd. 
Economica, 1989), notamment p. 109, où l’on trouvera des articles se rapportant 
directement aux problèmes évoqués ici.  

226
 John Prados, The Soviet Estimate (Princeton University Press, 1986), pp. 79 (ou Divine, 

p. 173) pour les prédictions et p. 187 pour la réalité. Après le Spoutnik, Khrouchtchev, au 
courant des craintes américaines grâce à un espion bien placé, en rajoutait en se vantant 
de produire des missiles à la chaîne "comme des saucisses". Le résultat de cette 
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contribuèrent donc à discréditer les prévisions alarmistes de ceux qui 
voyaient déjà l’URSS se lancer dans un Pearl-Harbor atomique : ce fut leur 
contribution positive. Ils ont aussi servi à repérer quelques dizaines de 
milliers d’objectifs potentiels en URSS (et vice-versa) ; c’est leur autre face, 
avec le guidage des avions et missiles de croisière grâce au Global 
Positional System (GPS) qui permet aux bombardiers "furtifs" B-2 de se 
repérer à dix mètres près (et aux civils à cent mètres près). J’ai dit au 
début de cet ouvrage censé parler de mathématiques que ce qui distingue 
les mathématiciens des physiciens, c’est le désir de précision absolue des 
premiers ; les militaires le partagent depuis longtemps même s’ils ne sont 
pas encore tout à fait capables de faire entrer un missile de croisière dans 
la salle de bains de Saddam Hussein à l’instant précis où celui-ci prend une 
douche. 
 

                                                                                                                                
ingénieuse politique – on en a vu d’autres exemples aussi brillants des deux côtés – est 
que les Américains possèdent déjà 454 missiles intercontinentaux en 1963 et 834 en 
1964, que les Soviétiques n’en ont que 91 en 1963, pour la plupart des SS-6 de type 
1957, de fiabilité médiocre et très vulnérables car à carburant liquide, que les 
Américains les ont repérés grâce à leurs satellites, ce que les Soviétiques savent. 
L’ascension américaine cesse en 1967 avec 1054 engins (les militaires en avaient 
demandé trois à dix fois plus), les Soviétiques s’en donnant 1527 en 1972. Mais comme 
on place ensuite sur les missiles trois, six ou quatorze têtes nucléaires, ces chiffres ne 
reflètent pas la réalité ultérieure. 
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Mathématiques appliquées 

et armes nucléaires 

 
 

Il y a quelques années, J.-L. Lions a dirigé avec Robert Dautray la 
rédaction d’un grand traité d’Analyse mathématique et calcul numérique 
pour les sciences et les techniques (éd. Masson, 2000 pages environ, ou 
éd. Springer pour l’édition anglaise) auquel la plupart des mathématiciens 
appliqués français ont coopéré ; on peut y apprendre, y compris en 
mathématiques "pures", des masses de mathématiques utilisables dans 
toutes sortes de domaines généralement non précisés. La carrière de M. 
Dautray est beaucoup plus instructive que celle de M. Lions. 

Prévenons d’abord le lecteur que, si l’on n’est pas du sérail, ce qui est 
mon cas, on s’aventure sur un terrain fort mal éclairé. Dans l’enquête 
d’André Harris et Alain de Sédouy, Juifs et Français (éd. Grasset, 1979), un 
neveu de M. Dautray, major de l’X comme son oncle, attribue à celui-ci 
l’idée que « s’il y a bien quelqu’un en France qui doit savoir faire une 
bombe A, c’est un juif » (p. 233), énoncé ambigu qui demanderait 
quelques éclaircissements quant aux cibles éventuelles. Il remarque aussi 
que M. Dautray « ne tient pas de conférences de presse comme 
Oppenheimer » (p. 235). 

Le fait qu’après 1945 Oppenheimer s’exprimait en public et, 
fréquemment pour le public, prouve principalement son sens de la 
responsabilité à l’égard de ses concitoyens. Oppenheimer était un vrai 
scientifique ayant fait son éducation dans un milieu international 
parfaitement ouvert et influencé par la culture et les problèmes politiques 
de l’époque – crise du capitalisme, guerre d’Espagne, socialisme, nazisme, 
etc. Ses "conférences de presse" – dépositions publiques au Congrès, 
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livres et articles, déclarations à son "procès" qui, sans être toutes à son 
avantage, n’en sont pas moins révélatrices –, tout cela constitue une 
source irremplaçable pour les historiens. Plût au Ciel que M. Dautray ait 
suivi son exemple au lieu de se borner, en bon polytechnicien, à dialoguer 
avec le pouvoir dans des commissions d’où rien ne filtre. 

Fils de juifs polonais réfugiés en France avant 1939, M. Dautray 227 est 
sauvé par de braves paysans du Centre lorsque ses parents sont déportés 
à Auschwitz. Entré aux Arts et Métiers où on lui conseille de viser plus 
haut, il entre en 1949 à Polytechnique et en sort premier. Il débute au CEA 
en 1955, année où l’on crée en secret, d’abord sous un nom anodin, la 
Division des applications militaires (DAM) avec laquelle un seul physicien 
connu, Yves Rocard, accepte à l’époque de collaborer ; celui-ci n’est pas 
un spécialiste mais a été membre pendant la guerre des services secrets 
du général de Gaulle (BCRA), comme l’administrateur général du CEA, 
Pierre Guillaumat, et un colonel Albert Buchalet qui passe du 
commandement d’une unité de parachutistes en Algérie (!) à celui de la 
DAM et fera une fort belle carrière dans l’industrie nucléaire après 
l’explosion atomique de 1960. Sans faire initialement partie de la DAM, 
Robert Dautray participe pendant une dizaine d’années à la construction 
du réacteur Pégase destiné à tester les éléments combustibles de la 
défunte filière graphite-gaz française, aux études sur le prototype de 
réacteur pour sous-marins 228, à la régulation de l’usine (Pierrelatte) de 
séparation isotopique de l’uranium pour l’armement – plusieurs milliers 
de compresseurs à synchroniser, mais il nous dit dans le colloque Lions 

                                                             
227

 "Dautray" n’est pas son nom véritable. Voir ce qu’en dit Alain Peyrefitte, Le mal français 
(éd. Pion, 1976), au chapitre des Cerveaux d’État, expression parfaitement justifiée mais 
dont M. Peyrefitte sait aussi bien que moi que, dans notre jeunesse commune à l’Ecole 
normale, elle était considérée comme passablement péjorative. Le colloque en 
hommage à M. Dautray sur Les grands systèmes des sciences et de la technologie (éd. 
Masson, 1983), "coordonné" par Jules Horowitz (X-Mines, au CEA de 1946 à sa mort 
récente) et J.-L. Lions, commence par une "biographie" de M. Dautray par Horowitz dans 
laquelle, conformément aux lois du genre, on n’apprend strictement rien. Voir un autre 
éclairage sur cette « énigme entretenue par la rumeur vis-à-vis de laquelle il est 
totalement sourd » dans l’article du biologiste Pierre Douzou au colloque. 

228
 Comme les piles américaines de la guerre, la filière graphite-gaz présentait le double 

avantage de fonctionner à l’uranium naturel et de produire beaucoup de plutonium. Le 
premier prototype de réacteur pour sous-marins, basé sur ce système, dut être 
abandonné en raison de son encombrement prohibitif et fut remplacé par un réacteur 
de type PWR, filière inventée pour les sous-marins nucléaires américains. La filière 
"civile" graphite-gaz a ensuite été abandonnée sous la pression de l’EdF, qui a préféré 
comme tout le monde le système PWR de Westinghouse. 
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cité plus loin qu’il suffit de savoir en synchroniser quelques dizaines 
puisque le problème mathématique est linéaire – et à la réalisation du 
réacteur de recherche franco-allemand de Grenoble permettant de 
produire des flux intenses de neutrons. 

M. Dautray est nommé directeur scientifique à la DAM en 1967 et de 
celle-ci en 1971, puis de tout le CEA en 1991 pour, finalement, en devenir 
en 1993 le haut-commissaire en remplacement de M. Teillac, ce qui en fait 
le personnage n°1 bis ou n°2 du CEA ; le n°1, l’administrateur général, 
représente directement le gouvernement et, de nos jours, provient 
naturellement de l’Ecole nationale d’administration. Sa notice dans le 
Who’s Who de 1996, qui ne mentionne pas son rôle à la DAM, nous dit 
que, comme Lions, il conseille diverses organisations : le CNES, EdF, 
Renault, l’Institut français du pétrole, l’ONERA, l’IRIA (et même Los 
Alamos, Le Monde du 13 mars 1991). Il s’est aussi occupé des plasmas à 
haute température, id est de la fusion nucléaire contrôlée par 
confinement magnétique ou par confinement inertiel (laser Phébus de 
Limeil, le plus puissant d’Europe), domaine dont les Soviétiques et les 
Français du CEA commencent à s’occuper au début des années 1960 avant 
même les Américains, semble-t-il, et dont j’ignore ce qui sortira 229 ; s’il 
s’agit de produire de l’énergie civile, ce n’est pas encore pour demain. On 
construit actuellement dans le sud-ouest de la France une énorme 
installation de 240 faisceaux lasers et, à Vaujours, un accélérateur à 
rayons X destinés, eux aussi, à la simulation des explosions 
thermonucléaires ; le problème mobilise certainement des modélisateurs 
mathématiques, informaticiens et experts en supercomputers puisque les 
essais sont devenus diplomatiquement, quasi impossibles. Ce projet de 16 
milliards de Francs (Le Monde, 30 janvier 1996) a donné lieu à un accord 
"secret" de coopération avec les Américains, qui ont déjà une installation 
analogue à Livermore et disposent de beaucoup plus de données 

                                                             
229

 Le décret n° 80-247 du 3 avril 1980 (Journal officiel du 6 avril) soumet les recherches et 
publications dans ce domaine à une autorisation préalable du secrétariat général de la 
défense nationale et à un comité de contrôle présidé par le SGDN et comportant des 
représentants des ministères de la défense, des universités et de l’industrie. Dans un 
article sur Les fournaises du laser Phébus (Le Monde, 25 février 1987), qui ne mentionne 
pas M. Dautray, on fait dire à M. Roger Baieras, actuel directeur de la DAM, que 
l’objectif de Phébus est de « s’approcher, par des expériences, de la réalité de certains 

phénomènes élémentaires pour confronter ensuite les enseignements recueillis avec les 
modèles développés par les physiciens gui travaillent sur les armes ». Jacques Chevallier, 
L’aventure de la bombe, p. 131, confirme que dès le début des années 1960, on avait 
pour objectif « de futures applications à la physique des armes thermonucléaires ». 
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expérimentales que les Français ; L’International Herald Tribune du 18 juin 
1996 qui le révèle nous dit aussi que des échanges de ce genre entre la 
France et les USA ont eu lieu depuis le début des années 1970, 
notamment pour la mise au point des missiles à têtes multiples et, depuis 
1985, pour assurer la sécurité et la fiabilité des armes stockées, lesquelles 
peuvent se détériorer en vieillissant. Ces relations franco-américaines ont 
déjà fait l’objet de quelques articles américains et français plus sérieux 
mais qui ne sont guère d’accord sur les faits, ce qui n’est pas surprenant. 

Le principal objectif du projet est de mettre au point vers 2015 une 
nouvelle tête nucléaire durcie 230 et plus "furtive" pour les sous-marins, 
mais aussi, selon Le Monde du 27 avril 1996 citant la DAM, de « préserver 
les compétences des physiciens » de celle-ci. Cet argument, fréquemment 
invoqué dans le secteur militaire depuis la fin de la guerre froide, explique 
l’invraisemblable série d’innovations sorties des laboratoires des deux 
camps. On ne peut en effet pas entretenir des équipes dans un bon 
laboratoire d’armement (ou de biologie moléculaire) sans qu’il en sorte 
constamment des innovations ; aux USA, on explique même que celles-ci 
sont nécessaires pour maintenir le "moral" des techniciens, ce que tout 
scientifique peut comprendre : 

« le personnel du BSD [Ballistic Systems Division de l’Air Force ] était 
composé d’ingénieurs constamment à l’affût de nouvelles technologies et 
de nouveaux modèles pour améliorer leurs produits. Leur moral et leur 
satisfaction personnelle reposent sur des innovations continuelles. » 231 

On n’arrêtera pas le développement des armements sans d’abord 
dissoudre ces laboratoires spécialisés ; vaste programme, certes. Hubert 
Curien, physicien qui a présidé le CNES et beaucoup d’autres-choses, m’a 
répondu un jour qu’à ce compte il faudrait aussi dissoudre tous les 
laboratoires scientifiques. Mais une découverte scientifique – la 
nitroglycérine, le phosgène, le bacille de l’anthrax, la fission et la fusion 
nucléaires, le laser – ne s’est jamais transformée en une arme sans passer 
par l’intermédiaire de laboratoires publics ou privés spécialisés dans 
l’armement et employant des quantités d’ingénieurs sans états d’âme 
dont le moral, la satisfaction personnelle et la carrière reposent sur des 

                                                             
230

 Les défenses anti-missiles utilisent des explosions nucléaires en altitude, lesquelles 
dégagent des masses de rayonnements fort nuisibles et notamment des neutrons contre 
lesquels il faut protéger les armes transportées. 

231
 Ted Greenwood, Making the MIRV : A Study of Defense Policy Making (Ballinger, 1975), 

p. 19. Les "MIRV" sont les missiles à tètes multiples guidées indépendamment. 
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innovations continuelles. Ce sont ces institutions qui transforment le 
progrès scientifique ou technique en progrès militaire ; les scientifiques 
qui coopèrent ne pourraient rien sans elles. 

M. Dautray a enseigné à l’Ecole polytechnique sans pour autant figurer 
dans les mémoires de Schwartz – c’est pourtant un académicien – et à 
l’Ecole nationale des techniques nucléaires ; il a écrit un livre de Méthodes 
probabilistes pour la physique (éd. Eyrolles, 1989) et, avec Jean-Pierre 
Watteau, un traité sur La fusion thermonucléaire inertielle par laser (éd. 
Eyrolles, 1993). Sa notice dans le Who’s Who mentionne aussi Cinquante 
ans de nucléaire, publié par l’Académie des sciences, exposé historique 
fort schématique de l’évolution des techniques du nucléaire… civil. 

Ce qui a rendu obscurément célèbre M. Dautray, c’est le rôle qu’Alain 
Peyrefitte, dans Le mal français (éd. Plon, 1976), lui a attribué dans le 
développement de la bombe H. Les maigres "informations" dont on 
dispose à ce sujet dans le domaine public sont fort loin de concorder. 

Si l’on en croit M. Peyrefitte, en 1966-1967, les chercheurs du CEA qui 
travaillaient sur la bombe « étaient devenus des fonctionnaires… carrière 
garantie, chasses gardées, situations acquises » ; les ingénieurs de 
l’armement manquaient « de la formation de chercheur et de la tournure 
d’esprit nécessaires pour réussir » – voyez les mémoires de Laurent 
Schwartz – et 

« les grands choix de recherches étaient décidés, non en raison d’une 
meilleure connaissance de la physique, mais comme si "le plus ancien dans 
le grade le plus élevé" devait être le plus savant. » 

Pendant que ces chercheurs avancent péniblement vers la solution, M. 
Peyrefitte, soumis aux pressions du Général, cherche désespérément 
« l’homme de synthèse… le cerveau neuf… l’intelligence vierge » qui 
pourrait tout dénouer ; mais l’auteur de Rue d’Ulm, où l’on célèbre les 
normaliens célèbres à l’exception des scientifiques, « connaît un peu 
l’histoire des sciences » et, tout en reconnaissant qu’il ne comprend rien 
aux sciences elles-mêmes, sait que 

« la plupart des découvertes ont été faites, non par des spécialistes 
enfermés dans leur spécialité, mais par des intelligences fraîches, aptes à 
regarder par-dessus le mur du voisin et à prendre leurs distances par 
rapport aux idées prédominantes. » 

On imagine les réactions des polytechniciens aux intelligences 
défraîchies lorsqu’ils liront ces commentaires en 1976. Ses conseillers 
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scientifiques lui présentent finalement Robert Dautray, « un cerveau 
exceptionnellement doué, qui [pourrait] assimiler rapidement toutes les 
disciplines nécessaires à la synthèse. » Celui-ci est nommé directeur 
scientifique à la DAM en 1967 par M. Peyrefitte, il se met à l’ouvrage, 
« une combinaison de phénomènes physiques, dans la panoplie de ceux qui 
pouvaient être envisagés, lui parut la bonne » et « en quelques semaines, 
la synthèse était élaborée, les études à approfondir défîmes et lancées, 
tous les efforts concentrés sur ce procédé. » L’article 

232
 explose en août 

1968 et procure au général de Gaulle « l’une de ses dernières joies » ; on a 
celles que l’on mérite et Mai 68 avait été moins drôle. 

Yves Rocard, dans ses Mémoires sans concessions mais non sans 
regrettables lacunes, critique lui aussi (pp. 265-266) les « structures 
hiérarchiques » et mentionne un jeune ingénieur qui aurait eu une 
« illumination » mais auquel ses chefs n’auraient pas donné accès à 
l’ordinateur nécessaire. Selon Rocard, les échecs cessèrent lorsqu’on 
chargea du projet le physicien Jacques Yvon, de l’Ecole normale comme 
lui, ayant conçu toutes les piles du CEA et qui « bouscula la hiérarchie qui 
s’était révélée incapable. » Sans citer aucun autre nom, Rocard évoque 
des carrières brisées et, comme toujours sybillin, ajoute : 

« Il est à craindre que d’autres, plus malins, plus souples, mais peut-
être aussi plus instruits, en aient profité pour grimper plus haut. Il reste 
grandement choquant qu’on ne connaisse même pas le nom de l’auteur 
réel de la bombe H de la France. » 

Ce qui suppose l’existence et l’unicité de celui-ci. Rocard évoque aussi 
la publication, sous le pseudonyme de Gigi, d’un petit livre intitulé La 
bombe H, c’est moi et dénonçant des dénis de justice ; il fut rapidement 
retiré de la circulation. 

La version Peyrefitte – grâce à laquelle, comme l’écrira bêtement le 
Figaro 

233 du 5 octobre 1993, M. Dautray est devenu le Teller et le 

                                                             
232 « You can be quite sure that any power that gets hold of the. secret will try to 

make the article and this touches the existence of human society. This matter is 
out of relation to anything else that exists in the world, and I could not think of 
participating in any disclosure to third or fourth parties at the present time », à 
savoir l’URSS ou la France. Winston Churchill à Anthony Eden, 25 mars 1945 
(Sherwin, A World Destroyed, p. 108). Churchill ignore qu’un an plus tard la loi 
MacMahon interdira même aux Britanniques, jusqu’en 1958 dans leur cas, de 
recevoir une quelconque aide américaine sur le plan atomique militaire. 

233
 Auquel M. Peyrefitte collabore régulièrement depuis longtemps. L’article, reproduit dans 



S c i e n c e ,  t e c h n o l o g i e ,  a r m e m e n t  
 

- 182 - 

Sakharov français qui a découvert en quelques mois le secret de la bombe 
H française – est peu crédible. Pour découvrir le "secret" en question, il a 
fallu à Teller, fanatique du sujet et physicien pour le moins honorablement 
doué, neuf ans (1942-1951) de réflexions menant d’abord à des impasses : 
il en a fallu sept (1947-1954) aux Soviétiques 234, dont largement quatre de 
concentration totale à Sakharov et autres (1950-1954), et autant aux 
Britanniques pendant les années 1950. L’exploit supposé de M. Dautray 
peut donc passer pour transcendental. Au surplus, seconde querelle de 
priorité, la version Peyrefitte et l’article du Figaro ont provoqué une 
violente réaction de l’un des co-auteurs de la bombe H française 235. 

A partir de 1960 environ, nous dit Billaud (X, 1939), la DAM comporte 
trois sections : fission (bombe A), fusion (bombe H) et, bien sûr, 
mathématiques appliquées. Pendant plusieurs années, on s’y occupe 
beaucoup plus des armes atomiques que de la bombe H : de Gaulle veut 
disposer d’armes opérationnelles avant sa sortie de l’OTAN (1966) 
puisqu’autrement il ferait pitié 236. En 1965, les ingénieurs de la DAM n’ont 

                                                                                                                                
le livre de Billaud mentionné plus bas, nous dit aussi que M. Dautray est tellement 
préoccupé par sa sûreté personnelle qu’il a fait retirer sa notice du Who’s Who (elle est 
réapparue depuis), qu’il s’est laissé pousser une moustache et s’est fait couleur de 
muraille, ce qui ne l’empêche pas de paraître dans des colloques fort publics. 

234
 Voir David Holloway, Stalin and the Bomb (Yale University Press, 1994), notamment le 

chap. 14. Noter que la fusion a été découverte en laboratoire en 1934 (Rutherford, 
Oliphant et Harteck) et que, quelques années plus tard, Hans Bethe l’utilisait pour 
expliquer l’énergie du Soleil. 

235
 Pierre Billaud, La véridique histoire de la bombe H française (éd. La Pensée Universelle, 

1994), très mince opuscule de très petit format publié à compte d’auteur et épuisé. Je 
vais résumer sa thèse en lui en laissant la pleine responsabilité. 

236
 La stratégie française repose sur l’hypothèse que, dans le cas d’une attaque soviétique 

classique en Europe, les Américains hésiteraient à attaquer directement l’URSS ou même 
à utiliser immédiatement leurs armes nucléaires tactiques sur le terrain. Les Français se 
serviraient alors des leurs pour transformer la guerre en conflit nucléaire ; c’est la 
théorie du "détonateur", mentionnée par exemple dans Frédéric Bozo, La France et 
l’OTAN (éd. IFRI/Masson, 1991, pp. 81, 103, 143, 154), dans Soutou ou dans Alain 
Peyrefitte, De Gaulle m’a dit (éd. Fayard, 1997) où de Gaulle, en 1964, parle d’une 
« force de déclenchement et d’entraînement » et de starter plutôt que de détonateur (p. 
49). Il n’est pas surprenant que les Américains, ne désirant pas se laisser "entraîner" 
malgré eux, montraient peu de goût pour les armes françaises. De Gaulle dit aussi 
(Peyrefitte, p. 64) que, dans sept ou huit ans, la France sera en mesure de tuer 80 
millions de Soviétiques et que cela suffira à "dissuader" les Soviétiques – tout au moins 
s’ils croient de Gaulle ou ses successeurs capables d’assumer les conséquences d’une 
pareille folie, notamment au cas où les Soviétiques se borneraient à une guerre 
classique. 



M a t h é m a t i q u e s  a p p l i q u é e s  e t  a r m e s  n u c l é a i r e s  
 

- 183 - 

encore qu’une idée très floue de la bombe H ; les calculs, très lourds, 
difficiles à exploiter et demandant beaucoup de main d’œuvre 237, sont 
décevants et l’on croit qu’il faut utiliser de l’uranium 235 dans l’amorce 
atomique. On ne sait comment interpréter les informations dont on 
dispose sur les engins américains, boites noires fermées à clé : on sait 
seulement ce qui se passe lorsqu’on appuie sur les boutons (voir plus 
loin). 

Après la première bombe A chinoise de 1964, le Général de Gaulle 
commence à s’impatienter et, à la DAM, un conflit avec le responsable des 
mathématiques appliquées qui a une idée et demande tous les moyens (le 
"jeune ingénieur" que mentionne Rocard ?) conduit à son remplacement 
par un normalien, Luc Dagens. On reprend tout à zéro à l’automne de 
1965. Billaud trouve à la fin de l’année une « idée importante » dont il ne 
précise pas la nature 238, mais on n’y croit pas et Billaud y renonce pour le 
moment. En janvier 1966, de Gaulle et Peyrefitte visitent le CEA ; Billaud, 
chef de la fusion, leur explique très prudemment qu’il espère 
expérimenter en 1967 ou 1968 et obtenir une arme opérationnelle quatre 
ans après. Le Général, qui ne peut attendre, « demande des têtes ». 
Billaud accepte de livrer la sienne un peu plus tard tout en restant 
conseiller de la division ; cela vaudra au programme, dit-il, un an de 
retard. En juillet 1966, Jacques Yvon, dont Robert Dautray est l’un des 
collaborateurs, est nommé délégué à la DAM du Haut Commissaire à 
l’énergie atomique. On organise des réunions avec quelques scientifiques 
extérieurs à la DAM, mais ces Messieurs sont très occupés nous dit 
Billaud, qui l’est aussi. 

                                                             
237

 Les calculs d’Ulam et Teller ont été effectués sur des machines comptables ou de 
bureau, voire même à la règle à calcul, et sur l’ENIAC de 1945 ; l’ordinateur de von 
Neumann est intervenu un an après la percée. Les calculs soviétiques, « menés au 
moyen de méthodes numériques, par des groupes mathématiques spéciaux et secrets de 
certains instituts de recherche de Moscou » (Sakharov, Mémoires, p. 178), « d’abord 

effectués au moyen de machines arithmétiques standard, devinrent une des principales 
applications des ordinateurs » ; dirigés par Mstislav Keldych (p. 194), plus tard président 
de l’Académie des sciences de Moscou et mathématicien appliqué fort connu à 
l’époque, ils occupèrent une équipe de l’université de Moscou dirigée par I. M. Gelfand 
(p. 210). La DAM du CEA disposait à l’époque d’un ordinateur Stretch (IBM) qui, sans 
être au niveau des Control Data 6600, était néanmoins beaucoup plus puissant que la 
machine de von Neumann. 

238
 Les Français ont une tendance comique à maintenir secrètes des informations que, dans 

beaucoup de cas, on trouve dans la littérature américaine. La technologie proprement 
dite reste évidemment secrète, mais les idées de base sont connues depuis longtemps. 
Voir la note suivante. 



S c i e n c e ,  t e c h n o l o g i e ,  a r m e m e n t  
 

- 184 - 

Dagens propose alors une autre mystérieuse méthode qui ne saurait 
être la bonne en raison de son rendement très réduit. Billaud reprend ses 
idées à la fin de 1966 et, après « trois mois de travail à seize heures par 
jour, sept jours par semaine », produit un volumineux rapport préconisant 
à nouveau la sienne. On en reconnaît l’intérêt mais non celui des schémas 
techniques qu’il propose pour la mettre en oeuvre. Entre alors en scène 
un autre acteur, Michel Carayol (X, 1954), qui trouve à son tour au début 
de 1967 une nouvelle idée sur laquelle, pour une fois, Billaud nous fournit 
quelque lueur : 

« laisser "suinter" d’un engin à fission… les rayons X thermiques dans 
une cavité en forme de doigt de gant avec un étage récepteur à son 
extrémité » 

Etage contenant évidemment les produits à fusionner; cela commence 
à ressembler aux idées qu’Ulam, Teller, Zeldovitch et Sakharov ont 
découvertes largement quinze ans plus tôt 239. On ne croit guère non plus 
aux idées de Carayol. Mais un nouveau directeur de la fusion, Jean Viard 
(X, 1946), organise en septembre 1967 un séminaire dans un centre plus 
calme, Valduc, d’où sort un projet combinant les idées de Billaud, Carayol 
et Dagens ; cette fois, cela « semble marcher tout seul » et l’on réalise 
effectivement, en août 1968, deux essais dont les puissances, 2,7 et 1,2 
MT, sont, dit Billaud, conformes aux prévisions. La bombe H chinoise, elle, 
a explosé en 1967. 

Et Dautray ? Billaud ne peut protester – secret militaire – contre la 
version Peyrefltte lorsqu’elle paraît, mais lorsqu’en 1993 Le Figaro 
présente M. Dautray comme le Teller et le Sakharov français en 
agrémentant cette assertion de commentaires sur les ingénieurs de la 
DAM qui avaient prétendument échoué, M. Billaud demande une 
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 L’idée que Billaud attribue à Carayol ressemble surtout à l’une de celles de Teller en 
octobre 1950, avant la percée du printemps 1951 : « Teller proposed to use the X-
radiation to convey energy through a pipe – a radiation channel – to a small capsule of 
DT [deuterium et tritium] outside the fission system » (Rhodes, Dark Sun, p. 459). La 
méthode fournit effectivement une énergie de fusion (25 kilotonnes sur les 225 
kilotonnes de l’engin expérimenté) mais ne saurait fournir les mégatonnes d’une vraie 
bombe H. La configuration d’un engin capable de fournir une énergie théoriquement 
illimitée est beaucoup moins simple ; Rhodes, Dark Sun. chap. 24, décrit la première 
bombe H (non opérationnelle) américaine ; Graham T. Allison, Avoiding Nuclear Anarchy, 
Appendix B, est plus precis. L’essentiel est déjà dans Howard Morland, The Secret that 
Exploded (Random House, 1982), par un journaliste ayant interrogé des dizaines de 
physiciens ; le gouvernement américain tenta de le censurer – unique cas dans l’histoire 
des USA – mais fut lui-même censuré par la Cour Suprême.  
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rectification au journal, lequel ne répond pas ; surprenant. Il constate 
aussi que M. Dautray laisse passer l’article sans davantage réagir qu’au 
livre de M. Peyrefitte (encore que Le Figaro pourrait aussi avoir refusé de 
publier Dautray…). Il décide alors de publier sa version des faits, dont j’ai 
appris l’existence par les hasards d’une conversation récente avec un 
physicien ; on peut la consulter à la Bibliothèque nationale ; malgré 
l’heure traditionnelle d’attente, c’est plus rapide que de se livrer à de la 
marche au hasard dans le maquis des lacunaires bibliothèques de la 
région parisienne 240, institutions que de redoutables cerbères, 
généralement en jupons, protègent contre les intrus : au moins, à la BN, il 
suffit d’un titre de "professeur des universités" pour être admis. 

M. Billaud, donc, aurait tout appris à M. Dautray en quelques jours à 
son arrivée à la DAM à une date qu’il ne précise pas – mai 1967 au plus 
tard. Loin de "faire la synthèse" des idées des trois principaux auteurs – 
elle aurait été réalisée lors du séminaire de Viard qui se tient, semble-t-il, 
après l’arrivée de Dautray – ou d’apporter à l’époque une quelconque 
idée nouvelle, Dautray, selon Billaud, se chargea d’aller rendre compte 
régulièrement de l’avancement des travaux au Secrétaire d’État 
successeur de M. Peyrefitte et plus précisément aux deux conseillers 
scientifiques qu’il avait hérités de celui-ci ; Billaud, c’est l’un des points 
très faibles de son récit, ne nous dit pas ce qui occupait M. Dautray entre 
ces visites. Celui-ci eut, selon Billaud, beaucoup de succès au Ministère : il 
comprend et enregistre tout très vite c’est la moindre des qualités des 
majors de l’X compte tenu de leur mode de sélection – et possède « un 
talent remarquable pour présenter les questions scientifiques à des 
analphabètes ». M. Billaud pense que M. Dautray n’aurait cité aucun nom 
lors de ces comptes-rendus, de sorte qu’on lui aurait attribué d’office la 
paternité du résultat. Quant au récit du génial politicien qui a découvert le 
génial major de l’X qui a résolu en quelques semaines l’insurmontable 
problème de la bombe H, ce ne serait qu’une 

« belle affabulation… propre à mettre en valeur la "sûreté 
d’appréciation" de l’auteur dans des circonstances difficiles » 

Cette fois, cela ne manque pas de vraisemblance compte tenu du ton 
général du Mal Français. Billaud précise qu’avant d’envoyer son livre à 
l’impression, Alain Peyrefitte communiqua in extremis au CEA ses 
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 Faisons une exception en faveur de celle de la Fondation nationale des sciences 

politiques, remarquablement organisée et où l’on trouve notamment presque toute la 
littérature citée ici. Elle n’est toutefois ni ouverte à tous les publics ni à accès gratuit.  
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réflexions sur les "cerveaux d’État", refusa d’en modifier le texte malgré 
les critiques qu’on lui en fit et se borna à y ajouter des notes qui ont 
« plutôt consolidé… la fausseté fondamentale » de son récit. 

Le plaidoyer de Billaud ne permet en aucune façon de connaître les 
parts respectives des participants dans le projet français : tout y est 
affirmé ou suggéré sans la moindre preuve ou référence verifiable, mais la 
version Peyrefitte, en dépit de l’élégance supérieure de son style – les 
normaliens littéraires écrivent beaucoup mieux que le polytechnicien 
moyen, c’est leur métier –, n’est pas mieux documentée. Nous ne savons 
donc en fait pas vraiment si c’est à Dautray ou à Billaud, Carayol et Dagens 
– Peyrefitte accorde en tout et pour tout à ces trois « scientifiques de haut 
niveau » une note de cinq demi-lignes à la fin de son livre – que revient 
l’honneur 241 d’avoir réalisé l’horreur thermonucléaire française. Dans 
L’aventure de la bombe, Jacques Chevallier explique que les ingénieurs ont 

« un peu patiné, en attendant que des scientifiques de haut niveau 
comme M. Yvon, M. Dautry [sic] s’intéressent au problème. J’ajouterai 
cependant, pour relativiser ceci, que l’idée décisive pour parvenir à la 
bombe H a été trouvée par un ingénieur militaire qui était à l’époque 
détaché à la DAM : M. Carayol. » (p. 161) 

[Avril 2003. Au séminaire de Valduc, qui n’avait pas adopté la solution 
Carayol, M. Dautray se serait borné à prendre d’abondantes notes. Or la 
Grande-Bretagne avait proposé à de Gaulle en 1963 un échange : secrets 
thermonucléaires contre entrée au Marché commun. Refusé à l’époque, il 
est accepté en 1967, et M. Dautray rédige une liste de questions 
techniques à poser à un expert, Sir William Cook, qui confirma la méthode 
Carayol. André Bendjebbar, Histoire secrète de la bombe atomique 
française (éd. Le cherche midi éditeur, 2000), dernier chapitre. Cet auteur 
a aussi écrit une thèse de 600 pages qu’il ne cite pas.] 

Il nous reste donc à attendre la version des historiens – s’ils ont accès 
aux documents et si ceux-ci ne sont ni tronqués ni truqués 242 – et les 
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 Les trois ingénieurs, nous dit Billaud, furent d’abord honorés d’un déjeuner  (!) avec 
Robert Galley, leur ministre de l’époque. Billaud reçut un peu plus tard la cravate de 
commandeur de la Légion d’Honneur des mains du général de Gaulle, distinction qu’il 
n’accordait pas à la légère, Carayol et Dagens étant, eux aussi, décorés par la suite. On 
créa pour Dautray en 1971 le poste de directeur scientifique de la DAM et il reçut le prix 
Lamb de l’Académie en 1974. 

242
 Dans Alain Beltran et George Henri Soutou, dir., Pierre Guillaumat. La passion des grands 

projets (éd. Rive Droite, 1995), un journaliste non orthodoxe, Pierre Péan, qui expose les 
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futurs Mémoires sans lacunes de M. Dautray, à la retraite depuis avril 
1998. 

Quoi qu’il en soit, il paraît clair qu’à partir de 1967 au plus tard, celui-ci 
(avec une discrète aide américaine ?) s’occupe intensivement des armes 
nucléaires : perfectionnements et miniaturisation de la bombe H, bombe à 
neutrons trois fois moins chère que les autres et non déployée bien que le 
CEA, l’armée et presque toute la classe politique la réclament pendant 
plusieurs années 243 à partir de 1977, armes des missiles à têtes multiples 
pour les sous-marins, arme nucléaire tactique Pluton de 250 km de portée 
qui inquiète bien davantage les Allemands que l’Armée rouge, etc. 

Pour être objectif, il faudrait ajouter que M. Dautray n’a pas eu que 
des activités militaires. Il a par exemple récemment dirigé une étude de 
l’Académie des Sciences sur le réchauffement du climat, sujet d’actualité, 
par des méthodes informatiques. D’autres ont, il y a une quinzaine 
d’années, appliqué des méthodes analogues à ce qu’on a appelé l’hiver 
nucléaire : les conséquences climatiques d’un échange nucléaire massif. 

Le sujet a été lancé en 1982 par Ambio, revue suédoise d’écologie 
scientifique (discipline inventée un siècle avant d’être vulgarisée) et a 
donné lieu à de nombreuses études dans les années suivantes. 

                                                                                                                                
liens de Guillaumat avec les services secrets, rapporte ce que lui déclara celui-ci : « A 
chacun son métier. Aux journalistes de faire le leur. A moi de garder le secret sur ce que 
je fais. Et on a rien fait de mieux que de ne pas parler et de ne pas faire de papiers. » 
Cette tactique fort répandue permet aux émules de Guillaumat de reprocher trente ou 
quarante ans plus tard aux historiens qui utilisent les archives de ne pas comprendre ce 
qui s’est réellement passé, comme j’en ai été témoin à diverses reprises. A qui la faute ?  

243
 « A l’heure où le gouvernement français se prépare à présenter aux Nations unies un plan 

de désarmement qui serait complet, général, progressif et contrôlé, le soin de ses 
techniciens à mettre au point – dans le secret de leurs laboratoires – des armes qui 
procureraient la mort la moins chère a de quoi indigner les plus endurcis », écrit, dans Le 
Monde du 6 octobre 1977, Jacques Isnard, spécialiste attitré des questions militaires qui 
n’a pas habitué ses lecteurs à des commentaires de cette nature. La bombe à neutrons 
(variante de la bombe H minimisant les effets classiques de l’explosion et maximisant le 
dégagement de neutrons) peut mettre hors de combat en cinq minutes et tuer en 
quelques heures ou quelques jours les occupants d’un tank ; elle a été inventée vers 
1960 par un physicien américain, Samuel Cohen, qui a dû faire campagne pendant vingt 
ans (y compris en France) avant de la faire adopter par le président Reagan. Les 
discussions dont elle a été l’objet illustrent à merveille la psychopathologie du nucléaire, 
par exemple dans Samuel T. Cohen et Marc Genestre, Echec à la guerre. La bombe à 
neutrons (éd. Copernic, 1980). Le dilemme, pour le pouvoir politique, était que la bombe 
à neutrons est une arme du champ de bataille terrestre alors que la théologie officielle 
repose sur la dissuasion ("frappes de semonce" suivies d’une attaque anti-cités). 
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L’Académie des sciences de Washington, dans The Effects on the 
Atmosphere of a Major Nuclear Exchange (NAS Press, 1985), a étudié un 
scenario supposant des explosions d’une puissance totale de 6 500 MT, 
dont 1 000 sur des cités et autant sur des forêts. Les incendies urbains 
pourraient produire 150 millions de tonnes de fumées et les incendies de 
forêts environ 30. Ces fumées, bloquant en partie les rayons solaires 
pendant des semaines ou des mois, entraîneraient des chutes de 
température drastiques (20 à 40 degrés selon certains calculs) sur de 
vastes régions de l’hémisphère nord, particulièrement en été. Les experts 
y compris ceux du centre de calcul de l’Académie de Moscou en 1983 et 
des gens de Livermore utilisant parfois d’autres hypothèses, ne sont 
évidemment pas parvenus à des conclusions certaines : le problème est 
trop complexe. Le caractère catastrophique des conséquences sur le 
climat, la végétation, les cultures et les hommes d’un événement de cette 
ampleur ne fait toutefois de doute pour personne : imaginez des tempêtes 
de neige à Paris au mois de juillet (la mer se refroidit moins vite que les 
terres émergées, d’où la neige) ou trente degrés au-dessous de la normale 
sur la majeure partie de la Sibérie et des États-Unis, sans parler des 
destructions et retombées radioactives. Il est intéressant de noter que ces 
études ont commencé une vingtaine d’années après la période à partir de 
laquelle le scenario de la NAS est devenu concevable. 
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Ondes de choc en retour 

 
 

Indépendamment de ces amusantes querelles de priorité qui 
évoquent, en beaucoup plus ridicule, les rapports entre Ulam et Teller, il 
peut être utile de fournir au lecteur quelques lueurs sur les armes 
nucléaires et, pour commencer, sur les premières armes américaines 244 : 
l’équivalent de dix à quinze mégatonnes de TNT; un cratère d’un kilomètre 
de diamètre bordé par un talus de cinquante mètres de hauteur dans le 
cas d’une explosion au sol, mais en altitude c’est encore spectaculaire ; 
une boule de feu de cinq à six km de diamètre, immobile pendant quinze 
secondes, dont la température, plusieurs milliers de degrés à la 
périphérie, suffit à provoquer des brûlures du deuxième ou du troisième 
degré à dix ou quinze km de distance selon l’état de l’atmosphère ; une 
onde de choc qui démolit tout dans le même périmètre suivie d’un appel 
d’air en retour provoquant des vents de plusieurs centaines de km/h ; 
enfin des retombées radioactives qui, sous le vent, sont encore mortelles 
à des centaines de km comme des pêcheurs japonais ont eu l’occasion de 
s’en apercevoir. 
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 J. Carson Mark, Global consequences of nuclear weaponry (Annual Rev. of Nucl. Sci., 
1976, vol. 26), par un expert de Los Alamos ; voir aussi, dans Rhodes, Dark Sun, une 
curieuse photographie superposant la boule de feu et Manhattan. Le gros livre de 
Samuel Glasstone, The Effects of Nuclear Weapons (US Government Printing Office, 
plusieurs éditions), a été traduit en français il y a une trentaine d’années dans une 
édition "réservée aux services officiels" que j’ai découverte un jour dans le fichier de la 
Bibliothèque nationale ; j’ai pu, non sans insister, en obtenir une copie d’un collègue 
bien placé – il dirigeait la DRME – et l’ai déposée à la bibliothèque Science et Société de 
Jussieu. L’édition américaine a toujours été en vente libre ; même les Indiens ont, en 
1952, publié une étude analogue. Les Soviétiques aussi ont traduit Glasstone pour les 
besoins de leurs experts : c’est le "livre noir américain" dont parle Sakharov à propos des 
tirs expérimentaux. Sur ce terrain, les citoyens français n’ont pas été mieux informés par 
leur gouvernement que les soviétiques. 
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On comprend l’enthousiasme des dirigeants des grandes puissances et 
de ceux qui veulent avoir l’air d’en être, ainsi que la fascination de certains 
physiciens et ingénieurs, pour des engins aussi merveilleux ; mais il y a 
parfois des réactions psychologiques comme on l’avait déjà vu après 
Hiroshima aux États-Unis. Après la première explosion soviétique, le 22 
novembre 1955, d’une vraie bombe H de 1,5 mégatonnes, le chef du 
projet, Kourtchatov, est tellement impressionné qu’en rentrant à Moscou 
il s’écrie, en russe probablement, « Anatolius ! That was such a terrible, 
monstruous sight ! That weapon must not be allowed ever to be used » 
(Holloway, p. 317), ce qui procède d’un sentiment fort louable bien qu’un 
peu tardif. Sakharov, placé à quelques dizaines de km de là et alors qu’il 
gèle, a l’impression qu’on a ouvert un four devant son visage (Mémoires, 
p. 217). Le soir de l’essai, au banquet présidé par le sous-ministre de la 
Défense – le maréchal Nedelin, commandant des missiles stratégiques, qui 
mourra avec quelques centaines de techniciens lorsqu’un engin explosera 
inopinément sur son pas de tir – Sakharov dit à peu près la même chose 
que Kourtchatov et s’entend répondre, en termes fort vulgaires, que c’est 
un problème pour les politiques et non pour les scientifiques, ainsi priés 
de retourner à leurs tableaux noirs. Une mésaventure analogue lui 
arrivera en 1961 lorsqu’il suggérera à Khrouchtchev de ne pas reprendre 
les essais (pp. 244-245). 

Retourner à leurs tableaux noirs, c’est ce qu’ils font avec l’aide d’une 
équipe de mathématiciens de l’université de Moscou dirigée par I. M. 
Gelfand comme on l’a dit plus haut ; cette équipe, nous dit Sakharov, joua 
un rôle essentiel dans la mise au point de l’engin de 1,5 mégatonnes de 
1955. L’un des plus grands mathématiciens soviétiques, Gelfand fut, avec 
von Neumann et André Weil, l’un de ceux dont, à partir de 1944-1945, les 
travaux m’inspirèrent le plus ; il s’agissait alors d’analyse fonctionnelle fort 
abstraite n’ayant aucun rapport avec la bombe H ou quoi que ce soit de ce 
genre ; ce n’était pas à Paris que l’on pouvait apprendre ou deviner que 
von Neumann était totalement passé depuis plusieurs années aux 
mathématiques "appliquées" et encore moins que Gelfand, tout en 
continuant, lui, à publier des mathématiques standard, s’apprêtait à 
consacrer une partie de ses activités aux calculs de Sakharov (à supposer 
qu’il n’en ait pas fait d’autres auparavant, pour la bombe A par exemple) : 
c’est dans les années 1950 que, tout en calculant la bombe H, il écrit avec 
G. Shilov ses volumes sur la théorie des distributions de Schwartz, encore 
que sa production d’idées originales – il n’y en a guère dans ces exposés 
pédagogiques – se ralentisse curieusement pendant cette période. En fait, 
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et tout en continuant à publier intensivement et presque toujours en 
collaboration dans des domaines variés, Gelfand aura, semble-t-il, dirigé 
pendant plusieurs dizaines d’années, à partir de 1951, une section de 
l’institut de mathématiques appliquées de l’Académie des sciences de 
Moscou ; il s’intéresse notamment à la biologie mathématique après 1960 
– cela, on le savait bien avant la publication des mémoires de Sakharov –, 
peut-être parce que l’un de ses fils est mort d’une leucémie. La chute du 
régime lui permet ensuite, comme à beaucoup d’autres de ses collègues, 
de trouver un poste universitaire aux États-Unis et de voyager 
abondamment. 

Le 30 octobre 1961, Sakharov, après une visite, donc, à notre eminent 
collègue Gelfand et à ses calculs (p. 247), fait exploser un engin de 57 
mégatonnes, record du monde 245 ; Khrouchtchev proclame ensuite qu’il a 
refusé une expérience de 100 mégatonnes qui aurait cassé trop de vitres. 
Mais Sakharov (p. 250) a une idée géniale : construire des engins sous-
marins, suffisamment robustes pour résister aux mines, qui se dirigeraient 
sans équipage, sur plusieurs centaines de km, vers les côtes américaines 
où ils feraient exploser ses 100 mégatonnes devant des bases navales (par 
exemple Newark, près de New-York ?). Ayant communiqué son idée à un 
amiral et celui-ci lui ayant répondu que la Marine soviétique ne 
combattait pas de cette façon, Sakharov, quelque peu honteux, renonça à 
sa brillante idée 246. Il étudie aussi un autre engin, à nouveau conçu sans 
demande militaire nous dit-il p. 251, et qui aurait tiré le maximum de la 
série expérimentée en 1961 ; le ministre dirigeant l’archipel atomique 
désapprouve ces initiatives en termes manquant d’élégance, sinon de 
réalisme : 
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 Glenn Seaborg, Kennedy, Khruschchev, and the Test Ban (California University Press, 

1981), p. 112, pour la puissance de l’engin ; Sakharov parle de « plusieurs milliers de fois 
Hiroshima », ce qui concorde. Seaborg, qui a isolé le plutonium (Berkeley, fin 1940) et en 
a obtenu un prix Nobel, est à l’époque président de l'AEC et négocie avec les Soviétiques 
l’arrêt des expériences atmosphériques. 

246
 Au début de 1950, nous dit Rhodes, Dark Sun, p. 418 en se référant à un document de 

Los Alamos, Teller imagine une bombe de mille mégatonnes ; intransportable par avion, 
on l’introduirait par la Volga (!) jusqu’au centre de l’URSS ; l’explosion produirait un 
nuage radioactif mortel sur une surface de 40x400 miles englobant Moscou. Quelques 
jours après Hiroshima, certains évoquent déjà, en Amérique, la possibilité pour un pays 
ennemi d’introduire une bombe atomique à bord d’un inoffensif navire de commerce 
que l’on ferait sauter à New York. Les idées que l’on prête à l’ennemi sont souvent celles 
que l’on trouve dans son propre cerveau : c’est "l’effet miroir" bien connu des experts 
en stratégie. 
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« Les théoriciens inventent de nouveaux engins destinés à l’essai 
quand ils sont aux toilettes et ils proposent de les essayer avant même 
d’avoir eu le temps de reboutonner leur pantalon » 247. 

Néanmoins, Sakharov réussit à "bricoler" la charge nucléaire 
indispensable et à obtenir un essai parfaitement réussi avant d’aller visiter 
à l’hôpital son père en train de mourir ; celui-ci lui dit qu’il aurait mieux 
fait de se consacrer à la physique théorique qui le passionnait lorsqu’il 
était jeune ; mais Sakharov nous a dit que ses hésitations initiales se 
terminèrent sur un coup de téléphone de Beria 248. Ses idées et sa carrière 
changeront radicalement plusieurs années après ces événements, 
notamment parce qu’il aura pris conscience des risques dûs aux 
retombées radioactives des essais et des dangers de la course aux 
armements, pourtant bien évidents dès le départ (Niels Bohr et rapport 
Franck, 1943-1945) et abondamment développés dans le Bulletin of 
Atomic Scientists : on le reçoit et on le lit dans l’archipel atomique, tout au 
moins au sommet, signe assez extraordinaire des privilèges dont jouissent 
les pensionnaires de celui-ci puisque le Bulletin n’a aucun intérêt 
scientifique : c’est de la politique, des discussions éthiques, des nouvelles, 
etc. 
 

Seaborg note dans son livre que l’engin de 57 mégatonnes aurait fort 
bien pu développer 100 mégatonnes s’il avait été muni d’une enveloppe 
d’uranium naturel plutôt que de plomb, ce que Sakharov confirme en 
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 « …it is the man in the laboratory, not the soldier or sailor or airman, who at the start 
proposes that for this or that reason it would be useful to improve an old or devise a 
new nuclear warhead; and if a new warhead, then a new missile… The men in the 
nuclear weapons laboratories of both sides have succeeded in creating a world with an 
irrational foundation, on which a new set of political realities has in turn had to be built. 
They have become the alchemists of our times, working in secret ways that cannot be 
divulged, casting spells which embrace us all. » Solly Zuckerman, Nuclear Illusion and 
Reality (London, Collins, 1982), pp. 105-106, par un scientifique qui a été le principal 
conseiller de la Défense puis du gouvernement britannique. Voir, du même, Scientists 
and War (Hamish Hamilton, 1966) et ses deux volumes de mémoires, From Apes to 
Warlords et Monkeys, Men and Missiles : An Autobiography, 1946-1988 (Norton). Les 
apes et monkeys font allusion au fait que Zuckermann était initialement un spécialiste 
du comportement animal, d’où - idée éminemment militaire - son recrutement pendant 
la guerre pour étudier les effets des bombardements sur les civils allemands.  

248
 On aurait tort d’en déduire que les physiciens soviétiques du nucléaire furent contraints 

et forcés de participer. Sakharov et les survivants invoquent tous la "menace mortelle" 
que l’Amérique faisait planer sur leur pays. Pour les successeurs, les avantages matériels 
suffisaient à susciter les candidatures.  
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parlant, comme les Américains, d’une bombe "propre". Témoin 
méticuleux qui enregistre tout sans commentaires superflus, Seaborg 
relate un échange auquel il a assisté entre Harold Macmillan et Sir William 
Penney, son principal expert en la matière : 

« The prime minister asked what a 100-megaton bomb would do to 
people. Penney replied that it would burn everyone in even the largest 
city. » (p. 127) 

On peut enfin noter que les premiers missiles intercontinentaux 
soviétiques réellement opérationnels, les SS-9 de 200 tonnes déployés à 
partir de 1965, étaient suffisamment lourds pour transporter une arme de 
10 à 25 mégatonnes ; les deux cents SS-9 peuvent avoir été destinés à 
détruire d’emblée la centaine de bunkers souterrains contrôlant chacun 
dix missiles américains (Prados, pp. 204-206). Cette hypothèse est 
vraisemblable car il existe aux USA fort peu d’autres objectifs nécessitant 
une telle puissance d’annihilation : une mégatonne dévasterait Paris. Mais 
elle semble stupide puisqu’il resterait suffisamment de missiles sur les 
sous-marins à la mer pour dévaster l’URSS. Les "experts" en stratégie 
répondent que les Soviétiques pourraient menacer les Américains de 
détruire leurs villes si les sous-marins entraient en action, de sorte qu’il ne 
resterait plus aux Américains qu’à choisir entre la destruction totale et la 
capitulation. Mais pareille stratégie suppose le départ simultané des deux 
cents missiles en question ; ils seraient repérés par les satellites à infra-
rouges, Washington alerterait les centres de contrôle et, après 
confirmation par les radars surveillant les approches du Canada, donnerait 
l’ordre de lancer les missiles américains avant l’arrivée des soviétiques. 
Pour éliminer ce scenario de launch under attack en cas de tension 
internationale maximum, il faudrait que les Américains tirent les premiers 
pour éliminer les missiles soviétiques et ne pas perdre les leurs. Mais alors 
il resterait les sous-marins soviétiques à la mer ; back to case one. On est 
obligé d’en déduire que les SS-9 ne servaient à rien, non plus que leurs 
homologues américains. Mais puisque ces éminents logiciens étaient 
sûrement au courant d’un raisonnement aussi élémentaire, pourquoi 
donc ont-ils construit à grands frais des missiles inutiles ? La question que 
je viens de poser a naturellement trouvé d’innombrables réponses et 
même une "solution" : en vous munissant de mille missiles portant chacun 
six têtes de 150 kilotonnes dont le cercle d’erreur probable est de deux 
cents mètres, vous pouvez détruire mille silos ennemis en n’utilisant qu’un 
tiers de vos missiles ; il vous en reste le double pour dissuader l’ennemi de 
faire donner ses sous-marins ou ses bombardiers. Mais si l’ennemi 
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potentiel se munit des mêmes engins et tire le premier, on se retrouve au 
point de départ : launch under attack à la puissance dix. Il paraît que c’est 
sur de tels paradoxes que la paix reposait et continuera à reposer. On a 
écrit des mégatonnes de profonde métaphysique sur le sujet ; le général 
Gallois a, en France, beaucoup publié. Ces raisonnements ont 
naturellement propulsé la course technologique à des hauteurs de plus en 
plus absurdes, mais aussi des plus propres à maintenir le "moral" des 
techniciens – et industriels, lesquels, en l’absence de continuelles 
innovations, sombreraient dans une profonde mélancolie comme nous l’a 
dit Mr. Greenwood. 

Je note d’autre part qu’à l’époque précise où M. Dautray arrive à la 
DAM, Pierre Sudreau – ancien résistant et déporté, ancien ministre du 
Général qu’il a abandonné en 1962 parce que la nouvelle Constitution lui 
donne des pouvoirs qu’il juge exorbitants – écrit le réquisitoire le plus 
violent qu’on ait jamais publié en France contre la stratégie anti-cités 
officielle ; auprès de celle-ci, dit-il dans L’enchaînement (éd. Plon, 1967) : 

« les camps de concentration et la chambre à gaz font figure de 
procédés artisanaux » (p. 209) 

Ce qui rejoint la célèbre déclaration de Fermi et Rabi, fin octobre 1949, 
que York a reproduite vingt cinq ans plus tard dans The Advisor : 

« Necessarily such a weapon goes far beyond any military objective 
and enters the range of very great natural catastrophes. By its very nature 
it cannot be confined to a military objective 249 but becomes a weapon 
which in practical effect is almost one of genocide. 

It is clear that the use of such a weapon cannot be justified on any 
ethical ground which gives a human being a certain individuality and 
dignity even if he happens to be a resident of an enemy country. » 

Sudreau n’a évidemment pas plus d’effet que les sondages d’opinion 
publique sur la politique gaulliste et les cerveaux d’État de la DAM ; du 
moins posait-il le problème tout en soulevant d’autres questions 
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 Fermi et Rabi pensent évidemment à des armes de plusieurs mégatonnes, les seules 
envisagées à l’époque (fin 1949). On a depuis construit des milliers d’armes de puissance 
inférieure (quelques dizaines ou centaines de kilotonnes), mais dix bombes de 50 
kilotonnes (Hiroshima = 14 kilotonnes) bien réparties – un seul missile y suffirait –
feraient environ un million de morts à Leningrad ou à Detroit, les deux villes considérées 
par une enquête de l’Office of Technology Assessment du Congrès américain. Les armes 
françaises n’ont de toute façon jamais visé d’objectifs militaires : il en faudrait quelques 
milliers pour que cette stratégie ait un sens, si l’on ose ainsi s’exprimer.  
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pertinentes, par exemple l’extravagant pouvoir de vie et de mort sur la 
France (et les Français… ) que la bombe donne au Président de la 
République – M. Mitterand, à l’époque opposé aux armes nucléaires, l’a 
revendiqué lorsqu’il a, à son tour, dirigé la France : l’article exerce une 
irrésistible fascination… – et le détournement à des fins improductives de 
capacités intellectuelles et de crédits publics qui seraient mieux employés 
dans des secteurs plus utiles et plus rentables. Il y a quelques années, un 
petit scandale a éclaté en France parce qu’on a découvert dans un manuel 
d’histoire pour lycéens une comparaison, jugée patriotiquement sacrilège, 
entre le coût d’un sous-marin nucléaire et celui d’un hôpital, d’une école, 
etc. Livrons donc aux censeurs le texte suivant : 

« Every gun that is made, every warship launched, every rocket fired 
signifies, in the final sense, a theft from those who hunger and are not fed, 
those who are cold and are not clothed. This world in arms is not spending 
money alone. It is spending the sweat of its laborers, the genius of its 
scientists, the hopes of its children. The cost of one modern heavy bomber 
is this: a modern brick school in more than 30 cities. It is two electric 
power plants, each serving a town of 60 000 population. It is two fine, fully 
equipped hospitals. It is some 50 miles of concrete highway. We pay for a 
single fighter plane with a half million bushels of wheat. We pay for a 
single destroyer with new homes that could have housed more than 8 000 
people. » 

Ce n’est pas un pacifiste 
250

 qui parle, c’est le président Eisenhower 
s’adressant le 16 avril 1953 à l’American Society of Newspaper Editors 
(McDougall, p. 114). 
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 On a beaucoup utilisé ce terme pour tenter de discréditer les opposants aux armes 
nucléaires (« Les missiles à l’Est, les pacifistes à l’Ouest », F. Mitterand à Bonn). On 
pourrait aussi bien, à ce compte, qualifier de bellicistes ceux qui en sont partisans. 
Rappelons qu’un pacifiste est, par définition, opposé à tout recours à la violence entre 
États et non pas seulement aux armes nucléaires. 
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Alibis en chaîne 

 
 

Mais revenons aux problèmes que les vraies applications militaires 
posent aux mathématiciens et plus généralement aux scientifiques. Les 
prétextes utilisés pour justifier les contrats militaires ou assimilés sont 
bien connus et fort divers. 

Le plus banal est que l’on en tire des postes et des crédits de matériel, 
que la science en profite – c’est cela l’essentiel comme nous l’a dit Francis 
Perrin, et peu importe la couleur de l’argent – et qu’en les refusant on 
risque d’être dépassé par les concurrents qui les acceptent. C’est une 
éthique de l’irresponsabilité souvent difficile à contrer car, ainsi qu’on l’a 
dit au début de ce texte, les contrats militaires ne couvrent, dans la 
grande majorité des cas, que des fragments d’un système technique 
beaucoup plus vaste auquel vous vous bornez à apporter votre pierre ; 
votre contribution ne va, par elle-même, rien révolutionner. L’ennui est 
que c’est presque toujours par l’accumulation de "petites" innovations 
que les systèmes d’armes progressent : les grandes révolutions techniques 
sont rares. S’il y a une centaine de gens pour apporter comme vous, 
chacun dans son domaine, leur pierre à l’édifice, la DRET, s’il s’agit de la 
France, est là pour assembler le tout. 

Autre argument, les militaires ont souvent des problèmes 
particulièrement "pointus" à proposer, ils ont des vues à plus long terme 
que les civils et ils prennent plus facilement des décisions. C’est peu 
surprenant compte tenu des contraintes très différentes auxquelles sont 
soumises les innovations militaires et civiles. Dans le premier cas, la 
priorité va aux performances demandées par un seul et énorme client qui 
sait ce qu’il veut – du progrès technique –, qui paie l’essentiel de la R&D 
avant même la phase de production et qui n’hésite pas, pour des 
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innovations majeures – les transistors et circuits intégrés sont des cas 
particulièrement flagrants –, à payer un prix que le marché civil 
n’accepterait jamais : la sécurité du pays l’exige 251. Priorité, dans le 
second cas, aux besoins souvent peu connus d’un marché civil composé 
d’un très grand nombre d’acheteurs potentiels qui ne commencent à 
financer la R&D et l’industrialisation qu’après le début de la production et 
ne s’intéressent généralement qu’aux améliorations marginales : pendant 
des décennies, l’industrie automobile américaine dépense des millions de 
dollars pour améliorer la puissance de ses moteurs, argument de vente 
fort efficace, mais, aux environs de 1965, refuse d’en dépenser quatre 
cent mille en deux ans pour permettre à un gros laboratoire de mécanique 
des fluides du MIT désirant réduire ses contrats militaires de se lancer 
dans un étude scientifique de la combustion pour rendre les moteurs 
moins polluants. Le risque de voir une innovation technique aboutir à un 
échec commercial est très supérieur dans le second cas à ce qu’il est dans 
le premier : à la limite, le gouvernement renfloue Lockheed ou Matra et, 
de toute façon, répartit ses commandes entre les principaux 
producteurs 

252
. Le résultat est que, dans certains domaines comme 

l’informatique ou l’aérodynamique, les scientifiques peuvent justifier leur 
collaboration avec les organismes militaires en expliquant qu’elle leur a 
toujours paru beaucoup plus commode qu’avec les organismes civils. 

Participer à la "défense" de son pays est un devoir pour le scientifique. 
Ce très commode argument – ceux qui l’invoquent n’en retirent que des 
avantages – présente l’intérêt de mettre les contestataires dans une 
position difficile, particulièrement en période de péril national réel ou 
supposé. On ne peut y répondre qu’en se plaçant sur un plan 
supranational : l’argument vaut partout et non pas seulement pour votre 
pays. Il conduit au perfectionnement indéfini des armements comme on 
l’a vu depuis 1940 : les complexes scientifico-militaro-industriels de 
l’Ouest et de l’Est ont vécu en étroite symbiose pour leur plus grand profit 
commun. Ce n’est probablement pas dans l’intérêt à long terme de 
l’humanité dans son ensemble : quelles que soient ses justifications 
initiales, une arme ne peut être désinventée ; à l’humanité de s’en 
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 II existe aussi quelques domaines – l’énergie nucléaire en est un exemple – qui, tout en 
étant civils, présentent des caractéristiques très voisines du domaine militaire.  

252
 Jacques Gansler, The Defense Industry (MIT Press, 1980), par un membre de la 

corporation, analyse en détail les problèmes de l’industrie de l’armement américaine et 
les différences entre les secteurs civil et militaire. La situation française est plus simple 
étant donné le très petit nombre – fréquemment un seul – des fournisseurs possibles. 
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accomoder si elle en est capable. Les scientifiques qui, en 1939, ont 
persuadé le gouvernement américain de lancer un projet atomique 
croyaient parer à un risque allemand symétrique ; en fait, ils ont donné 
naissance à un monstre de Frankenstein qui s’est révélé inutile dans le 
contexte de la guerre, nonobstant Hiroshima et Nagasaki, et qui a 
immédiatement lancé la course aux armements Est-Ouest. Teller et 
Sakharov ont-ils eu tous les deux raison de munir leurs patries respectives 
d’armes thermonucléaires qui, dans chacun des deux cas, "menaçaient" 
l’autre et ses alliés et qui, en cas de guerre, auraient fait des centaines de 
millions de victimes ? Si les physiciens allemands avaient, par patriotisme, 
procuré la bombe A à Adolf Hitler, aurait-on dû les en féliciter ? Le 
"patriotisme" et la "défense" ont justifié toutes les horreurs du XXe siècle, 
y compris, dans le "bon" camp, les saturation bombings des cités 
allemandes et japonaises ou la guerre du Vietnam par exemple, en vertu 
du principe selon lequel « if one can allege that one is repelling or 
retaliating for an agression – after that everything goes » 253. A cela 
s’ajoutent les exportations qui, en France où le marché national est trop 
limité pour vraiment rentabiliser les fabrications – l’argent public finance 
le développement et l’industrialisation, les exportations produisent les 
profits –, représentent souvent la moitié de la production ou davantage. 
Ceux, scientifiques ou ingénieurs, qui ont aidé Dassault à perfectionner 
ses Mirage ont-ils apprécié le fait que c’est principalement à Saddam 
Hussein qu’ils ont servi ? Pour s’extraire de cette mélasse éthique, certains 
scientifiques américains, particulièrement ceux du nucléaire, ont 
emprunté au sociologue allemand Max Weber, popularisé en France par 
Raymond Aron, une version de son "éthique de la responsabilité" : 

« They have rejected equally the notion that the scientist’s allegiance 
to higher ethical ends prohibits his service to the state in the realm of 
military research and the notion that the scientist ought to exclude his 
own ethical beliefs from this work. They have thus chosen to serve the 
state while at the same time assuming a responsibility to influence state 
policy along lines believed to be beneficial to mankind. » 254 
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 George Wald, "A Generation in Search of a Future", in March 4,. Scientists, Students, and 
Society (MIT Press, 1970), où l’on trouvera les textes de deux douzaines d’interventions, 
par des scientifiques en général professeurs au MIT ou à Harvard et quelques étudiants 
"contestataires", lors d’une journée organisée le 4 mars 1969 sur les problèmes de la 
recherche militaire et de la reconversion civ i l e des laboratoires. Wald (Harvard) est prix 
Nobel de biologie. Sur le laboratoire de mécanique des fluides mentionné ci-dessus, voir 
pp. 37-39 (R. F. Probstein). 

254
 Robert Gilpin, American Scientists and Nuclear Weapons Policy (Princeton University 
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L’un des princes de la physique nucléaire américaine, Hans Bethe, 
venu d’Allemagne avant 1939 et directeur de la physique théorique à Los 
Alamos pendant la guerre, s’exprime par exemple comme suit en 1958 : 

« In order to fulfill this function of contributing to the decision-making 
process [id est pour être en mesure de conseiller les hommes politiques], 
scientists (at least some of them)… must be willing to work on weapons. 
They must do this also because our present struggle is (fortunately) not 
carried on in actual warfare which has become an absurdity, but in 
technical development for a potential war which nobody expects to come. 
The scientists must preserve the precarious balance of armament which 
would make it disastrous for either side to start a war. Only then can we 
argue for and embark on more constructive ventures like disarmament 
and international cooperation which may eventually lead to a more 
definitive peace. » 255 

Tout compte fait, ce raisonnement revient à dire que pour être en 
mesure de modérer la course aux armements et de contribuer au 
désarmement final, tout scientifique responsable doit d’abord acquérir 
l’expérience technique indispensable et, pour ce faire, « must be willing to 
work on weapons » : mais on a alors, pour commencer, toutes les chances 
d’accélérer la course technologique qu’on se propose de faire cesser, 
autrement dit de se retrouver prisonnier d’un insoluble paradoxe. En 
outre, Bethe sait fort bien que les opinions des scientifiques ne sont pas 
unanimes ; à une extrémité du spectre, il y a ceux qui refusent tout 
contact avec les armes nucléaires ; à l’autre, « there are people who do 
exactly what the Government or the Air Force or the Atomic Energy 
Commission tells them to do. They try to invent the deadliest weapons 
possible and avoid thinking about the consequences. There are people who 
go beyond even this… They fan the flames. » 256

 

Freeman Dyson, mathématicien anglais qui s’est converti à la physique 
théorique chez Hans Bethe à Cornell en 1947 et membre de l’Institute for 
Advanced Study de Princeton depuis 1948, s’est très abondamment 

                                                                                                                                
Press, 1962), p. 23. Noter le glissement dialectique de « l’État » à « l’humanité ». Le livre 
de Gilpin est l’une des discussions les mieux documentées de ces problèmes. 

255
 Bulletin of the Atomic Scientists, décembre 1958, p. 428. Bethe lui-même avouera 

beaucoup plus tard ne pas savoir s’il a eu raison ou tort de participer au développement 
de la bombe H. Quant à la « paix plus définitive » qu’il espérait, elle est venue non d’un 
quelconque désarmement, mais, plus radicalement, du fait que l’un des deux camps a 
jette l’éponge et choisi d’imploser plutôt que l’inverse.  

256
 Bulletin of the Atomic Scientists, juin 1962, pp. 25-28.  
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exprimé dans des livres fort intéressants 257 ; on y trouvera notamment 
une parfaite démolition de la stratégie aérienne britannique de la dernière 
guerre qu’il a vue de près, de nombreuses réflexions sur le rôle des 
scientifiques comme von Neumann ou Oppenheimer, des informations sur 
les "armes miracles" et technical follies américaines réelles (l’avion à 
propulsion nucléaire par exemple) ou imaginaires (ce qu’il appelle les 
gigaton bombs des années 1950 par exemple, qui seraient allées 
beaucoup plus loin que les 100 mégatonnes de Sakharov), l’exploration 
des planètes et, dans Weapons and Hope, une discussion approfondie de 
la stratégie nucléaire et du "pacifisme". Même si l’on n’accepte pas 
toujours les vues de Dyson, on trouve peu d’auteurs qui donnent autant à 
réfléchir, particulièrement dans son second volume. 

J’extrais du premier, p. 143, le passage suivant : 

« Somewhere between the gospel of nonviolence and the strategy of 
Mutual Assured Destruction there must be a middle ground… which allows 
killing in self-defense but forbids the purposeless massacre of innocents… 
The ground on which I will take my stand is a sharp moral distinction 
between… offensive and defensive uses of all kinds of weapons ... Bombers 
are bad. Fighter airplanes and antiaircraft missiles are good. Tanks are bad. 
Antitank missiles are good. Submarines are bad. Antisubmarine technology 
is good. Nuclear weapons are bad. Radars and sonars are good. 
Intercontinental missiles are bad. Antiballistic missile systems are good. » 

Dyson connaît bien évidemment les difficultés, qu’il expose fort 
honnêtement, inhérentes à de pareilles distinctions. Un radar peut servir à 
abattre un bombardier ; il peut aussi permettre à celui-ci de repérer sa 
cible. Une arme nucléaire est mauvaise si elle tombe sur une cité ; elle 
peut aussi servir à détruire un missile en vol vers une cité. Une protection 
anti-missile efficace peut mettre son possesseur à l’abri de représailles et, 
de ce fait, le lancer dans des aventures – c’est ce que les Soviétiques ont 
dit, initialement, de la Strategic Defense Initiative du président Reagan. Il 
est vrai que Dyson distingue entre les usages des armes et non, à 
proprement parler, entre les armes elles-mêmes : on pourrait, 
idéalement, réserver l’usage du radar à des missions défensives et n’en 
pas munir les bombardiers, mais sur la Terre c’est là une perspective des 
plus invraisemblable. Si donc l’on accepte ces distinctions entre good et 
bad weapons et si l’on en déduit qu’il est légitime de travailler sur les 
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 Disturbing the Universe (Harper & Row, 1979, trad. Les dérangeurs de l’univers, éd. 
Payot), Weapons and Hope (Harper & Row, 1984), etc. 
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premiers en refusant les seconds, on risque de se retrouver à nouveau en 
pleine mélasse éthique. Il y a aussi des cas où la distinction est totalement 
impraticable : un calculateur militaire, fût-il français, un logiciel comme 
ADA, est-il "bon" ou "mauvais" alors qu’il peut servir à tout type 
d’armement ? 

 

 

Le président Trumann avait, en janvier puis en mars 1950, ordonné le 
développement puis la production de la bombe H ; de nouvelles 
installations de production des matières fissiles, plusieurs fois supérieures 
à celles de la guerre étaient en construction ; tout le monde savait ou 
pouvait bien se douter à Los Alamos, centre de développement des armes 
atomiques où Ulam travaillait depuis 1943, que l’engin, réclamé par les 
militaires, le Congrès et l’opinion publique, serait fabriqué aussitôt mis au 
point ; développer une pareille arme sans la produire en quantités 
militaires, au risque de voir l’ennemi potentiel l’acquérir le premier, eût 
été inconcevable dans le climat de l’époque. 

Comparez avec l’échange suivant entre Oppenheimer et le "procureur" 
Robb qui l’interroge à son procès à propos de ses premières recherches  
"purement théoriques" sur la bombe H pendant la guerre :  

Robb - …were you suffering from or deterred by any moral scruples or 
qualms about the development of this weapon ?  

Oppenheimer - Of course.  

R. - You were ?  

O. - Of course.  

R. - But you still got on with the work, didn’t you ?  

O. - Yes, because this was a work of exploration. It was not the 
preparation of a weapon.  

R. - You mean it was just an academic excursion ?  

O. - It was an attempt at finding out what things could be done.  

R. - But you were going to spend millions of dollars of the taxpayers’ 
money on it, weren’t you ?  

O. - It goes on all the time.  

R. - Were you going to spend millions if not billions of dollars of the 
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taxpayers’ money just to find out for yourself [sic] satisfaction what was 
going on ?  

O. - We spent no such sums.  

R. - Did you propose to spend any such sums for a mere academic 
excursion ?  

O. - No. It is not an academic thing whether you can make a hydrogen 
bomb. It is a matter of life and death. 258  

 

 

Enfin, il y a ceux qui ne semblent pas voir où est le problème. C’est ce 
que. dans un cas ici encore extrêmement extrême et donc extrêmement 
clair, nous explique un mathématicien de premier ordre, Stanislas 
Ulam 259, à propos de ses travaux sur la bombe H dans les années 1950, 
dans un texte d’anthologie : 

« Contrary to those people who were violently against the bomb on 
political, moral or sociological grounds, I never had any questions about 
doing purely theoretical work. I did not feel it was immoral to try to 
calculate physical phenomena. Whether it was worthwhile strategically 
was an entirely different aspect of the problem – in fact the crux of a 
historical, political or sociological question of the gravest kind – and had 
little to do with the physical or technological problem itself. Even the 
simplest calculation in the purest mathematics can have terrible 
consequences. Whitout the invention of the infinitesimal calculus most of 
our technology would have been impossible. Should we say therefore that 
calculus is bad ? 

260
 

I felt that one should not initiate projects leading to possible horrible 
ends 261. But once such possibilities exist, is it not better to examine 

                                                             
258 In the Matter of J. Robert Oppenheimer (AEC, 1954 ou MIT Press, 1971), p. 235. 
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 Adventures of a Mathematician, p. 222. 
260

 Newton, Leibniz ou Euler n’ont jamais inventé l’analyse afin de contribuer au 
perfectionnement des armements, encore moins d’armes capables d’anéantir 500 000 
personnes en une minute ; le travail d’Ulam n’avait pas d’autre utilisation concevable. Il 
n’avait qu’un signe à faire pour obtenir à Harvard, Princeton ou Berkeley un excellent 
poste qui lui aurait permis, comme à tant d’autres, de faire des recherches inoffensives 
comme il le faisait avant la guerre. 

261
 Mais Ulam nous dit p. 209 qu’après l’annonce par Truman de l’expérience atomique 

soviétique de la fin août 1949, au cours d’une discussion avec Teller et von Neumann, 
« the general question was "What now ?" At once I said that work should be pushed on 
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whether they are real ? 262 An even greater concept is to assume that if 
you yourself won’t work on it, it can’t be done at all… The thermonuclear 
schemes were neither very original nor exceptional 263. Sooner or later the 
Russians or others would investigate and built them… That single bombs 
were able to destroy the largest cities could render all-out wars less 
probable than they were with the already existing A-bombs and their 
horrible destructive power. » 264 

C’est l’alibi standard ; personne, à part quelques vrais "faucons" du 
début des années 1950, n’a eu l’audace de proclamer qu’il fallait produire 
ce type d’armement pour s’en servir immédiatement ; les militaires 
américains et soviétiques disaient à l’époque que les armes nucléaires 
« servent à empêcher la guerre et, si elle éclate, à la gagner » ou, comme 
ils l’ont dit plus tard plus prudemment, à "prévaloir" sur l’ennemi, id est à 
lui infliger des destructions dont il se relèvera vingt ans plus tard que leur 
propre camp (ce qui conduit à résoudre le système d’inéquations x > y + 
20, y > x + 20). Mais la prévision d’Ulam ne pouvait être, en 1951, qu’une 
simple conjecture, et fort peu certaine. A cette époque en effet, la guerre 
préventive ou, à défaut, préemptive 

265
, que préconisaient plus ou moins 

                                                                                                                                
the "super" », nom de code à l’époque de la future bombe H. 

262
 C’est ce que fit par exemple Hans Bethe ; bien que farouchement opposé au projet (voir 

son article avec Victor Weisskopf dans le Bulletin of Atomic Scientists de mars 1950), il 
retourna à Los Alamos après le début de la guerre de Corée dans l’espoir de montrer que 
la bombe H était physiquement impossible. (Il aurait aussi bien pu rester chez lui 
puisqu’en pareil cas ses collègues, avec ou sans lui, ne risquaient pas de la réaliser). Mais 
lorsqu’Ulam et Teller eurent prouvé le contraire, il jugea que l’Amérique devait l’avoir et 
l’avoir la première (procès Oppenheimer, p. 329). Oppenheimer se convertit aussi à la 
bombe après la « technically sweet » découverte d’Ulam-Teller. Il est difficile de ne pas 
en conclure que les convictions de ces gens manquaient quelque peu de solidité.  

263
 Les avis divergent sur ce point. Fermi fut stupéfié, Bethe fut aussi impressionné par la 

découverte d’Ulam-Teller que par celle de la fission en 1939, et Ulam était bien placé 
pour connaître les difficultés du problème.  

264
 A la fin des années 1940, le CEA américain a déjà des bombes A d’environ 500 kilotonnes 

en cours de développement avancé, mais elles consomment beaucoup plus de matière 
fissile (Pu ou U 235) que les bombes H dans lesquelles une explosion A de puissance 
minimale suffit à amorcer une réaction thermonucléaire gigantesque. David Lilienthal, à 
l’époque président de l’AEC, témoignera au procès Oppenheimer, p. 422, que « one such 
bomb [A] would take, out all targets in the United States except perhaps two to five – 
most of the large cities of the United States, and two would take out any large city. » Les 
premières bombes H, destinées aux B-30, avaient une puissance de 11 mégatonnes. 

265
 Guerre préventive : attaquer sans préavis l’ennemi potentiel en période de paix normale. 

Guerre préemptive : l’attaquer le premier en cas de tension internationale aigüe afin de 
détruire ses armes avant qu’elles ne s’envolent. Pendant les années 1950, époque où les 
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ouvertement son ami von Neumann et le Weapons Systems Evaluation 
Group de l’Air Force que von Neumann présidait, bien que rejetée au 
niveau de la Maison Blanche, donnait lieu à passablement de discussions 
publiques, sans oublier l’hystérie de la période McCarthy. Tout ce que l’on 
pouvait savoir en pleine guerre de Corée, alors que le général MacArthur 
avait été limogé non pour avoir poussé à l’emploi des armes atomiques 
mais pour l’avoir, contrairement aux ordres de Truman, évoqué dans une 
lettre à un membre du Congrès, c’était que le développement des armes 
thermonucléaires aurait des conséquences politiques et stratégiques 
énormes comme le reconnaît Ulam et que, ceci dit, l’avenir est la chose du 
monde la plus difficile à prévoir. Les homologues soviétiques d’Ulam, à la 
même époque, travaillaient dans une atmosphère de guerre, comme le dit 
Sakharov, pour protéger leur pays d’une attaque américaine qu’à tort ou à 
raison ils jugeaient fort possible, voire imminente 266. 

D’innombrables inventeurs d’armes perfectionnées ont prétendu 
« tuer la guerre » en la rendant plus horrible : c’est le seul alibi décent que 
l’on puisse invoquer. C’est par exemple le cas de Richard Gatling, 
l’inventeur américain de la mitrailleuse à tubes multiples « qui sera aux 
armes individuelles ce que la moissonneuse de McCormick est à la 
faucille » ; de Nobel avec sa ballistite, poudre à canon issue de la chimie 
organique dans les années 1880 ; de la plupart des pionniers de 
l’aéronautique, y compris par exemple Orville Wright avant la Grande 
Guerre et après 267 (« ce sera pour la prochaine fois ») ; de ceux qui ont 
participé au développement de la bombe atomique et lancent la théorie 
de la dissuasion dès l’automne de 1945 ; des inventeurs de la bombe à 
neutrons qui aura sur les blindés le même effet que la mitrailleuse de 

                                                                                                                                
deux camps ne possèdent que des avions exigeant des heures de vol avant d’atteindre 
leurs objectifs, la tentation de la préemption était extrêmement forte aux USA compte 
tenu de l’énorme supériorité américaine en bombardiers et de l’absence de protection 
radar aux approches de l’URSS par le nord. C’était notamment la doctrine du général 
LeMay, commandant du Strategic Air Command. 

266
 Les espions qui ont procuré aux Soviétiques des masses d’informations sur la bombe A 

américaine jugent tous, eux aussi, qu’ils ont protégé la paix en aidant ceux-ci à se doter 
le plus rapidement possible de la même arme. Si l’on admet la théorie de la dissuasion 
mutuelle, les vrais héros sont donc peut-être ceux qui en ont tiré les conséquences 
logiques ultimes en prenant d’autres risques que les pensionnaires de Los Alamos ou 
d’Arzamas. 

267
 Joseph J. Corn, The Winged Gospel : America’s Romance with Aviation, 1909-1950 

(Oxford University Press, 1983) reproduit nombre de déclarations de ce type.  
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1914 sur l’infanterie et est donc « une arme pour tuer la guerre » 268, en 
attendant sans doute les futures armes laser, etc. Pour le moment, la mort 
de la guerre n’est pas exactement au programme si l’on en croit les 
informations quotidiennes et les prévisions des experts en stratégie, 
reconvertis de l’Est-Ouest au Nord-Sud. 

Si vous avez vingt ans en 1997, vous serez mieux en mesure d’en juger 
en 2047. Mais après vous, l’Histoire continuera à s’avancer masquée. 
L’humanité, fantastique machine à produire des cerveaux, produira dans 
tous les domaines des centaines d’Ulam et de Draper, de Sakharov et de 
Prandtl, de Dautray et de von Braun, de Korolev et de von Neumann. Elle 
continuera à produire des milliers de gens prêts à tuer pour s’emparer du 
pouvoir, le conserver, ou accroître les territoires qu’ils contrôlent. Les 
armes dites conventionnelles, id est non nucléaires, continueront à se 
perfectionner indéfiniment grâce aux efforts de centaines de milliers 
d’ingénieurs sans complexes ou dans l’incapacité, intellectuelle ou 
économique, de se reconvertir à des techniques civilisées. De nouvelles 
grandes puissances émergeront, d’autres couleront et des conflits se 
produiront, notamment si le nationalisme, en lequel de Gaulle voyait le 
moteur de l’histoire, les fanatismes religieux et le darwinisme économique 
du marché se répandent sur toute la planète : on l’appelle maintenant, 
curieusement, la « guerre économique mondiale », par exemple, au 
colloque en l’honneur de M. Dautray, dans le très pédagogique dialogue 
entre celui-ci et Bernard Esambert. Auteur d’un récent ouvrage du même 
titre sur le sujet et d’un Pompidou, capitaine d’industries (éd. Odile Jacob, 
1994), M. Esambert, X-Mines fort attiré par les cabinets ministériels et la 
haute finance, avait déjà publié en 1977, dans la même veine, un livre 
intitulé Le troisième conflit mondial. Marx rirait bien au spectacle de ces 
experts qui, à la guerre traditionnelle, celle où l’on meurt et où l’on tue, 
prétendent substituer une guerre économique où les nations et les 
individus se borneraient à s’enrichir ou à s’appauvrir sans violence aux 
dépens les uns des autres. 

 

                                                             
268

 Jacques Chevallier, à l’époque directeur des applications militaires au CEA, Echos du CEA, 
1978, n°1. La comparaison avec la mitrailleuse n’est pas très convaincante  ; celle-ci a 
peut-être "tué" les attaques frontales d’infanterie, mais sûrement pas la guerre… Et si,  
comme le prétendent leurs partisans, les armes stratégiques rendent la guerre 
"impossible" par dissuasion mutuelle, pourquoi se préoccuper de détruire des blindés 
qui n’avanceront jamais ? (Réponse : parce que les armes stratégiques ne dissuadent, 
tout au plus, que de leur propre emploi). 
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Qui vous dit que ces conflits resteront pacifiques et que les armes pour 
tuer la guerre ne s’abattront pas sur l’humanité comme elles l’ont 
toujours fait dans le passé ? Les seules armes dont on peut garantir 
qu’elles ne serviront jamais sont celles que l’on n’inventera jamais ; tout le 
reste est de la conjecture. Pour s’extraire de la "mélasse éthique", le plus 
simple est ne pas s’y plonger pour commencer et, à défaut, de se battre et 
de résister, ce qui suppose un solide point d’ancrage éthique. Pour 
simpliste qu’il puisse paraître à première vue 

269
, le principe que George 

Wald a proclamé au MIT le 4 mars 1969 peut en tenir lieu : 
 

Our business is with life, not death. 
 

Roger Godement 
 
 
 
 

                                                             
269

 Conseillons aux rieurs cyniques de lire Richard Preston, "The Bioweaponeers’’ (The New 
Yorker, 9 mars 1998), sur les armes biologiques soviétiques : variole, peste et anthrax 
(charbon) transportées par des missiles MIRV. L’article est une longue interview du 
scientifique en chef du projet soviétique (82 000 employés), Ken Alibek, passé aux USA 
en 1991, et de son homologue américain. Voir aussi et surtout Ken Alibek, Biohazard 
(Random House, 1999) ou La guerre des germes (éd. Presses de la Cité) et Judith Miller, 
Stephen Engelberg & William Broad. Germs, The Ultimate Weapon (Simon & Schuster, 
2001) par trois journalistes qui ont fait leur homework. 
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Abréviations : 
 

AEC Atomic Energy Commission (USA) 

ARPA Advanced Research Projects Agency, fondée après le Spoutnik, 
pilote et finance la recherche militaire à long terme, est à l’origine 
du réseau Arpanet dans les années 1970, dont derive Internet 
(USA) 

BAAS British Association for Advancement of Science (Angleterre) 

CEA Commissariat à l’Energie Atomique (France) 

CNES Centre National des Etudes Spatiales (France) 

DAM Division des Applications Militaires (France) 

DMA Délégation Ministérielle à l’Armement, crée en 1961 (France) 

DRME Direction des Recherches et Moyens d’Essais, crée en 1961, 
rebaptisé plus tard DRET (France) 

DOD Department of Defense (USA) 

DOE  Department of Energy (USA) 

GAC General Advisory Committee, comité consultatif de l’AEC (USA) 

GIAT Groupement Industriel des Armements Terrestres (France) 

IRIA Institut de recherche en informatique et automatique, créé en 
1966, en même temps que le Plan Calcul, rebaptisé plus tard 
INRIA (France) 

NACA National Advisory Committee for Aeronautics, fondé en 1915, 
devient la NASA après le Spoutnik (USA) 

NIH National Institutes of Health (USA) 

NSF  National Science Foundation (USA) 

ONR Office of Naval Research (USA) 

RAF Royal Air Force (Angleterre) 

TH Technische Hochschule (Allemagne) 
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