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and Techmology, 1971 {American Astronautical Society).
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Comment détourner un mineur

En 1950-1951, Edward Teller, qui cherchait depuis 1942 a découvrir le
principe de la bombe H et va le trouver finalement au printemps 1951
grace aux calculs et a une idée physique nouvelle du mathématicien
Stanislas Ulam, estime que le laboratoire de Los Alamos ou I'on développe
ce genre d’engins ne montre pas suffisamment d’enthousiasme; on a
méme refusé de lui confier la direction du projet. Appuyé par Ernest
Lawrence, il réclame et finalement obtient la création en 1952 a
Livermore, prés de Berkeley, d’'un laboratoire concurrent. Lawrence, prix
Nobel, avait inventé le cyclotron et la Big Science dans les années 1930 ; il
avait, pendant la guerre, lancé et dirigé un procédé électromagnétique de
séparation isotopique qui, pour un demi milliard de dollars (quatre a cinqg
milliards actuels), avait permis I’enrichissement final, a plus de 80%, des
60kg d’uranium de la tres primitive bombe d’Hiroshima Y7 enfin il avait
participé aux discussions de 1945 concernant |'utilisation des premieres
bombes atomiques disponibles, recommandé alors la poursuite d’un
programme abondamment financé de recherche et de développement en
physique nucléaire (théorie, applications militaires et civiles) et de
production des armes 18 ot, fin 1949, appuyé a fond le lancement du

7" Graham T. Allison et autres, Avoiding Nuclear Anarchy (MIT Press, 1996), Appendix B, ou

I’on apprendra, en langage non technique, les principes de base des bombes A et H.

M8 sur Teller, voir Barton J. Bernstein dans Technology and Culture (vol. 31, 1990, pp. 846-

861). Sur le développement de la bombe H, Herbert York, The Advisors. Oppenheimer,
Teller, and the Superbomb (Freeman, 1976), Stanislas Ulam, Adventures of a
Mathematician (Scribners’s, 1976) et surtout Richard Rhodes, Dark Sun. The Making of
the Hydrogen Bomb (Simon & Schuster, 1995), chap. 23. Sur Lawrence avant la guerre, J.
L. Heiloron & Robert Seidel, Lawrence and his Laboratory 1929-1941 (University of
California Press, 1989). Sur Lawrence en 1945, Richard Rhodes, The Making of the
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programme thermonucléaire. C’'est cet organisateur hors pair et ultra
influent que I"’Atomic Energy Commission (AEC), le CEA américain, charge
de lancer le nouveau centre de développement des "armes de génocide".
Il faut un directeur a ce qu’on appelle aujourd’hui le Lawrence Livermore
Laboratory et Lawrence choisit I'un de ses assistants, Herbert York qui,
apres quelgques années a Livermore, sera a la fin de la décennie a la téte
de toute la recherche-développement 1 (R&D) militaire américaine.
Obligé de diminuer ses activités pour raison de santé, York se retranche
dans une université californienne, participe a des négociations et
colloques sur le controle des armements et, a partir de 1970, écrit de
nombreux articles et livres ™ sur la course aux armements dont

I"absurdité et les dangers lui apparaissent de plus en plus clairement.

En particulier, York publie en 1976 un petit livre sur les discussions qui,
a la suite de la premiere explosion atomique soviétique d’aolt 1949,
eurent lieu a la fin de l'année quant a l'opportunité de lancer un
programme massif de développement de la bombe H. Son livre reproduit
en appendice l'intégralité du rapport, maintenant public, dans lequel le
General Advisory Committee (GAC) 121, comité consultatif de I'AEC,
déconseillait cette décision pour des raisons d’ordre pratique et éthique.
Truman la prit quand méme a la fin de janvier 1950 sous l'influence de

Atomic Bomb (Simon & Schuster, 1988), p. 643, et Martin Sherwin, A World Destroyed
(Knopf, 1975), appendice, p. 298.

119 Expression désignant I’'ensemble des activités de recherche scientifique et technique. On
distingue la recherche de base ou fondamentale, sans but pratique, la recherche
appliquée, orientée vers la résolution de problémes techniques, enfin le développement
beaucoup plus colteux : conception du schéma technique détaillé, production et essais

d’un prototype industrialisable. Les distinctions ne sont pas toujours trés claires.

120 Particulierement Race to Oblivion (Simon & Schuster, 1970), The Advisors:

Oppenheimer, Teller, and the Superbomb (Freeman, 1976), Making Weapons, Talking

Peace (Basic Books, 1988), ses mémoires.

21 e GAC, présidé par Oppenheimer, était composé de quelques scientifiques (L. A.

DuBridge, James B. Conant, E. Fermi, I. I. Rabi, Cyril Stanley Smyth), d’Oliver E. Buckley,
président des Bell Labs, le plus grand laboratoire de recherche industrielle du monde
(AT&T) ol I'on vient de découvrir les transistors, et de Hartley Rowe, ingénieur et vice
président de la United Fruit Co. qui, pendant la guerre, avait notamment supervisé les
activités industrielles de I’AEC. Au proces Oppenheimer, Rowe déclarera qu’il était
radicalement opposé a la bombe H parce que « I can’t see why any people can go from
one engine of destruction to another, each of them a thousand times greater in potential
destruction, and still retain any normal perspective in regard to their relationships with
other countries and also in relationship with peace... | don’t like to see women and
children killed wholesale because the main element of the human race are so stupid that
they can’t get out of war and keep ont of war »
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quelques dirigeants de I’AEC, de I’Etat-Major, des durs du Sénat et
d’autres physiciens, dont Teller, von Neumann, Lawrence et Luis Alvarez,
inventeur des accélérateurs linéaires et futur prix Nobel qui avait observé
I’explosion de la bombe d’Hiroshima a bord d’un avion
d’accompagnement. L’affaire Fuchs révélant au début de février que le
physicien ex-allemand a transmis aux Soviétiques non seulement
I’essentiel des données concernant la bombe A mais aussi I’état des
connaissances, a la date d’avril 1946, sur la future bombe H — il a pris sur
le sujet un brevet en commun avec von Neumann ! —, Truman ordonne la
production de celle-ci en mars 1950 avant méme qu’on en ait découvert le
principe.

York en profite pour nous révéler avec une rare franchise (p. 126 de
The Advisors) les raisons qui, alors qu’il venait d’obtenir son doctorat, le
pousserent a participer au projet en 1950 apres le déclenchement de Ia
guerre de Corée, laquelle fit changer d’avis certains des principaux
opposants au projet 22 notamment Fermi et Bethe. Il y avait d’abord
« l'intensification de la guerre froide » sur laquelle, nous dit-il, Lawrence
insistait constamment. Il y avait ensuite «le défi scientifique et
technologique de I’expérience » elle-méme : on n’a pas tous les jours
I’occasion de libérer pour la premiere fois I’équivalent de dix millions de
tonnes de TNT. Il y avait enfin :

« Ma découverte du fait que Teller, Bethe, Fermi, von Neumann,

Wheeler, Gamow et d’autres étaient a Los Alamos et occupés a ce projet.
IIs étaient parmi les plus grands hommes de la science contemporaine, ils

122 < . ) s s PP
Tout le monde, a I'Ouest, croyait ou prétendait a I'époque que la guerre de Corée (juin

1950 - juillet 1953) serait suivie d’une opération analogue visant a unifier I’Allemagne.
Pareille initiative aurait, évidemment déclenché une Troisieme guerre mondiale alors
que I"URSS avait subi en 1941-1945 des pertes humaines et matérielles énormes dont
elle était loin d’étre relevée. En fait, personne, a I'Est, ne s’attendait a I'ampleur de la
réaction américaine en Corée et c’est celle-ci puis I'intervention chinoise qui auraient
fort bien pu transformer un conflit local en conflit généralisé, notamment si Truman
avait accepté, comme le demandait le général MacArthur, de bombarder les bases
militaires chinoises et soviétiques proches de la Corée. Ce fut I'une des initiatives les plus
brillantes du "camp socialiste" : outre deux ou trois millions de Coréens morts pour rien
et la premiére occasion pour les Américains d’envisager sérieusement un recours aux
armes atomiques — quelques experts s’y rendent a la fin de 1950 pour examiner la
possibilité d’y utiliser les nouvelles armes "tactiques" —, elle précipita le triplement du
budget militaire américain (10 a 12% du PNB au lieu de 4%) préconisé depuis le
printemps 1950 et donna le grand départ a une course aux armements beaucoup plus
colteuse pour I'URSS que pour les USA dont les capacités industrielles étaient, dans les
domaines cruciaux, de quatre a dix fois celles de 'URSS d’apres le célebre rapport NSC-
68 du National Security Council d’avril 1950.
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étaient les héros légendaires mais vivants des jeunes physiciens comme
moi et j'étais grandement attiré par I’occasion de travailler avec eux et de
les connaitre personnellement. En outre, je n’étais pas autorisé a consulter
les comptes-rendus des délibérations du General Advisory Committee et je
ne savais rien des arguments opposés a la superbombe, sauf ce que j'en
apprenais de seconde main de Teller ou Lawrence qui, évidemment,
considéraient ces arguments comme faux et idiots (foolish). J’ai vu pour la
premiere fois le rapport du GAC en 1974, un quart de siecle plus tard ! »

En moins d’'une page, ce texte vous explique comment, dans le milieu
scientifique, on peut procéder a I’équivalent d’'un détournement de
mineur : I'ennemi menace, vous dit-on, le probleme scientifique est
passionnant, de grands hommes que vous admirez donnent I'exemple, les
arguments d’autres grands hommes opposés au projet mais que vous ne
connaissez pas personnellement sont top secret, les grands hommes qui
sont en train de vous séduire se gardent bien de vous éclairer
honnétement a ce sujet, enfin vous pourrez toujours consulter les
documents officiels dans vingt-cinq ou trente ans 2 si vous étes
américain, dans soixante au moins si vous étes francgais ou anglais et peut-
étre apres la chute du régime si vous étes soviétique. Le projet auquel
vous avez coopéré sera alors réalisé depuis belle lurette, ses justifications
auront peut-étre radicalement changé dans l'intervalle et, si vous n’étes
pas encore mort, vos commentaires a retardement ‘** n’auront plus le
moindre effet.

3 L'enregistrement magnétique des trois jours de discussion entre les participants a été,
selon I'un d’eux, délibérément détruit peu de temps apres. Jeremy Bernstein, Physicist.
A profile of Isidor Rabi (The New Yorker, 20 octobre 1975), p. 72.

York, The Advisors, montre que I’Amérique de I’époque, possédant déja un stock
considérable (298 a la fin de 1950 contre 5 en URSS selon Rhodes, Dark Sun) et
rapidement croissant de bombes A — on quadruple les capacités de production au début
des années 1950 —, aurait pu sans dommage pour sa sécurité attendre la premiére
expérience thermonucléaire soviétique avant de lancer a fond son propre programme.
C’est essentiellement ce que disait le rapport du GAC d’octobre 1949.

124

Dans ses Mémoires (éd. du Seuil, 1990, trad. de I’édition américaine parue chez Knopf
la méme année), pp. 116-120 et particulierement 118, Sakharov déclare que les
membres du GAC étaient naifs de croire qu’en s’abstenant de lancer le projet
thermonucléaire, Truman aurait incité Staline a faire de méme et que c’est Teller qui
avait raison pour les USA, comme Sakharov lui-méme pour I'URSS; bel exemple de
solidarité qui n’'empéche pas Sakharov de déplorer les catastrophiques conséquences
potentielles de la course aux armements. En fait, les naifs membres du GAC avaient
recommandé d’intensifier au maximum les capacités de production ou de
développement des bombes A — on atteindra 500 KT en 1952 —, du deutérium et du
tritium, des bombes "dopées" dont la puissance approchera la mégatonne et des armes
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L’aventure de York, qui est loin d’étre unique, constitue certes un cas
extrémement extréme ; je la cite et en citerai d’autres parce que les cas
extrémes ont le mérite d’étre extrémement clairs. Dans la pratique
courante, un scientifique ne peut guére apporter qu’un petit
perfectionnement a I'une des nombreuses composantes d’un systeme
d’armes. Cela ne pose pas de problemes éthiques, stratégiques ou
politiques aussi énormes et visibles que le développement de la bombe H ;
mais la tache des confusionnistes, mystificateurs ou corrupteurs chargés
de neutraliser vos objections n’en est que plus facile.

Plus simplement, on peut vous proposer un probleme limité, étude
théorique ou résolution numérique d’équations différentielles par
exemple, sans en mentionner la finalité militaire; cela s’est vu —
précisément a propos de la future bombe H — dés que le premier
calculateur électronique américain, I'ENIAC d’Eckert et Mauchly, fut
opérationnel > en novembre 1945. Le secret militaire ne peut que
conduire a des situations de ce genre et, de toute fagon, le directeur d’'une
équipe de recherche bénéficiant de contrats militaires ou autres n’est
aucunement obligé d’en faire connaitre la finalité a son personnel. Les
Ameéricains disent que leur pays est « a Paradise, full of rattlesnakes » ; ce
n’est pas le seul. On pourrait en dire autant des trées nombreux domaines
scientifiques qui, des mathématiques a I’'océanographie, ont depuis 1945
obtenu, aux Etats-Unis et ailleurs, les faveurs des gouvernants en raison
de leurs applications militaires directes ou potentielles.

"tactiques" qui, en cas de bataille terrestre, auraient dévasté I’'Europe; ils ne

s’opposaient qu’au développement d’engins de puissance potentiellement illimitée.

125 Voir Herman H. Goldstine, The Computer from Pascal to von Neumann (Princeton UP,

1972), p. 226 qui, désirant lui aussi mystifier ses lecteurs, parle d’un "calcul
d’hydrodynamique" sans autre précision. Les Soviétiques furent informés par Fuchs
avant les servants de I'ENIAC qui enfournaient des milliers de cartes perforées dans la
machine. Plus comique encore, la méthode envisagée a I'époque aurait conduit les
Soviétiques, comme les Américains, dans une voie sans issue. Voir Rhodes, Dark Sun et
David Holloway, Stalin and the Bomb. The Soviet Union and Atomic Energy 1939-1956
(Yale UP, 1994), pp. 310-11.
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aux Etats-Unis

Dans le divertissant chapitre de ses mémoires qu’il consacre a son
enseignement a I’Ecole polytechnique, Laurent Schwartz accuse (p. 355 et
173) les mathématiciens purs francais et particulierement les membres du
groupe Bourbaki d’avoir fait preuve "d’ostracisme" a |'égard de leurs
collegues des mathématiques appliquées. Il nous assene que « tout
mathématicien doit se soucier des applications de ce qu’il fait» sans,
apparemment, se rendre compte de I'ambiguité de sa formule : se soucier
peut aussi bien signifier choisir, refuser ou dénoncer mais ce n’est
manifestement pas ce que suggere Schwartz. Il ne nous fourni ni le
moindre commencement de justification de son impératif catégorique ni
la moindre discussion des problemes qu’il pourrait soulever, ni le moindre
apercu des applications, fort variées, des mathématiques ; le fait que le
mathématiques appliquées « connaissaient un puissant essor aux Etats-
Unis et en URSS notamment » suffit apparemment a tout justifier sans
qu’il soit nécessaire de faire comprendre au lecteur les raisons de ce
curieux développement chez les deux leaders de la course aux
armements.

Le développement des mathématiques appliquées aux USA 126 qui
inspirait tant Laurent Schwartz n’est pas tres difficile a expliquer. Il faut

126 ) . , , . o
Voir notamment Amy Dahan-Dalmedico, L’essor des mathématiques appliquée aux

Etats-Unis : Iimpact de la seconde guerre mondiale (Revue d’histoire de mathématiques,
2 (1996), pp. 149-213). Le cas de I'URSS est probablement fort semblable, voire méme
encore plus tourné vers I'armement, mais n’a, a ma connaissance, fait I'objet d’aucune
étude un tant soit peu précise.
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d’abord noter qu’avant la guerre, aux USA comme ailleurs, ce sont les
mathématique pures qui dominent dans les universités et que les
utilisateurs n’ont en général aucun besoin de professionnels des
mathématiques : les ingénieurs et scientifiques résolvent eux-mémes leurs
problemes, General Electric et surtout le Bell Labs de AT&T, qui utilisent
qguelques dipldbmés en mathématiques, constituant les principales
exceptions dans lindustrie. La situation commence a changer dans
quelques centres grace a des réfugiés européens soit, cas des Allemands,
congédiés en raison de la religion de leurs grand’meres (Fritz Haber dixit)
soit, cas des juifs hongrois, polonais, etc. préférant quitter I'Europe avant
de passer sous la coupe des Nazis. Richard Courant, Kurt Friedrichs et
Hans Lewy par exemple apportent a trés petite échelle a la New York
University la tradition fondée au début du siecle par Félix Klein a
Gottingen (voir plus loin) ; il s’agit probablement moins de mathématiques
appliquées au sens actuel que de celles, souvent, fort "modernes", que
I’'on trouve dans les célebres Methoden der Mathematischen Physik de
Courant et Hilbert. En 1937 on crée au laboratoire de recherches
balistiques du centre d’essais de I'armée a Aberdeen (Maryland) un
comité scientifigue (Goldstine, pp. 72-83) auquel participent von
Neumann et von Karman, ancien éleve de Prandtl a Gottingen avant 1914,
arrivé au CalTech en 1929 ou il dirige un institut de mécanique des fluides
et d’aérodynamique plus tard fort célebre ; von Karman deviendra en
1944 le principal conseiller scientifique de I’Air Force et, a ce titre,
annoncera dans un rapport célebre le futur mariage des missiles et de la
bombe atomique.

C'est la guerre qui fait fleurir les mathématiques appliquées dans
toutes sortes de domaines et y convertit provisoirement la quasi totalité
des mathématiciens disponibles : ondes de choc, « surface waves in water
of variable depth », calculs "hydrodynamiques" pour les bombes
atomiques, dynamique des gaz, optimisation statistique des
bombardements aériens, tir contre avions, recherche opérationnelle, etc.
Certains mathématiciens de l'industrie commencent a dire (Thornton C.
Fry, Bell Labs, 1941) que les mathématiques "pures" ou "supérieures" ne
sont, apres tout, que des branches des mathématiques appliquées qui
n’ont pas encore trouvé un vaste champ d’applications « and hence have
not as yet, so to speak, emerged from obscurity » 27" On trouve dans les

127 . N )
Cela prend parfois longtemps. Il a fallu plus de trois siécles pour passer de I'obscur

"petit" théoréme de Fermat sur les nombres premiers a la cryptologie a clé publique. La
relation d’Euler entre exponentielles complexes et fonctions trigonométriques (ca. 1730)

- 105 -



Science, technologie, armement

publications mathématiques standard des généralités passablement
abstraites sur leurs applications pratiques, mais fort peu de détails précis
et concrets. En attendant des historiens professionnels qui exploiteront
les archives plutét que des articles trop courts et trop flous dis a des
mathématiciens trop discrets ou trop occupés, la chance peut fournir des
détails, parfois dans des sources que ceux-ci ne fréquentent pas. Les
bombardements de 1945 sur les villes japonaises (et beaucoup plus tot sur
les villes allemandes) posent le probleme de déterminer les proportions
de bombes explosives et incendiaires susceptibles de maximiser les
dégats : les explosifs "ouvrent" les maisons que I'on incendie ensuite
globalement, I’énorme appel d’air crée par un brasier de plusieurs km’
laissant peu d’espoir aux habitants qui tentent de fuir I'incendie. On fait
alors appel, pour le Japon, aux services d’'une équipe dirigée par un
statisticien de Berkeley, Jerzy Neyman, qui applique a ce probleme et a
d’autres des méthodes qui le rendront célébre aprées la guerre 2% En
1943, Richard Courant, s’appuyant sur la méthode d’approximation qu’il a
utilisée en 1928 avec Friedrichs et Lewy pour établir I'existence de
solutions d’équations aux dérivées partielles, explique a Hans Bethe, chef
de la physique théorique a Los Alamos, comment calculer numériquement
le comportement d’une spheére de plutonium comprimée par une onde de
choc convergente (Nagasaki) ; de cette technique fortement poussée par
von Neumann sortira l'intérét de celui-ci pour le premier calculateur
électronique qu’il rencontrera I'année suivante, I'ENIAC; c’est pour ce
calcul que I'on a déja commandé en 1943 des machines IBM a cartes
perforées incomparablement moins rapides. Au printemps 1945, von
Neumann, au Target Committee chargé de choisir les objectifs des
premieres armes atomiques disponibles, calcule I'altitude a laquelle faire
exploser les bombes d’Hiroshima et Nagasaki pour en optimiser les

apparait en électrotechnique a la fin du XIX® siécle. Les espaces de Riemann sont
inventés soixante ans, et le calcul tensoriel des ltaliens trente ans, avant la Relativité
générale. Les nombres et fonctions algébriques, les fonctions automorphes du siécle
dernier n’ont pas encore, semble-t-il, "émergé de I'obscurité" bien que continuant a étre
I’objet de recherches trés actives, mais tout espoir n’est pas perdu.

128 A Schaffer, Wings of Judgment. American Bombing in World War Il (Oxford UP, 1986), p.

156 cite une lettre (janvier 1945) de Neyman au National Defense Research Committee
(NDRC) : « You must be aware of the fact that the problem of IB-HE is very interesting to
me and | would be delighted to continue the work on it for your group » (IB = incendiary
bombs, HE = high explosives, id est bombes classiques). Neyman n’en aura pas moins des
ennuis sérieux a cause de son opposition a la guerre du Vietnam : le Pentagone lui
supprime ses contrats ce qui scandalise la corporation.
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129 A . . s 2 .
effets . Il y eut sGrement beaucoup d’applications plus élégantes mais,
encore une fois, les "détails" manquent dans la plupart des cas.

Et tant qu’a célébrer les mathématiques appliquées de cette époque,
on pourrait aussi examiner ce qui se passait dans un pays que I'on oublie
si souvent de citer : I’Allemagne qui, dans certains domaines, est fort en
avance sur ses ennemis. L’arrivée au pouvoir des Nazis ouvre les vannes
de la finance en aérodynamique : a Gottingen, I'effectif passe chez Prandtl
de 80 a 700 personnes entre 1933 et 1939. Mais un autre effet du nazisme
est de détériorer les mathématiques et la physique (entre autres) et pas
seulement en expulsant les scientifiques juifs : I'effectif des étudiants
diminue de 90% a Gottingen en quelques années, I'idéologie au pouvoir
leur offrant probablement des perspectives plus viriles, encore que
d’aucuns propagent dans les lycées une image quasi-militaire des
mathématiques : ordre et discipline, force de caractere et volonté.
Comme en 1914, les scientifiques sont d’abord mobilisés comme tout le
monde, de sorte que, aéronautique et balistique mises a part, la
recherche militaire sérieuse ne commence guére avant I’hiver 1941-1942,
lorsque le mythe de la Blitzkrieg est pour le moins ébréché. Au surplus,
I’Allemagne nazie, conglomérat de féodalités administratives qui se font la
guerre pour le pouvoir, manque d’une coordination centrale de la R&D a
I"américaine, et le niveau intellectuel de ses dirigeants laisse a désirer... On
finit néanmoins par mobiliser a retardement, souvent a l'insistance des
mathématiciens eux-mémes, la plus grande partie de la corporation ; dans
ce domaine comme dans d’autres et comme aux USA ou en URSS, cela
permet aussi de protéger les scientifiques des « hasards d’une balle
turque » qui avaient tant indigné Ernest Rutherford lorsque l'un des
principaux espoirs de la physique atomique britannique était mort aux
Dardanelles en 1915. Le travail porte parfois sur des sujets assez généraux
comme la premiere version, par Wilhelm Magnus, du futur recueil de
formules sur les fonctions spéciales de Magnus et Oberhet-tinger, le traité
d’Erich Kamke sur les équations différentielles ou celui de Lothar Collatz
sur les calculs de valeurs propres. Il porte aussi parfois sur des problemes
beaucoup plus directement militaires comme [|’aérodynamique

129 Voir N. Metropolis et E. C. Nelson, "Early Computing at Los Alamos" (Annals of the

History of Computing, oct. 1982), I'introduction par Hans Bethe a S. Fernbach et A. Taub,
eds, Computers and their Role in Physical Sciences (Gordon & Breach, 1970) et Sherwin,
A World Destroyed, notamment pp. 228-231. Noter que la bombe de Nagasaki explosa a
prés d’'un km du point prévu, ce qui, dans ce cas, relativise I'utilité des mathématiques
appliquées.
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supersonique des obus et missiles, les battements des ailes d’avions (wing
flutter), les courbes de poursuite pour les projectiles téléguidés, ou la
cryptologie. On y rencontre des mathématiciens fort connus, y compris
des algébristes comme Helmut Hasse, Helmut Wielandt ou Hans Rohrbach
qui se reconvertissent temporairement. Un ancien assistant de Courant a
Gottingen, Alwin Walther, ayant créé avant la guerre a la Technische
Hochschule (TH) de Darmstadt un "institut de mathématiques pratiques"
(IPM), travaille notamment pour Peenemiinde (dirigé par Werner von
Braun) dés 1939 ; lorsque Hitler donne au V2 la priorité en juillet 1943,
Peenemiinde se munit d’'un service de mathématiques qui passe les
contrats avec diverses universités et la TH. L'IPM est pendant la guerre le
principal centre de calcul pour la recherche militaire ; on n’y utilise pas
d’autre matériel que des machines arithmétiques standard de bureau et
des calculatrices biologiques ayant terminé leurs études secondaires. Les
trois machines a relais téléphoniques de Konrad Zuse trouvent quelques
utilisations, mais la machine a tubes électroniques de Wilhelm Schreyer,
collaborateur de Zuse, est rejetée par les autorités B0 e premier travail
de Walther apres la défaite sera de diriger pour les Alliés la rédaction de
cing rapports sur les mathématiques ; il note la similitude entre les sujets
traités en Allemagne et aux USA, « miraculously bearing witness to the
autonomous life and power of mathematical ideas across all borders ».
Courant est sans doute du méme avis puisqu’il invite Walther a s’établir
aux USA : préférant reconstruire son pays et devenu "pacifiste", celui-ci
décline cette alléchante perspective **

Aux Etats-Unis ol nous revenons, un long rapport B2 sur les
mathématiques appliquées déclare en 1956 que

130 . . I
L'une des différences essentielles entre les militaires ou gouvernants allemands et

américains est que les seconds, et non les premiers, sont disposés a prendre beaucoup
de risques sur des projets a la limite des possibilités ; le cas de I'ENIAC, financé par
Aberdeen (500 000 dollars environ) en dépit de sa fiabilité a priori désespérée (18 000
tubes électroniques, 2 000 chez Schreyer), est typique. La surabondance des crédits
facilite évidemment ce genre de décision.

131 Pour ce qui précede, voir H. Mehrtens, "Mathematics and War : Germany, 1900-1945",

dans Paul Forman et José M. Sanchez-Ron, eds., National Military Establishments and
the Advancement of Science and Technology (Kluwer, 1996), pp. 87-134.

132 Report on a Survey of Training and Research in Applied Mathematics in the United

States, F. J. Weyl, Investigator (National Research Council/NSF, publié par la Society for
Industrial and Applied Mathematics, 1956), notamment p. 31.
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« Let it also be said at the outset that, with very few exceptions, their
organization does not antedate World War Il and their continued existence
is due to the intervention of the Federal Government. Without the
demands resulting from considérations of national security, applied
mathematics in this country might be as dead as a doornail. » (Souligné
dans le texte)

Selon le méme rapport, les organes gouvernementaux — id est, a cette
époque, militaires de jure ou de facto, comme I’Atomic Energy
Commission ou le NACA ™ — et les industries connexes sont guasiment
seuls a utiliser des professionnels des mathématiques appliquées. En fait,
les organisateurs de la R&D militaire pendant la guerre aux Etats-Unis
n’avaient pas méme prévu de faire appel a des mathématiciens : ce sont
ceux-ci qui ont fait créer en 1942 un Applied Mathematics Panel a la
disposition de tout le monde.

Un rapport de 1962 note qu’en 1960, sur 9249 "mathématiciens
professionnels" employés dans [l'industrie ou les services du
gouvernement, les deux branches les plus militarisées de l’'industrie —
aéronautique et équipement électrique — en employaient 1961 et 1226, le
Pentagone en employant environ deux mille autres B

En 1968 un autre rapport, sur les mathématiques en général celui-ci,
recommande que les mission-oriented agencies — dans l'‘ordre: le
Department of Defense (DOD), I’Atomic Energy Commisssion (AEC qui,
entre autres "missions", invente et produit en série toutes les tétes
nucléaires des armes américaines), la NASA et les National Institutes of
Health (NIH) — continuent a financer la recherche dans les domaines les
plus utiles a leurs vocations et a soumettre leurs problemes a la
communauté . La rédaction de ce rapport fut dirigée en pleine guerre
du Vietnam par Lipman Bers, I’un des principaux opposants a celle-ci chez

33 National Advisory Committee for Aeronautics, fondé en 1915, organisme

gouvernemental de recherche a la disposition de I'armée et de l'industrie. Il devient la
NASA apreés le Spoutnik.

134 Employment in Professional Mathematical Work in Industry and Government (NSF 62-

12). Il ne faut sGirement pas prendre au pied de la lettre des estimations a une unité prées
et le rapport précise que 6 311 seulement de ces "mathématiciens" ont fait quelques
années d’études dans le secteur des mathématiques, les autres provenant par exemple
de l'electrical engineering. Les activités de R&D n’utilisent que la moitié des personnes
considérées.

3> The Mathematical Sciences : a Report (Washington, National Academy of Science, 1968),

pp. 20-21.
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les mathématiciens. Il expliquera en 1976 dans les Notices of the AMS qu’il
n’avait accepté ce travail qu’apres avoir été assuré que la guerre serait
terminée lorsqu’il serait publié ; elle le sera cing ans plus tard.

Un rapport de 1970, cité dans mes articles sur le "modele scientifique
américain"”, mentionne 876 mathématiciens (dont 166 docteurs) chez
AT&T, 170 chez Boeing, 239 chez McDonnell Douglas, 147 chez Raytheon,
68 chez Sperry Rand, 287 chez TRW, 137 chez Westinghouse, etc. Toutes
ces grandes entreprises de haute technologie produisent des matériels
militaires, treés majoritairement chez Boeing, McDonnell, Raytheon et
TRW ; AT&T, avec ses Bell Laboratories, produit du matériel de
télécommunications civil — et, a ce titre, utilisait déja des mathématiciens
avant la guerre — mais participe aussi depuis le début des années 1950 a
des projets militaires beaucoup plus sophistiqués (systeme SAGE de
défense anti-aérienne du continent américain puis défense anti-missiles) ;
Sperry est, depuis toujours, lié a la Marine a laquelle il fournit des
instruments de navigation et, apres sa fusion avec Remington-Rand en
1955, des quantités de systemes informatiques (UNIVAC). Westinghouse
construit notamment des réacteurs nucléaires civils basés sur le systeme
PWR des propulseurs sous-marins que fournit la maison.

Il va de soi que ce qu’on appelle dans ce genre de contexte un
"mathématicien” n’est pas I’équivalent d’'un Euler ni méme d’un
universitaire; le travail sérieux est fréquemment confié a des
universitaires travaillant sur contrat et c’est plutét dans cette direction
gu’il faudrait s’orienter pour estimer [limportance réelle des
mathématiques non banales dans les applications militaires ou
industrielles.

Les mathématiques appliquées et I’analyse numérique se sont
progressivement répandues dans le secteur civil, mais leur degré de
militarisation est toujours resté considérable aux USA si I’on s’en tient aux
activités financées par Washington. Voici une table simplifiée B% des
sources de financement, gouvernemental de la recherche (fondamentale
et appliquée, développement exclu) dans le secteur Mathematics and
Computer Science ; elle couvre tous les organismes — université, industrie,
centres gouvernementaux, etc. — ou I'on fait des mathématiques ou de

136 . - . . . .
Il ne faut pas attribuer aux statistiques ci-dessous, qui résultent de questionnaires

soumis a des centaines d’organismes, une précision qu’elles n‘ont pas; ce sont les
tendances et les proportions approximatives qui comptent.
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I'informatique (structure logique des machines, méthodes de stockage des
données, programmation, etc.) :

1958 | 1962 | 1968 1974 1981 1987 | 1994

Total 40,4 68,9 119,3 | 127,4 | 279,0 | 759 1242,3
DOD 36,4 38,5 79,2 70.2 147,5 | 453 593,2
NSF 14 7,3 18,4 23,7 61,6 124 238,5
NASA 0 17,2 3,7 1.9 4,0 70 25,7

AEC/DOE 1,9 4.1 5,8 5,6 14,7 38 201,8

Il s’agit de millions de dollars courants, a multiplier par des facteurs
allant de 5 a 1,2 environ 137 pour les convertir en monnaie de 1997. Outre
le DOD, la NASA et I’AEC — devenue depuis vingt ans le Department of
Energy (DOE) couvrant un champ plus large —, la National Science
Foundation (NSF) finance la recherche de base en distribuant des
contrats ; il y a aussi des contributions plus faibles d’autres départements
(transports, commerce, santé, etc.). L'envol des crédits DOD entre 1981 et
1987 correspond a la période Reagan pendant laquelle le budget militaire
augmente d’au moins 50% en termes réels afin de donner a I’économie
soviétique la poussée finale vers la faillite si I’'on en croit Mrs Thatcher.
Comme on le voit, le DOD fournit encore a peu pres la moitié de tous les
crédits fédéraux attribués a la recherche en mathématiques et
informatique. L’electrical engineering (télécommunications, radar,
composants électroniques, etc.) est le seul domaine ou les crédits
militaires de recherche soient proportionnellement plus importants qu’en
mathématiques et informatique.

Si  l'on considere uniquement la recherche appliquée en
mathématiques et informatique, on obtient le tableau suivant :

137 Les tables détaillées de la NSF indiquent qu’un dollar de 1987 vaut 27% (resp. 31%, 43%,

78%, 125%, 136%) d’un dollar de 1962 (resp. 1968, 1974, 1981, 1994, 1997). Science and
Engineering Indicateurs 1996, table 4-1 qui permet la conversion année par année. La
NSF publie des masses de statistiques généreusement, distribuées ; j'en recois depuis
plus de vingt ans. Ayant demandé trois nouvelles publications — deux kilos de papier
environ — au printemps de 1997, je les ai recues gratuitement en une dizaine de jours
par avion. Vous pouvez aussi utiliser Internet (<http://www.nsf.gov/sbe/srs/stats.htm>
pour les statistiques et <http://www.nsf.gov> pour les informations générales).
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1965 | 1968 | 1974 | 1981 | 1987 | 1994

Total | 50,5 | 66.6 | 78,1 | 138,5 | 464 | 738,7

DOD | 43,0 | 44,2 | 53,2 | 88,2 344 | 446,6

La NSF indique que, sur les 740 millions de dollars de 1994, 95 (resp.
566) vont aux mathématiques (resp. a linformatique), le reste
mélangeant les deux secteurs ; les 446 millions du DOD fournissent de
méme 33 (resp. 381) millions, auxquels s’ajoutent 105 du DOE dont 1,7
(resp. 73) millions; les autres contributions sont beaucoup moins
importantes.

On peut aussi noter que, parmi tous les secteurs scientifiques, celui qui
nous occupe ici est le seul dont les crédits gouvernementaux, et en
particulier militaires, de recherche appliquée continuent a croitre. Bien
que le total des crédits de la R&D militaire ait baissé depuis le sommet de
I’époque Reagan (35 milliards en 1987 et 27 en 1996 en monnaie de
1987), ils ont d’autant plus de chances de rester a un niveau tres élevé
que le Pentagone s’est inventé une nouvelle mission bien avant la chute
de I'URSS: veiller a la "sécurité économique", et non pas seulement
militaire, des Etats-Unis en développant des technologies a double emploi,
par exemple dans le secteur explicitement mentionné de la simulation et
de la modélisation qui concerne les mathématiques et l'informatique ;
« technological supremacy remains the over-riding goal of U.S. defense
S&T policy » 1% ot a défaut de la guerre froide, la compétition
internationale pour les ventes d’armes et de technologie, ainsi que la
"dissuasion du fort au faible" rendue nécessaire précisément par celles-ci
—voyez La premiere guerre d’Irak —, stimuleront le progres technique.

Ces crédits ne vont évidemment pas uniquement aux universités;
celles-ci, en 1994, avaient percu du gouvernement fédéral 196 millions en
mathématiques et 453 en informatique, pour des dépenses totales —
crédits spécifiguement attribués a des activités de recherche — de 278 et
659 millions dans ces secteurs, ce qui signifie que le gouvernement en
finance les deux tiers environ. Pour la recherche de base en
mathématiques (resp. informatique), on trouve des crédits fédéraux de
128 (resp. 193) millions, dont 40 (resp. 48) fournis par le DOD. Pour la

138 Science and Engineering Indicators 1996, p. 4-24, 33 et 34.
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recherche appliquée, le total est de 10 (resp. 168) millions de dollars dont
5 (resp. 150) fournis par le DOD et en quasi totalité par I’ARPA 9 ce qui
représente pres de 250 millions de crédits DOD sur un total de 659. Ce
n’est plus la situation de 1958 ou quasiment tous les crédits fédéraux
spécifiquement alloués a la recherche étaient militaires, et les trois quarts
des crédits militaires vont maintenant a l'informatique plutét qu’aux
mathématiques proprement dites. Mais ce n’est pas non plus le retour a
I'innocence du Paradis avant la Chute.

En fait, ces statistiques ne mesurent pas exactement l'influence
militaire sur les mathématiques dans les universités. Les contrats de
I’Office of Naval Research par exemple, fort substantiels entre 1947 et
1970, étaient excellents pour l'image de marque de l'agence et
permettaient de garder a toutes fins utiles le contact avec Ia
communauté ; tous les mathématiciens de ma génération savent que ces
contrats sont allés entre autres a des gens faisant des recherches dans les
secteurs les plus "modernes" des mathématiques pures. Ces domaines
sont encore prépondérants jusqu’aux environs de 1970 — les attaques
contre les mathématiques "abstraites" ou "modernes" n’ont pas da-
vantage manqué aux USA qu’en France — a une époque ou les crédits de la
NSF étaient encore tres faibles ; ils servaient a financer une partie des
salaires, a aider les étudiants faisant leurs theéses, a organiser des
colloques, a inviter des étrangers, y compris peut-étre le présent auteur,
et assuraient la suprématie américaine dans ce domaine comme dans les
autres ; cette pratique, courante avant 1970, a beaucoup diminué apreés le
vote par le Congres américain d’un Mansfield Amendment interdisant au
Pentagone de financer des recherches n’ayant pas d’intérét militaire plus
ou moins clair. Il ne faut pas pour autant oublier que I’Office of Naval
Research ou I'ARPA ne fonctionnent pas a la maniere de la
philanthropique Fondation Rockefeller.

Les mathématiciens répondaient parfois qu’ils détournaient I’argent
des militaires a des fins bénéfiques ou innocentes ou, comme le linguiste
Noam Chomsky, que « le Pentagone est une vaste organisation dont la
main droite ignore ce que fait la main gauche », ou encore que le Congres
est trop stupide pour financer autrement les mathématiques. Ce type

139 Federal Funds for Research and Development, Fiscal Years 1994, 1995, and 1996 (NSF 97-

302), tables détaillées C-70 et C-78 et Academic Science and Engineering : R&D
Expenditures, Fiscal Year 1994 (NSF 96-308), tables B-3 et B-7. L’Advanced Research
Projects Agency, retombée du Spoutnik, pilote et finance la recherche militaire a long
terme. Le réseau Internet dérive directement du réseau Arpanet des années 1970.
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d’argument, qui permet de gagner sur les trois tableaux de la finance, de
la vertu et du progrés des lumiéres, demanderait, me semble-t-il, a étre
vérifié. Ce n’est pas au spectateur de prouver qu’un contrat militaire
implique son bénéficiaire; c’est a celui-ci, s’il le conteste, de faire Ia
preuve du contraire.

Il faudrait aussi expliquer pourquoi, a contrario, le secteur bio-médical
n’a proportionnellement jamais joui, a beaucoup pres, des mémes faveurs
de la part du DOD: en 1968, 105 millions de crédits DOD sur 1534
millions de crédits fédéraux de recherche, 265 millions sur 9,3 milliards en
1994. Il est financé depuis cinquante ans principalement par les NIH,
fortement encouragé par le Congres et les électeurs, et aucun biologiste
n’a jamais prétendu "détourner" les crédits des NIH, bien au contraire.
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des mathématiques pures

La théorie de Schwartz, n’a pas toujours fait I'unanimité. Avant le XIX®
siecle, lorsque les sciences n’étaient pas encore aussi spécialisées qu’elles
le sont devenues, les mathématiciens s’étaient certes pour la plupart
intéressés a la mécanique, a I'astronomie et a la physique et parfois a des
applications pratiques : navigation, géodésie, balistique, fortifications, etc.
Quoique cette tendance ait toujours existé par la suite dans une partie de
la profession, notamment parce que la physique pose des problemes de
plus en plus intéressants, une tendance nouvelle apparait en Allemagne
au début du XIX® siécle. Tous les mathématiciens connaissent au moins
I’esprit de la célebre lettre de 1830 en francais, de Jacobi a Legendre :

« Il est vrai que M. Fourier avait I'opinion que le but principal des
mathématiques était I'utilité publique et I'explication des phénomenes
naturels : mais un philosophe 1% comme lui aurait di savoir que le but

% Terme qui, a I'époque, désigne tous ceux qui cherchent a comprendre la nature. C'est
aussi le sens qu’il a lorsque Newton intitule son grand traité de cosmologie Les principes
mathématiques de la philosophie naturelle. La question de savoir si Fourier était un vrai
"philosophe" n’est pas entiérement claire. Né a Auxerre en 1768 et orphelin a neuf ans,
il est recommandé a I'Evéque de la ville qui I'envoie a I"école militaire locale ou il
découvre les mathématiques et attire I'attention des inspecteurs de I’école, notamment
de Legendre ; ceux-ci voudraient I’envoyer a un collége parisien tenu par des bénédictins
comme |'école militaire d’Auxerre, mais les bons peres le font entrer comme novice dans
une abbaye en 1787. Il renonce a cette prometteuse carriére en 1789, revient enseigner
a I'école d’Auxerre, entre a la société locale des Jacobins et, critiquant des officiels
corrompus, est I'objet en 1794 d’un mandat d’arrét avec guillotine a la clé ; Robespierre
refusant le pardon, Fourier est arrété a Auxerre; la population le fait libérer mais on
I’arréte une seconde fois et c’est la chute de Robespierre qui le sauve. Fourier est alors
accepté comme éleve de I'Ecole normale qui vient d’ouvrir puis, aprés quelques mois,
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unique de la science, c’est I’honneur de I'esprit humain, et que sous ce
titre, une question de nombres vaut autant qu’une question de systéme du
monde. »

Tous issus d’une Ecole polytechnique qui n’avait pas a son programme
officiel « I’honneur de [I'esprit humain », sauf a prétendre que le
perfectionnement et I'usage de |'artillerie reléveraient de ce concept, la
plupart des mathématiciens francais, suivant I’'exemple de Fourier, étaient
fort occupés par les équations de la physique, probablement peu utiles
pour l'artillerie de I"’époque. Jacobi, lui, se passionnait pour la théorie des
nombres et était en train de révolutionner celle des fonctions elliptiques,
ce qui donnera lieu jusqu’a nos jours a une tres belle branche des
mathématiques pures en dépit, et non pas a cause, de leur utilité
pratique.

Enfant prodige qui, a l'université de Berlin, fait d’abord des études
littéraires excessivement brillantes, Jacobi est a "époque professeur a
Koenigsberg ou le ministre prussien compétent, influencé notamment par
les éloges de Legendre, a d( I'imposer aux gens du cru qu’indisposait
I’arrogance de Jacobi. Avec le physicien Franz Neumann et I’astronome
Friedrich Bessel, Jacobi, influencé par ce qu’il a connu a Berlin en
philologie, fonde a Koenigsberg le premier "séminaire" de mathématiques
et physique destiné a des étudiants avancés ; cette institution se répandra
dans toutes les universités allemandes et y obtiendra un statut officiel :

entre a Polytechnique ou Monge le fait nommer assistant; on I'accuse maintenant
d’étre un partisan de Robespierre et ses collegues sont obligés d’intervenir pour le
sauver une seconde ou troisiéme fois.

Choisi par Monge et Berthollet en 1798 pour faire partie de I'Institut d’Egypte, il
accompagne Bonaparte et, pendant un temps, dirige de facto toutes les affaires civiles et
négocie avec les potentats locaux, notamment pour faire libérer des esclaves que leur
sex appeal recommande favorablement a quelques surmales francais. Bonaparte le
nomme préfet de I'lsere en 1802, poste qu’il occupe jusqu’en 1814 et dans lequel il est
chargé de veiller a I'exécution des décisions de son protecteur, d’ ouvrir le courrier et de
supprimer les publications des opposants, d’établir un fichier des personnalités,
d’organiser les élections, de censurer le journal local « in order to keep both revolution
and scandal from its columns » comme le dit Grattan-Guinness, Joseph Fourier, 1768-
1830 (MIT Press, 1972), etc. Il fait aussi construire la route de Grenoble a Briangon et
assécher les marais de Bourgoin entre Grenoble et Lyon. Il convertit a I’égyptologie les
freres Champollion et organise la rédaction et la publication de la Description de I’Egypte
(21 volumes publiés entre 1809 et 1821). Il semble que Fourier n’ait pas
particulierement apprécié son travail de préfet, mais il n’en fut jamais déchargé et
I"accomplit avec le plus grand sérieux. Malgré des manoeuvres acrobatiques en 1814-
1815, il perd tout a la Restauration et se retrouve mathématicien.
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deux ou trois ans d’études, contact direct avec les professeurs, bourses,
bibliotheques et laboratoires spécialisés, etc. Les Américains s’en
inspireront aprés 1870 avec leurs graduate schools et les Francais apres
1950, voire 1960 (troisiemes cycles).

Pour comprendre la déclaration de Jacobi a Legendre, il faut connaitre
I'idéologie qui se répand progressivement dans les universités
allemandes ; elle se situe aux antipodes de celle, s’il y en a une, qui
prévaut dans les facultés francaises instituées par Napoléon 142
Directement et strictement controlées par le pouvoir central, celles-ci, en
lettres et en sciences, sont exclusivement vouées aux examens du
Baccalauréat et a la préparation a l'agrégation de I’enseignement
secondaire ; les activités de recherche ne sont ni prévues, ni organisées, ni
financées dans les universités que, dans les sciences mathématiques et
physiques, Polytechnique prive beaucoup plus encore que de nos jours de
presque tous les bons étudiants 3. en 1877, il n’y a encore, dans les
secteurs scientifiques, que 350 étudiants inscrits dans les facultés
francaises — il n’y a guere d’autres débouchés que ceux, encore tres
limités, de I'’enseignement secondaire — et largement 250 polytechniciens
par promotion. Comme environ 80% des Polytechniciens vont dans

141 ) _— y . .
Le but recherché par l'université Columbia en créant une Graduate Faculty of Pure

Science vers 1900 est « the full establishment in America of the pursuit of science for its
own sake, as a controlling university principle »; c’est exactement [Iidéologie
universitaire allemande. Cité par Paul Forman, Into Quantum Electronics : The Maser as
"Gadget" of Cold War America, dans Paul Forman et José M. Sanchez-Ron, eds., National
Military Establishments and the Advancement of Science and Technology (Kluwer, 1996),

p. 267. Il existe une vaste littérature américaine sur le sujet.

142 L’exposé d’Alain Renaut, Les révolutions de I'université (Calmann-Lévy, 1995), permet de

comparer I'évolution des systémes universitaires francais, allemand et américain ; di a
un philosophe manifestement fort compétent, il ne fournit a peu prés pas d’indications
sur les secteurs scientifiques et techniques sur lesquels existe une abondante littérature
non frangaise ; voir mon article Science et défense | (Gazette des mathématiciens, 61,
1994, pp. 3-60). Alain Renaut note au passage que, dans la Sorbonne de 1995, dix neuf
(19) professeurs de philosophie se partagent un (1) bureau ; il serait difficile de prouver

plus clairement le mépris des politiques frangais pour les disciplines "inutiles".

143 . L . . s
Laurent Schwartz se plaint dans ses mémoires (p. 354) du fait que, dans les universités

francaises actuelles, « I'absence de sélection conduit a une dégénérescence de plus en
plus profonde, avant tout dans les premiers cycles », ce qui ne I'empéche pas d’observer
(p. 357) qu’une bonne partie des éleves hautement sélectionnés de I’X échoueraient aux
examens universitaires de second cycle. En fait, le probleme existe depuis fort
longtemps et précisément en raison de I’existence de la sélection négative opérée par le
systeme parallele des écoles d’ingénieurs, systeme dont la France a le monopole
mondial.
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I'armée entre 1871 et 1914, il n'y a pas lieu de déplorer cette
ségrégation...

Entre 1806 et 1818, en partie pour retrouver sur le plan intellectuel, en
attendant mieux ***, le prestige qu’elle a perdu a Iéna et « régénérer, en
réorganisant I’ensemble du systeme éducatif, les forces spirituelles d’un
Etat affaibli matériellement » comme I’écrit Alain Renaut, la Prusse rénove
complétement son systéme d’éducation secondaire et supérieur, crée a
Berlin en 1810 et a Bonn en 1818 les premieres universités modernes et
réforme les anciennes : liberté pour les enseignants et étudiants de choisir
les sujets qu’ils enseignent et les cours qu’ils suivent ; libre passage d’une
université a une autre pour les étudiants; pas de sélection a l'entrée,
I’équivalent du Baccalauréat suffisant ; pas d’examens internes, mais, a la
sortie de l'université, des concours de recrutement aux professions,
notamment a I’enseignement secondaire ; préparation d’un doctorat pour
ceux que la recherche attire ; recrutement et avancement des enseignants
en fonction de leurs capacités scientifiques > Elaboré par les philosophes
prussiens que tout le monde connait et par des philologues, historiens et
théologiens (protestants...) qui créent la critique des textes, |'objectif des
fondateurs est d’assurer aux étudiants une formation culturelle et
intellectuelle par la Wissenschaft entendue comme I’ensemble des
connaissances rationnelles dans tous les domaines de [|activité
intellectuelle.

Mais a I’époque de Jacobi, le mot représente bien davantage les lettres
et sciences sociales au sens francgais que les sciences proprement dites,
réunies dans une méme Faculté "de philosophie" et non pas séparées
comme en France. Les mathématiques, bien qu’enseignées jusqu’alors a
un niveau élémentaire et utilitaire, sont assez honorables puisque
remontant aux Grecs, mais les sciences expérimentales sont généralement
tenues en piétre estime par les littéraires qui dominent et n'y

144 A savoir une armée fondée sur trois ans de service militaire obligatoire, cing ans dans la
réserve et plus longtemps dans la territoriale, 3 la téte de laquelle un Etat-Major Général
a pour fonction, en temps de paix, d’élaborer de minutieux plans de guerre, le tout servi
par une puissante industrie a partir de 1860 environ. La France adoptera le systeme

aprés en avoir mesuré I'efficacité en 1870.

145 . . o , - , L ,
Ce dernier point est en fait imposé par les ministres de I'Education jusqu’en 1848,

lesquels nomment les professeurs en consultant des spécialistes, éventuellement
francgais, et non I'ensemble de la faculté de philosophie; celle-ci est beaucoup plus
sensible aux mérites pédagogiques et comportements individuels, voire aux relations
personnelles et, au début, comporte beaucoup de représentants de I'ancien systeme.
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comprennent généralement rien, particulierement a la chimie. Les
scientifiques sont donc obligés d’insister sur le fait qu’en dépit de leurs
éventuelles applications pratiques, leurs domaines d’activité ont, eux
aussi, une valeur intellectuelle et peuvent, eux aussi, contribuer a former
les esprits des étudiants a l'usage de la raison. Soutenus par des
gouvernants impressionnés par la science des Francais et la technologie
des Anglais, les scientifiques allemands finiront par avoir gain de cause et.
a partir de 1850-1860, par disposer d’un prestige et de ressources que
leurs homologues étrangers leur envieront. Mais c’était encore loin d’étre
le cas en 1830.

Ayant, a Berlin, absorbé la nouvelle idéologie chez le plus célebre
philologue de I'époque, Jacobi s’y tient aprés étre passé aux
mathématiques. Il va beaucoup plus loin que de |'écrire a Legendre ; en
1842, invité a Manchester a I’occasion d’un congrés de I’association des
scientifiques anglais, il écrit a son frere physicien : « j’ai eu le courage d’y
proclamer que I’honneur de la science est de n’étre d’aucune utilité ». Ce
qui, dit-il, provoqua d’énergiques dénégations dans son auditoire : la
plupart des Anglais sont encore voués a la conception que Francis Bacon a
élaborée au XVII® siécle, a savoir la domination de I’'Homme sur la Nature
ou, en pratique, la réalisation de toutes les possibilités techniques grace a
la compréhension des lois naturelles. Dans le méme ordre d’idées, le
chimiste allemand Liebig, qui connait fort bien I’Angleterre, écrit a Faraday
en 1844 :

« What struck me most in England was the perception that only those
works which have a practical tendency awake attention and command
respect, while the purely scientific works which possess far greater merit
are almost unknown. And yet the latter are the proper and true source
from which the others flow... In Germany it is quite the contrary. Here in
the eyes of scientific men, no value, or at least but a triffling one is placed

on the practical results. The enrichment of Science is alone considered
worthy of attention » **°

148 Citation de Jacobi dans R. Steven Turner, The Growth of Professorial Research, in Prussia,

1818 to 1848. Causes and Context (Historical Studios in Physical Sciences, 3, 1971, 137-
182), notamment p. 152. Sur Bacon et I’Angleterre, Jacques Blamont, Le chiffre et le
songe. Histoire politique de la découverte (Paris, éd. Odile Jacob, 1993), chapitre
"Atlantis". M. Blamont, professeur a l'université Paris 6 et académicien, est un
spécialiste international fort connu de physique spatiale (aéronomie). Citation de Liebig
dans Peter Alter, The Reluctant Patron. Science and the State in Britain, 1850-1920 (Berg,
1987), p. 120, par un historien allemand qui développe abondamment le sujet. Liebig,
qui ne néglige pas les applications pratiques de la chimie, notamment a I'agriculture,
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La théorie de Jacobi, qui coincide chronologiquement avec I’apparition
en Allemagne des universitaires pratiquant leur activité en raison de son
seul intérét intellectuel, ne peut donc se comprendre que dans le contexte
de la professionnalisation de la science proprement dite, id est de son
installation dans les universités en tant qu’activité intellectuelle autonome
a part entiere au méme titre que la philosophie ou I'histoire. Ce que
proclame Jacobi, c’est la dignité intellectuelle de la recherche scientifique
en tant que telle et eu particulier des mathématiques. Jacobi est a la fois
I’anti-Bacon par excellence et |’héritier de la philosophie idéaliste
allemande de son époque.

Fondé sur une vision philosophique de l'unité des connaissances, le
systeme universitaire allemand ne vise ni a une simple
professionnalisation spécialisée ni a la diffusion de connaissances utiles
dans la technique. Cette mission est réservée aux futures TH, autres
antithéses de Polytechnique sous beaucoup de rapports : on s’inspire de la
pédagogie de I'Ecole initiale (théorie et travaux pratiques) mais on refuse
la militarisation 147, le concours d’entrée et le cursus unique sans aller
jusqu’au libéralisme universitaire. Créées a partir de 1825 a un niveau
assez bas, elles conduiront a la fin du siécle a une dizaine d’institutions
ayant un statut universitaire et comportant jusqu’a 40% d’étudiants
étrangers dans certains domaines. Les universités, de leur coOté,
accueilleront des quantités de futurs scientifiques américains, anglais,
russes, japonais, etc. — pas de Francgais apres 1870, apparemment — et
jouiront dans les milieux scientifiques internationaux du méme prestige
que les TH chez les ingénieurs.

Il faudrait évidemment apporter quelques bémols a ce tableau.
L’aspiration philosophique a l'unité des connaissances se révélera
rapidement utopique et, a la fin du siecle, on introduira un examen apres
six semestres pour éviter les spécialisations excessives. A partir de 1870,
des rapports avec I'industrie se développeront dans des branches comme
la physique et surtout la chimie sans pour autant approcher ce que I'on
voit dans les TH. Aux environs de 1900, le grand mathématicien et patriote
Félix Klein, apbtre de ces relations, lancera a Gottingen une école de
mathématiques et physique appliquées en y faisant nommer notamment

ajoute que le meilleur systéme serait de se tenir a égale distance des conceptions

allemande et britannique.

147 ., R . . .
Ce qui n’empéchera pas certaines TH de comporter des sections de techniques

militaires.
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Cari Runge, premier grand spécialiste d’analyse numérique, et le
mécanicien Ludwig Prandtl qui se lance peu apres dans la mécanique des
fluides — voir Paul A. Hanle, Bringing Aero-dynamics to America (MIT
Press, 1982) et les mémoires de Theodor von Karman, The Wind and
Beyond (Little, Brown, 1967) ; grace a des crédits massifs au cours de la
Grande guerre et apres 1933, Prandtl transformera Gottingen en le plus
grand centre d’aérodynamique européen jusqu’en 1945 ; on est assez loin
de Jacobi en dépit du golt initial de Klein pour les fonctions elliptiques et
modulaires **%.

Jusqu’a la derniere guerre, il n’était en fait pas vraiment nécessaire de
choisir entre mathématiques "pures" et "appliquées" a la résolution de
problemes techniques (a distinguer des applications a la physique
théorique) : les secondes n’existaient guére en dehors de la mécanique
des fluides. Celle-ci avait certes donné lieu depuis le XVIII® siécle, comme
d’autres domaines de la physique, a beaucoup d’études théoriques dues
pour la plupart a de grands analystes, mais ils ne se préoccupaient
généralement pas des applications techniques ni des questions
numériques, abandonnées aux ingénieurs comme en hydrodynamique
navale. C'est principalement le développement de I’aérodynamique qui
donne a celles-ci une importance prépondérante bien qu’on ne dispose
encore que de méthodes de calcul primitives — I'lanalyse numérique des
équations aux dérivées partielles est beaucoup plus difficile que celle des
équations a une variable en dépit des simplifications apportées par la
théorie de la "couche limite" de Prandtl — et de machines arithmétiques
qui ne le sont pas moins. Soutenue par une propagande fréquemment
délirante, peuplée d’ingénieurs, de militaires et d’hommes d’affaires en
général aussi conservateurs en politique qu’imaginatifs en matiére de
finances 149, I’'aéronautique désirait des résultats concrets et non des

8 Klein écrit avec le physicien Arnold Sommerfeld une Theorie des Kreisels (gyroscope) en
quatre volumes ou il réussit a placer un chapitre rempli de fonctions elliptiques et de
séries de Jacobi. Le vol. 4 développe les principales applications : stabilisation de la
trajectoire des torpilles de Robert Whitehead, stabilisation d’un navire, compas
gyroscopiques pour la marine, etc. Klein dirige aussi la rédaction d’une colossale

Enzyclopaedie des mathématiques ol les applications ne sont pas oubliées.

149 voir par exemple D.E.H. Edgerton, England and the Aeroplane (Macmillan, 1991),

Emmanuel Chadeau, De Blériot a Dassault. L’industrie aéronautique en France, 1900-
1950 (éd. Fayard, 1987), Jacob A. Vander Meulen, The Politics of Aircraft, Building an
American Military Industry (UP of Kansas, 1991). Le cas de I’Allemagne est un peu
différent: le Traité de Versailles Ilui interdit I'aviation militaire, qui devient
prépondérante aprés 1933. En ce qui concerne l'influence militaire, on peut noter qu’en
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théoremes généraux sur les EDP ; nous exposerons plus loin sa conception
de la guerre. G.H. Hardy, p. 140 de son Apology de 1940 citée plus loin,
estime les mathématiques de I'aérodynamique et de la balistique, sujet
plus traditionnel, « repulsively ugly and intolerably dull » ; cela peut passer
pour un point de vue aristocratique, mais le fait est que I’aérodynamique
attirait fort peu de vrais mathématiciens 10

En France, Jean Leray fait sa thése de mécanique des fluides sur la
théorie de la turbulence qui commence a naitre (Prandtl-von Karman),
mais les applications pratiques en sont probablement fort éloignées.

Il'y avait aussi depuis longtemps I'inoffensive mécanique céleste qui
posait des problemes d’analyse classique beaucoup plus intéressants
(perturbations et développements asymptotiques par exemple), voire
extraordinairement difficiles, comme le probleme des trois corps qui
continue a inspirer des mathématiciens se souciant bien davantage de la
topologie des trajectoires que de calculer numériquement celles-ci. Ce
domaine voit un début de développement de I’analyse numérique a
I"'université Columbia, a New York, I’astronome Wallace J. Eckert dispose
dans les années 1930 de machines comptables a cartes perforées, don du
fondateur de la compagnie IBM, pour intégrer directement les équations
de Newton gouvernant le mouvement de la Lune sans passer par les

France le ministére de I’Air avait financé avant la guerre la création d’'une demi-douzaine
d’instituts universitaires de mécanique des fluides a Lille, Poitiers, Toulouse, Marseille,
etc. et assurait le salaire du professeur de mécanique des fluides a Paris et peut-étre
ailleurs. Une chaire d’aéronautique avait été créée a la Faculté des Sciences de Paris peu
avant 1914 grace a un don de Basil Zaharoff, personnage célébre et controversé chargé

de négocier les exportations de Vickers, I’énorme entreprise d’armement britannique.

10 Les calculs théoriques que I'on trouve avant 1940 chez Ludwig Prandtl, Theodor von

Karman ou G. |. Taylor relévent le plus souvent de Il'analyse la plus classique ;
I’aérodynamique est, avant la guerre, bien davantage une science expérimentale qu’une
branche des mathématiques appliquées ; en particulier, on ne trouve quasiment pas de
mathématiques dans les 700 pages du traité de Schlichting, écrit en 1942 a Goéttingen et
publié aux USA en plusieurs éditions successives jusqu’en 1970 au moins ; en France, a
partir des années 1930 et jusqu’aux années 1960, les calculs d’ailes sont effectués par la
méthode des "analogies rhéologiques" de Lucien Malavard et Joseph Péres, laquelle
remplace les "calculs" par des mesures de la distribution du courant électrique dans une
cuve conductrice de forme convenable; voir I'exposé de Malavard au Colloque sur
I’Histoire de I'Informatique en France (Grenoble, 1988) édité par Philippe Chatelin ; la
méthode a un grand succes aupres des militaires et industriels. A I’heure actuelle, en
dépit de tous les superordinateurs et des énormes progrés des mathématiques
appliquées, il faut encore des milliers d’heures d’essais en soufflerie pour choisir la
forme d’un Airbus ou d’un B-2.
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calculs de perturbations traditionnels. C’est évidemment ce que |'on fait
maintenant — avec des ordinateurs autrement plus puissants — pour guider
les véhicules "cosmiques", comme les appellent les Russes.

Comme on I’a noté plus haut, dans presque toutes les branches des
sciences ou des techniques, les scientifiques et ingénieurs résolvaient eux-
mémes leurs problemes en n’utilisant dans I'immense majorité des cas
que des mathématiques connues depuis longtemps : calcul différentiel et
intégral classique, théoréemes élémentaires sur les séries de Fourier, les
équations différentielles et les fonctions analytiques, fonctions spéciales a
propos desquelles on avait aligné des milliers de formules. Tout cela était
souvent utilisé sous la forme apprise dix ou quarante plus t6t sur les bancs
des universités ou écoles ; I'emploi en physique ou mécanique du "calcul
vectoriel" intrinséque, a bien plus forte raison de la version géométrique
du calcul tensoriel exposée par Herman Weyl vingt cing ans plus t6t ou
des formes différentielles d’Elie Cartan, de préférence a des calculs en
coordonnées, était encore quasi révolutionnaire dans ma jeunesse.

La grande exception était la physique de la relativité générale et de la
mécanique quantique; elle utilisait et parfois retrouvait des
mathématiques "modernes" (géométrie riemannienne, matrices, espaces
de Hilbert, groupes finis ou groupes de Lie particuliers, etc.) et contribuait
a les faire avancer par des mathématiciens — et a les propager chez
certains physiciens; les calculs numériques, prépondérants en
aérodynamique, en étaient a peu prés totalement absents, certainement
pour les mathématiciens concernés par le sujet comme Elie Cartan,
Herman Weyl ou Johann von Neumann dans sa jeunesse en dépit de ses
dons de calculateur ; déduire de |"équation de Schrodinger les raies
spectrales expérimentalement connues de I’hélium, I'atome le plus simple
apres I'hydrogéne, était a I'extréme limite des capacités de I’époque. Le
sujet, au surplus, semblait totalement inoffensif et aurait facilement pu
figurer sous la rubrique « honneur de I’esprit humain ».

Il y avait aussi le calcul des probabilités avec son langage, ses
problemes propres et ses spécialistes ; a I'époque de la guerre, c’était déja
dans une large mesure une branche des mathématiques pures exploitant,
grace notamment a l’école soviétique de Kolmogoroff, des inventions
modernes comme la théorie de la mesure, la transformation de Fourier,
I’analyse fonctionnelle, etc. Il y avait en France un grand spécialiste, Paul
Lévy, mais il enseignait a I’X ol I'on ne produisait plus depuis longtemps
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de mathématiciens, et la clarté de ses articles n’était pas de nature a lui
attirer beaucoup de disciples a I’époque.

Apres la guerre et surtout depuis une vingtaine d’années, |'analyse
numérique et l'informatique, rendant possible la résolution numérique
d’équations jusqu’alors quasiment intraitables, ont pris de |'extension au
point de menacer les mathématiques "pures" d’une quasi marginalisation,
et ce d’autant plus que les probléemes "appliqués", fréquemment
susceptibles d’innombrables variantes dont [I'étude exige peu
d’imagination, peuvent conduire a beaucoup d’emplois dans les
universités, les centres de recherche, l'industrie, la finance, etc. Il faut
donc maintenant vraiment choisir. Mais méme dans un domaine
possédant autant d’applications que les équations aux dérivées partielles,
on peut continuer a se placer au point de vue traditionnel ; ce qui, avant la
guerre, n’était guére qu’un chaos sans unité ni, bien souvent, sans rigueur,
est devenu une magnifique théorie, remplie de résultats généraux
difficiles a établir, ou I'analyse numérique et les machines ne jouent aucun
role, comme le montrent par exemple les livres de Lars Hormander.

On ne va généralement plus, de nos jours, jusqu’a parler de
I’« honneur de I'esprit humain », encore qu’André Weil et Jean Dieudonné
I"aient revendiqué ; cette notion, philosophiquement assez obscure, est
beaucoup trop romantique pour notre époque. On choisit les
mathématiques, ou tout autre domaine, parce qu’on y réussit plus ou
moins brillamment, que c’est ce que I'on sait le mieux faire, que I'on veut
comprendre et résoudre des problemes — comme Isidor Rabi I’a dit de sa
premiere petite découverte en physique « I rode the clouds for weeks » —
et que l'on a I'ambition ou |'espoir de parvenir a un certain niveau de
notoriété dans la profession, voire méme, pour les happy few, a
I'immortalité. On choisit les mathématiques pures plutdét qu’appliquées
parce qu’on a l'impression que ce sont, comme dit Hardy, les "vraies"
mathématiques — un paradis intellectuel ou toute l'activité consiste a
inventer, a organiser et a échanger des idées dont la valeur est décidée
par des criteres purement internes — et non pas un ensemble de
méthodes de calcul, si sophistiquées soient-elles, dont la valeur est fondée
sur des criteres externes d’efficacité opérationnelle ou sur les besoins de
la physique.

Le mathématicien pur ne peut espérer ni pouvoir, ni richesse, ni
célébrité publique et c’est évidemment un aspect de la profession qui
contribue a en écarter ceux qui ont des ambitions mondaines, comme on
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disait autrefois. Mais il peut espérer jouir d’une liberté rarement
disponible ailleurs; on peut, comme Stephen Smale, découvrir son
meilleur théoréme sur la plage de Rio. C’est souvent, un attrait
supplémentaire majeur de la profession et ce qui distingue les
mathématiciens des expérimentaux, liés a, leurs laboratoires, et a fortiori
des ingénieurs. Ceux-ci bénéficient, en outre d’une liberté d’expression
généralement fort limitée, notamment dans la France du « devoir de
réserve » imposé a ceux qui dans I"administration publique ou les grandes
entreprises, occupent des postes de responsabilité et pourraient étre
tentés de s’opposer publiguement a la politique officielle; fort,
heureusement, les idées subversives naissent rarement dans des cerveaux
d’ingénieurs.

En échange de ces avantages relatifs, le mathématicien paie
généralement sa dette a |'égard de la société en diffusant des
mathématiques moins avancées mais fort utilisables aupres de milliers
d’étudiants et de lecteurs qui en feront ce qu’ils voudront ou pourront:
passée l'innocence de la jeunesse, on finit bien par apprendre que
I’énorme développement mondial des mathématiques depuis 1915 n’est
pas uniqguement di aux emplois créés de facon quasi mécanique par
I’expansion des universités ; particulierement dans la France du CNRS, on
s’oriente méme depuis quelques décennies vers des postes permanents
de chercheurs dispensés de la corvée subalterne consistant a enseigner
des mathématiques standard a des étudiants ordinaires. On se demande
comment Weierstrass pouvait faire des mathématiques avec ses amphis
de deux cents étudiants, ou comment, tant de trés grands scientifiques
américains peuvent, faire de la recherche en enseignant la physique ou la
biologie a des centaines d’étudiants débutants. Mépris ?

Pour certains vrais ou faux idéalistes — il en reste et pas seulement en
mathématiques —, la "pureté" se situe moins dans la science que dans les
motivations des scientifiques. Les expérimentaux ont inventé une
"éthique de la connaissance" qui justifie ; a priori le progres scientifique
dans tous les domaines; a la société de s’en arranger P avec parfois

Y Aun physicien qui lui reprochait de construire son ordinateur pour calculer la future
bombe H, von Neumann aurait répondu que son but réel était de « révolutionner la
société ». La "révolution" informatique ne reposait, a I'époque ou de nos jours, sur
aucun programme politique ou philosophique rationnellement congcu et discuté ;
personne ne pouvait en prévoir les conséquences sociales, bonnes ou mauvaises. On
pourrait, en dire autant de toutes les grandes innovations techniques du passé : machine

-125-



Science, technologie, armement

I'aide de "comités d’éthique" comme on le voit en France depuis quelque
temps en biologie (mais non en physique : il est bien connu que la
physique ne pose pas de problemes d’éthique). Le physicien Francis
Perrin, caricaturant peut-étre involontairement Jacobi, a par exemple
déclaré dans I’éphémere revue Sciences de janvier 1971 que :

« La plupart des scientifiques... disent que la science doit se développer
quelles que soient ses conséquences, que ce soit matériellement pour le
bien ou pour le mal. C’est toujours pour le bien de I’esprit humain qui est
la chose essentielle... Nous estimons que la recherche est le devoir
essentiel vis-a-vis de I'esprit humain, que c’est la forme la plus élevée de
I'activité spirituelle de I’lhumanité. »

Ce qui, de la part d’un scientifique, témoigne d’une touchante
modestie. Venant d’'un homme qui, au printemps de 1939, déposa au
CNRS un brevet secret de bombe atomique (a I'uranium naturel il est vrai,
mais c’est I'intention qui compte) et qui, professeur au College de France,
fut Haut commissaire du CEA pendant qu’on y développait, toujours en
secret, des armes qu’il prétendait désapprouver tout en aidant volontiers
les ingénieurs a résoudre leurs problemes de physique et tout en poussant
a la propulsion nucléaire pour les sous-marins, c’est la une position
difficile a tenir. On s’y expose a ce qu’un historien américain de la
physique contemporaine a appelé :

« The scientists’ own false consciousness, which succeeded so well in

what it was intended to do, to mislead others even as it blinded
themselves. » **2

Il est réconfortant de savoir qu’il se trouve toujours des jeunes gens
brillants pour se lancer dans les mathématiques pures et, sans se
compromettre au dela de l'irréductible minimum, pour en assumer les
risques : ils sont loin d’étre négligeables par ces temps de féroce
compétition. Conseillons-leur guand méme de ne pas se borner a ignorer,
au sens francais ou anglais, ce qui se passe a quinze métres de leurs
bureaux ni, comme tel bienheureux innocent, a, s’"émerveiller d’étre payés
pendant toute leur vie pour faire ce qui les amuse le plus au monde.

a vapeur, chemins de fer, électricité, automobile, aviation, etc. Elles ne révolutionnent

pas la société, elles la bouleversent et I'obligent a s’adapter.

152 . . . . . .
Paul Forman, "Behind quantum electronics: National security as basis for physical

research in the United States. 1940-1960" (Historical Studies in Physical Sciences, 18,
1987, pp. 149 229). p. 228. On trouvera beaucoup d’autres articles sur des sujets voisins
dans cette revue.
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aux sciences de |'armement

En fait, les partisans de Fourier ont souvent fait observer que les
mathématiques pour « I’honneur de I'’esprit humain » ont, qu’on le veuille
ou non, d’innombrables applications scientifigues ou techniques
immédiatement ou a terme, y compris les séries théta et les travaux de
mécanique analytique de Jacobi > ; la revue dans laquelle il publiait — la
seule au monde a lI’époque a ne publier que des mathématiques —
s’appelait et s’appelle encore le Journal fiir die reine und angewandte
Mathematik, mathématiques pures et appliquées, comme la revue
francaise que Liouville fondera ensuite. Jacobi ne refusait pas par principe
les applications des mathématiques a la physique, a la mécanique ou a
I’astronomie — c’est essentiellement de cela qu’il s’agissait — lorsqu’elles
conduisent a des problemes mathématiques intéressants. Il disait que ni
ces applications ni "l'utilité publique" des mathématiques n’en
constituaient la justification. Au surplus, les applications de celles-ci ne
posaient pas, a beaucoup pres, les mémes problemes qu’aujourd’hui. On a
dit que la premiere guerre mondiale avait été la guerre des chimistes et la
seconde celle des physiciens ; la troisieme risque d’étre en bonne partie
celle des informaticiens et des mathématiciens appliqués.

>3 Voir Iarticle ce Helmut Pulte dans The Mathematical Intelligencer, Summer 1997.
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Les cyniques qui se moquent de Jacobi n’apprécient pas davantage la
célébre déclaration attribuée a G. H. Hardy :
« This subject [pure mathematics] has no practical use ; that is to say, it

cannot be used for promoting directly the destruction of human life or for
accentuating the present inequalities in the distribution of wealth. »

Hardy lui-méme s’est exprimé de fagon un peu différente et, notant
que sa déclaration date de 1915, la considere comme « a conscious
rhetorical flourish, though one perhaps excusable at the time when it was
written » =%, On s’est naturellement, ici encore, empressé de ridiculiser
Hardy, version Bernal: il suffit d’effacer le mot « directly» de sa
déclaration. Rhétorique ou pas, ce n’est pas par hasard que Hardy oublie
de mentionner d’autres usages concevables, par exemple la physique
mathématique. (Ce que Liebig a écrit a Faraday reste valable en 1914 a
ceci pres que la science pure ne domine plus totalement les activités des
universitaires allemands et que, par contre, elle domine celles de
quelques scientifiques britanniques, notamment en physique atomique
expérimentale, secteur fort brillant avant et aprés la Grande Guerre mais
ne coltant quasiment rien.) En fait, les scientifiques eux-mémes, lorsqu’ils
réclamaient davantage de moyens, se sont toujours sentis obligés de
souligner son importance dans la compétition économique ou militaire en
invoquant fréquemment I’exemple allemand avant 1914 et la guerre apres
1918 **°. La déclaration suivante, un sommet du genre, aurait tres
largement suffi a justifier Hardy bien avant 1915 :

1> Hardy cité sans référence p. 9 de J. D. Bernal, The Social Function of Science (Routledge,

1939 on MIT Press, 1967). Dans A Mathematician’s Apology (Cambridge UP, 1940 et
constamment réédité depuis), p. 120, Hardy s’exprime comme suit, sans fournir lui non
plus la référence a sa déclaration de 1915: « a science is said to be useful if its
development tends to accentuate the existing inequalities in the distribution of wealth, or
more directly promotes the destruction of human life. » Hardy ne considére pas l'inutilité
d’une science comme une qualité a encourager ; il est au contraire tout a fait en faveur
des applications susceptibles de contribuer « directly to the furtherance of human
happiness or the relief of human suffering » ; mais puisque la science « works for evil as
well as for good (and particularly, of course, in time of war) », il se réjouit de voir qu’il
existe au moins un domaine — la théorie des nombres en I'occurrence — que son absence

d’utilité a maintenu « gentle and clean ».

5 Voir par exemple Peter Alter, The Reluctant Patron, D.S.L. Cardwell, The Organisation of

Science in England (Heinemann, 1972) et, I'exposé passablement cynique de D.E.H.
Edgerton, "British Scientific Intellectuals and the Relations of Science, Technology and
War" dans Paul Forman et José M. Sanchez-Ron, National Military Establishments and
the Advancement of Science and Technology (Kluwer, 1996), par un auteur qui a une
forte tendance a refuser la distinction entre science et technologie, pourtant classique :
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« Every scientific advance is now, and will be in the future more and
more, applied to war. It is no longer a question of an armed force with
scientific corps ; it is a question of an armed force scientific from top to
bottom. Thank God the Navy has already found this out. Science will
ultimately rule all the opérations both of peace and war, and therefore the
industrial and the fighting population must both have a common ground of
education. Already it is not looking too far ahead to see that in a perfect
State there will be a double use of each citizen — a peace use and a war
use... The barrack, if it still exists, and the workshop will be assimilated ;
the land unit, like the battleship, will become a school of applied science,
self-contained, in which the officers will be the efficient teachers. »

L'auteur de ces prophéties non entierement fantaisistes 8 n’est pas
un chantre stipendié de l'impérialisme britannique. Astronome célebre
pour avoir découvert en 1868 les raies de I’hélium dans le spectre solaire,
Sir Norman Lockyer (1836-1920) s’exprime en 1902 devant la British
Association for the Advancement of Science (BAAS) qu'’il préside ; il publie
son discours en 1903 dans Nature, la grande revue qu’il a fondée en 1869
et dirige jusqu’en 1918. Ici encore, on peut accuser Lockyer de se livrer a
une autre sorte de rhétorique : son but est d’utiliser le modele allemand
pour convaincre les politiques de financer la recherche et de créer de
nouvelles universités . | y a cependant tout lieu de penser que Lockyer
croyait a ce qu’il écrivait. Dans les faits, la Grande Guerre sera pour les
scientifiques anglais (et pas seulement pour les Anglais) I’occasion

schématiquement, la science découvre des lois générales de la Nature alors que la
technologie utilise a des fins pratiques la méthode d’expérimentation systématique et

les lois inventées par les scientifiques.

156 . . . o . .
Principale erreur : toutes les nations avancées s’orientent maintenant vers des armées

de métier précisément parce que le niveau technique et le co(t unitaire des armements
sont devenus trop élevés pour une année de conscription. Cela épargnera aux simples
civils d’aller se faire tuer sur les champs de bataille, mais non de servir de cibles aux

professionnels de I'autre bord.

7 Vioir la citation p. 6 de I'article d’Edgerton, ainsi que Cardwell, p. 195 et Alter, pp. 91-97.

On trouve d’autres discours a la BAAS dans George Basalla et autres, Victorian Science.
(Anchor Books, 1970). « It would excite great astonishment at the Treasury if we were to
make the modest request that the great metropolis [Londres], with a population of four
millions, should be put into as efficient academical position as the town of Strasburg,
with 104 000 inhabitants, by receiving, as that town does, 43 000£ annually for academic
instruction, and 700 000£ for university buildings » (Léon Playfair, 1885 ; il n’y avait pas
d’université a Londres a cette date). Playfair note aussi les « gigantic efforts » de la
France — 80 millions de francs, dont 13 millions pour le secteur scientifique — pour
rattrager son retard (1 £ = 25 francs). Le Second Empire avait, agrandi les surfaces de
480 m”...
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d’affirmer énergiquement et publiguement leur compétence bien avant
que le gouvernement n’y ait recours ; ils en retireront quelques modestes
bénéfices pour leur corporation en attendant la beaucoup plus fructueuse
occasion suivante. Faite en 1940, la déclaration de Hardy aurait donc
encore pu étre a la fois une description férocement ironique de la réalité
britannique et une énorme provocation a I’égard de ceux qui utilisaient les
mathématiques et les sciences aux fins qu’il mentionne. L'importance des
subventions a la recherche aéronautique ne contredit pas ce qui précede.

Le fait que certains cherchent a ridiculiser Hardy montre assez qu’ils
sont bien conscients de la provocation. L’'un de mes anciens condisciples a
I’Ecole normale, Paul Germain, m’a fait observer un jour que le
CEDOCAR ® contient une section mathématique des plus honorables.
L’ironie de ce collegue revenait a dire que méme si vous ne voulez pas
vous compromettre avec I'armement, I'armement vous exploitera si vos
travaux sont utilisables. Il est de fait que tout travail scientifique publié est
a la disposition de tous les utilisateurs potentiels, y compris du cartel de la
drogue colombien s’il a des problemes en agronomie, neurophysiologie,
chimie organique et analytique, recherche opérationnelle, banques de
données, cryptologie, traitement du signal, contréle de tir, explosifs, etc.
Ce n’est pas une raison suffisante pour 'aider a les résoudre ou le prier de
subventionner des colloques internationaux sur le théoreme de Fermat ou
les récepteurs de la cocaine. Au cours des guerres du XXe siecle, sans
méme utiliser les armes scientifiques maximum de la guerre froide et pour
les raisons ou sous les prétextes les plus divers, la corporation politico-
militaro-industrielle a tué directement ou non au bas mot une centaine de
millions de personnes, en a estropié bien davantage et déplacé on ne sait
combien de dizaines de millions >’ ; les exploits des trafiquants d’héroine
relevent de I'artisanat.

Germain, qui fut le premier mathématicien appliqué en France apres
1945, a fait carriere dans la mécanique des fluides, les équations de
Navier-Stokes et I'aérodynamique supersonique, ailes delta notamment

158 e . . . . - S
Enorme centre militaire de documentation technique a la disposition des ingénieurs et

scientifiques frangais autorisés a le consulter. Il fait payer les photocopies en libre
service 3,30 F la page contre 0,50 F au maximum dans n’importe quelle boutique du
Quartier Latin, et 140 F pour chaque document emprunté contre zéro ailleurs, ceci sous

prétexte que le Centre paie les documents qu’il acquiert.

159 . o , - .
Si les manuels d’histoire des lycées vous ont ennuyé, lisez Eric Hobsbawn, Age of

Extremes. The Short Twentieth Century, 1914-1991 (Michael Joseph, 1994 ; Abacus,
1995), par un historien britannique de niveau maximum qui a vécu toute la période.
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des 1950 ; technique favorite de Marcel Dassault 160 pour les avions de
combat que son entreprise est seule en France a produire, elle n’a, en un
demi-siecle, jamais eu d’application civile sauf peut-étre au Concorde, la
plus grande catastrophe économique de [I’histoire mondiale de
I’aéronautique, et a ses semblables américain et soviétique plus ou moins
mort-nés. M. Germain a, en 1962-1967, dirigé I'ONERA, |'organisme
militaire de recherche aéronautique créé en 1946, et y dirigeait déja un
groupe de chercheurs en 1950 ; professeur a Poitiers ou il organise un
important centre de mécanique des fluides, puis a la Faculté des sciences
de Paris (1959) et a Polytechnique (1977), il est secrétaire perpétuel de
I’Académie des sciences depuis 1975.

160 . . . . <L . .
C’est en proposant a I'armée de |’air un avion (a hélice) de "police coloniale", le MD 315

Flamant, que Marcel Dassault, déporté a Buchenwald pendant la guerre, acquiert en
1945-1947 le moyen de se relancer dans la production; viennent ensuite le plan
Marshall (I’Amérique I'aide en faisant cadeau a la France ou en envoyant a la ferraille ou
en Israél les avions qu’elle lui achéte sans en avoir besoin), I’OTAN, la "force de frappe™
francaise et, surtout a partir de 1970, des exportations massives, principalement vers le
Moyen-Orient. Voir Marie-Catherine Dubreil dans La France face aux problemes
d’armement 1945-1950 (Centre d’études d’histoire de la défense, éd. Complexe, 1996)
et Emmanuel Chadeau, L’industrie aéronautique en France 1900-1950. De Blériot a
Dassault (éd. Fayard, 1987), dernier chapitre et p. 431. Selon Jean Doise et Maurice
Vaisse, Politique étrangere de la France. Diplomatie et outil militaire, 1871-1991 (éd. du
Seuil, 1992), p. 522, le plan quinquennal (1951-1955) d’équipement militaire, qui
prévoyait la fabrication de 1050 chasseurs Ouragan (3 réaction et ailes delta)
principalement pour I'OTAN, fut mis au point par le chef d’état-major et le colonel
Gallois. Représentant la France au groupe des plans nucléaires de I’OTAN, Gallois joua
dans les années 1950 un réle trés important pour convertir les dirigeants francais a
I'arme atomique et élaborer la providentielle stratégie gaulliste de la « dissuasion du
faible au fort ». En 1958, alors que Dassault commengait a préparer les Mirage IV
destinés a la mettre en oeuvre, Gallois entre chez le fournisseur pour un quart de siécle
comme directeur commercial ; cette position de juge et partie ne I'empéchera pas de
continuer a propager abondamment ses idées sans presque jamais mentionner ses liens
avec Dassault.

Tout cela mériterait davantage de clarté, que I’hagio-biographie de Claude Carlier,
Marcel Dassault. La Iégende d’un siécle (éd. Perrin, 1992) est loin de fournir : il faudra
attendre I'ouverture des archives de I'entreprise...

Quant a la nécessité d’une "police coloniale" en 1915, elle est, claire. Au début de mai
1945, la répression d’une révolte en Syrie fait, un millier de morts ; quelques jours plus
tard, au lendemain méme de la victoire de la "liberté" en Europe, la répression d’une
révolte dans la région de Constantine fait, selon les sources frangaises, entre cing et
vingt mille morts. On voit ensuite a la fin de 1910 le bombardement de Haiphong par la
flotte francaise (cing mille morts ?) puis la répression a Madagascar eu 1947 avec a
nouveau quelques dizaines de milliers de morts, et ainsi de suite jusqu’en 1962, apres
quoi viendra le maintien de I'ordre dans I’Afrique francophone décolonisée.
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Celle-ci décerne depuis 1954 un prix Lamb destiné a récompenser les
auteurs de travaux d’intérét militaire *** ; 'association Science et Défense
mentionnée dans ma préface décerne un prix analogue. Au premier
congres de celle-ci, tenu a I'Ecole polytechnique le 27 avril 1983 devant
treize cents invités, c’est naturellement M. Germain qui fut chargé par le
Président et les membres de I’Académie de « transmettre leurs félicita-
tions a ceux qui ont pris l'initiative d’organiser cette manifestation ». ||
nous dit que « tout le monde s’accorde 182 & reconnaitre la nécessité de
développer des liens entre la Recherche et la Défense », que rechercher
des contrats militaires doit étre encouragé mais qu’il faut aller plus loin,
qu’il convient de favoriser et de réaliser, sur des themes privilégiés tout au
moins, une symbiose des recherches civiles et militaires. Et la méthode
indiscutablement la meilleure pour assurer le transfert des connaissances
et des savoir-faire est de rendre possible la « mobilité des personnels » et,
bien slr, au premier chef, la mobilité des enseignants et des chercheurs
dépendant des secteurs civils et militaires. Hardy aurait apprécié.

161 . . - . i I
Il est décerné par une commission composée d’académiciens habilités au secret

militaire ; I’Académie dans son ensemble se borne a entériner le choix de la commission.
L’Académie décerne aussi depuis 1993 un prix Lazare Carnot, financé par le ministére
des Armées. Son premier titulaire, Pierre Raviart, professeur a Paris VI et a
Polytechnique et mathématicien de |’école Lions, I'a obtenu pour ses travaux de

mécanique des fluides.

162 . Ny L .
Dans les deux pages qu’il consacre a célébrer I’événement, Le Monde du 27 avril 1983

révéle a ceux qui I'ignoraient que « dans une discipline comme la physique des particules,
[on trouve] autant de chercheurs réfractaires que de chercheurs favorables a une
coopération avec les militaires. Il arrive méme parfois que la DRET éprouve des difficultés
a trouver des équipes dans certains domaines. » Le manque d’enthousiasme ou
I’hostilité de la plupart des physiciens a I’égard de la bombe H frangaise de 1968 est noté
par Alain Peyrefitte dans Le mal frangais (éd. Plon, 1976), p. 83, et par Jacques
Chevallier, directeur des applications militaires au CEA, au colloque sur L’aventure de la
bombe (éd. Plon, 1985), p. 101. Dominique Mongin fait la méme constatation a propos
de la bombe A sous la IV* République.

En sens inverse, il faut noter qu’a coté des grandes réunions générales "Science et
Défense" a Paris, de nombreuses réunions moins importantes sont organisées en
province pendant toute I'année ; le directeur adjoint de la DRET note en octobre 1987,
dans la revue La Recherche, qu’elles ont déja été suivies par 8 000 personnes dont
environ 30% d’universitaires et que la réserve a I’égard de la DRET a largement disparu
dans les milieux scientifiques. Ceci n’aurait rien d’étonnant puisque, depuis 1981, la
France a, sauf pendant quelques années, été gouvernée par des socialistes qui se sont
empressés de faire la méme politique militaire (parfois en pire, notamment en ce qui
concerne les exportations) que leurs adversaires de droite ; privée de tout support
politique organisé, I'opposition a celle-ci se réduit alors nécessairement a des cas
individuels que le "consensus" et la propagande médiatique n‘impressionnent pas...
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Beaucoup de gens se demandent comment il est humainement

possible que les Nazis aient massacré des millions de Juifs (et de non Juifs)
lors de la derniere guerre; I'un des principaux historiens du sujet nous

fournit une explication fort vraisemblable

164 |

« World War | was evidence of the massive brutalization of the
twentieth century; it was a major new departure in the history of
mankind. For the first time in history had such mass killings on such a scale
taken place between civilized countries. The killing, mutilation and gas
poisoning of millions of soldiers on both sides had broken taboos and
decisively blunted moral sensitivities. Auschwitz cannot be explained
without reference to World War 1. »

163

164

Principales références utilisées: Emmanuel Chadeau, L’industrie aéronautique en
France, 1900-1950, de Blériot a Dassault (éd. Fayard, 1987) et Le réve et la puissance.
L’avion et son siécle (éd. Fayard, 1996); Williamson Murray, Luftwaffe. Strategy for
Defeat 1933-1945 (Grafton/Collins, 1988) ; H. Bruce Franklin, War Stars. Superweapons
and the American Imagination (University of North Carolina Press, 1988) ; Max Hastings,
Bomber Command (Michael Joseph, 1979 ; Pan Books, 1981) ; Michael Sherry, The Rise
of American Air Power : The. Creation of Armageddon (Yale UP, 1987) ; Patrick Facon, Le
bombardement stratégique (éd. du Rocher, 1996) ; Ronald SchafFer, Wings of Judgment.
American Bombing in World War Il (Oxford UP, 1985) ; Frederick M. Sallagar, The Road
to Total War (Van Nostrand, 1969). Voir aussi I'exposé de Kenneth P. Werrell, Blankets
of Fire. U.S. Bombers over Japan during World War Il (Smithsonian Institution Press,
1996), remarquable par sa précision Chadeau, dans Le réve... propose a ses lecteurs une
abondante bibliographie, mais son utilité est tres faible puisqu’il ne la cite jamais dans
son texte.

Yehuda Bauer, A History of the Holocaust (Franklin Watts, 1982, pp. 58-59). Cité dans
Eric Markusen and David Kopf, The Holocaust and Strategic Bombing. Genocide and
Total War in the Twentieth Century (Westview Press. 1995), p. 30.
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Il y a toutefois un autre point important que le texte de Bauer ne
mentionne pas, a savoir I'intervention d’une nouvelle arme, I’aviation qui,
tout en relevant a I'époque principalement de la technique, voire de
I'artisanat, recevra du début de son existence a nos jours I'aide d’une
communauté scientifique internationale de plus en plus importante —
mécanique des fluides et aérodynamique notamment —, en attendant les
experts en analyse numérique, informatique et électronique. Arrétons-
nous un moment devant cette belle technique.

Cette autre « major new departure » est prévue des 1908 par Wells et
autres romanciers pour lesquels ce n’est encore que de la science-fiction
appuyée sur une vision pessimiste mais réaliste de la "civilisation" de
I’époque. Elle I'est aussi par Clément Ader qui, lui, fait activement
campagne pour la promouvoir concretement; avec son "avion"
explicitement militaire des années 1890 — il pense déja au maintien de
I"ordre en Algérie —, il avait été le premier ingénieur de I’aéronautique a
faire financer par les militaires (500 000 francs-or) un mirifique projet
ultra secret, n’ayant de ce fait aucune influence sur les développements
ultérieurs et n’aboutissant a rien, mais possédant une inestimable valeur
patriotique %% la vérité gue rétablit M. Carlier, historien généralement
dithyrambique de I’aéronautique francaise, est qu’un jardinier du parc de
I’h6tel des Rothschild a témoigné avoir vu un jour I'objet effectuer un vol
de quelques dizaines de metres a une altitude de quelques décimetres. Un
ingénieur frangais, M. Lissarague, a récemment effectué des essais en
soufflerie d’'une maquette de I'avion n°3 d’Ader et en a conclu qu’il lui
manquait peu de chose pour pouvoir voler ; mais il faut noter que les
militaires désiraient un appareil capable d’emmener deux hommes a
cinquante kilometres, ce qui était légérement utopique a I’époque. Ce
sont les fréres Wright — modestes mais astucieux et obstinés marchands
et fabricants de bicyclettes américains utilisant leurs propres deniers et
ayant lu tous les travaux scientifiques antérieurs — qui, a la Belle Epoque,
en utilisant des solutions totalement différentes de celles d’Ader, ont fait
démarrer la technique; ils proposerent leurs machines aux
gouvernements américain et européens pour leurs armées, bien sar. Il ne
faut quand méme pas oublier les Francgais bien connus comme Ferber, un
X qui se tue dans un accident comme beaucoup d’autres pionniers,
Farman, Blériot, etc. Ader avait compris la nécessité de munir le "gadget"
d’ailes (de chauve souris), d’'un moteur a vapeur trés avancé, ce que

%% Claude Carlier, L’affaire Clément Ader, la vérité rétablie (éd. Perrin, 1990).
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quelques autres feront aussi, et d’hélices (surréalistes); mais on savait
tout cela depuis longtemps, notamment grace aux études théoriques et
aux modeles réduits du mathématicien George Cayley ; d’autres (Hiram
Maxim et Langley par exemple) ont eu des idées analogues — et pas plus
de succes — a la méme époque qu’Ader ; voir les livres de Chadeau. Ader
publie en 1911 L’aviation militaire (réédité par le Service historique de
I'armée de l'air, 1990) ou apparaissent déja les idées de base du
bombardement stratégique. En raison des capacités de 1914, les
bombardements aériens de civils sont, au début, principalement le fait des
Zeppelins dont Prandtl et von Karman avaient étudié I’aérodynamique a
Gottingen et dont les aviateurs francais et anglais tentent, dés le début, de
détruire les usines et hangars. Les problemes éthiques que soulévent
d’éventuels bombardements contre des cités inspirent, en novembre
1914, le Grand Amiral von Tirpitz :

« Les Anglais ont maintenant la terreur des Zeppelins, peut-étre non
sans raison... Je suis partisan de la "guerre au couteau", mais je ne suis pas
en faveur des "atrocités"... Les bombes isolées lancées par des machines
volantes sont erronées ; elles sont odieuses quand elles frappent et tuent
des vieilles femmes, et I’'on s’y habitue. Mais si I'on pouvait provoquer a
Londres trente incendies, ce qui est odieux a petite échelle ferait place a
quelque chose de magnifique et de puissant. » (Murray, p. 21)

En dépit des fortes réticences initiales de Guillaume Il, petit-fils de la
reine Victoria, les bombardements sont concentrés principalement sur
Londres a partir de 1915 et "justifiés" par les effets du blocus sur la
population allemande. Ils créent quelques paniques mais renforcent
plutot le moral de la population, sont d’une efficacité militaire nulle — il est
difficile de détruire l'industrie britannique en déversant au total 200
tonnes de bombes tombant a c6té des objectifs — et, enfin, sont d’un colt
prohibitif en matériel et en hommes. A partir de 1917, des avions moins
vulnérables, les Gothas, remplacent les Zeppelins et lachent au total 74
tonnes de bombes. Tout cela fit peu de victimes — environ quinze cents en
Grande-Bretagne, beaucoup moins ailleurs — relativement aux quelque dix
millions de morts de la Grande Guerre ou aux hécatombes aériennes de la
suivante.

Néanmoins, ces opérations incitérent des "penseurs" militaires et
politiques, et particulierement des Britanniques des 1917, a élaborer pour
I’avenir la théorie du bombardement stratégique ou de '"Air power, ainsi
nommeée par analogie a la plus traditionnelle Sea power, la Royal Air Force
(RAF) indépendante sort de la en vue de lancer une campagne intensive
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de bombardements sur I’Allemagne en 1918-1919. Au cours des années
qui suivent la guerre, le général italien Douhet (qui n’a pas appris a piloter
mais déverse a jet continu sa propagande hystérique en faveur de la
« guerre aérochimique »), I’historien militaire anglais Liddell Hart, le major
anglais J.F.C. Fuller, le tres entreprenant colonel américain Mitchell qui,
peut-étre inspiré par le grand tremblement de terre de Tokyo et les
incendies qu’il provoqua en 1923, parle avec un tact exquis des « maisons
de bois et de papier japonaises » 166, Hugh Trenchard, le chef de la RAF, et
bien d’autres élaborent la stratégie de la guerre totale aérienne qui,
pendant la guerre suivante, triomphera en Grande-Bretagne et aux USA,
mais non en Allemagne ou en URSS.

Dés cette période apparaissent les idées essentielles : disloquer les
industries clés de I’ennemi et en particulier I'armement, les transports et
les centres de communications, et provoquer dans la population ennemie
des réactions suffisamment fortes pour qu’elle impose la paix a son
gouvernement ; les crétins qui les élaborent ont pourtant vu l'inverse se
produire a Londres, il est évident que cette stratégie exigerait des moyens
matériels sans aucun rapport avec ceux de I'époque et il se pourrait que
I’adversaire dispose de défenses rendant le colt de I'opération prohibitif,
voire méme qu’il adopte la méme stratégie avec des moyens plus
puissants : détails secondaires. Trenchard précise qu’il faudrait

« frapper la partie la plus sensible de la population allemande — a
savoir, la classe ouvriére » (Murray, p. 25).

Quant a ce que signifierait concretement une utilisation des
bombardements stratégiques, elle est assez claire méme avec les moyens
encore fort limités de I’époque. Le 29 avril 1925, dans un discours a la
Cambridge University Aeronautical Society, le méme Trenchard, dont les

166 . . " .
Trois semaines avant Pearl Harbor, le général Marshall, chef de I'armée de terre et de

son aviation, déclarera a son tour qu’en cas d’attaque japonaise « les Forteresses
Volantes seront immédiatement envoyées pour mettre en flammes les villes de papier
japonaises » ; deux jours aprés Pearl Harbor, un général dira que « la meilleure facon de
compenser cette défaite initiale est peut-étre de briler Tokyo et Osaka. » ; Sherry, p. 109
et 116, qui observe ailleurs que I'attaque contre Pearl Harbor visait et frappa des
objectifs strictement militaires. A propos du bombardement de Tokyo, M. Chadeau, Le
réve et la puissance, se borne a dire (p. 280) que « la plupart des maisons, faites de bois
et de papier, s’enflamment comme des torches » sans référence a Mitchell ; son lecteur
peut donc croire qu’il s’agit d’'une simple remarque en passant de l'auteur. Voir aussi
Franklin, War Stars, chap. 5, notamment p. 98 : « These towns, built largely of wood and
paper, form the greatest aerial targets the world has ever seen. » (Mitchell, 1932).
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disciples directs, notamment Arthur Harris, The Butcher, dirigeront les
opérations au-dessus de I’Allemagne lors de la guerre suivante, se livre a
une extraordinaire déclaration :

«| do not want you to think that | look upon Air as a blessing
altogether. It may be more of a blessing for this Empire than for any other
country in the world, but | feel that all the good it will do in civil life cannot
balance the harm that may be done in war by it, and if | had the casting
vote, | would say abolish the Air. | feel that it is an infinitely more harmful
weapon of war than any other. » 1e7

Pour Douhet, I'aviation rend caduque la traditionnelle distinction entre
militaires et civils et transforme les agglomérations urbaines en objectifs
légitimes :

« L’humanité et la civilisation peuvent détourner les yeux, mais c’est ce
qui arrivera inévitablement. Et du reste la distinction entre combattants et
non-combattants est démodée. Aujourd’hui, ce ne sont pas des armées
mais des nations tout entieres qui font la guerre ; et tous les citoyens sont
des belligérants et sont tous exposés aux dangers de la guerre. »

En 1925, époque ou la crainte d’'une guerre entre la France et la
Grande-Bretagne (!) est temporairement prise au sérieux, Liddell Hart,
dans un livre curieusement intitulé Paris, or the Future of War, se livre a
une intéressante comparaison :

« Imaginez un instant que Londres, Manchester, Birmingham et une
demi-douzaine d’autres grands centres soient simultanément attaqués, les
districts commercants et Fleet Street démolis, Whitehall transformé en
amas de ruines, les quartiers pauvres affolés au point d’échapper a tout
contrble et de se lancer dans le pillage, les voies ferrées coupées, les
usines détruites. La volonté générale de résister ne disparaitrait-elle pas, et
a quoi servirait la fraction de la population encore déterminée sans
organisation ni direction centralisée ? » (Hastings, p. 47)

Winston Churchill, la méme année, a de curieuses prémonitions :

« Ne pourrait-on trouver une bombe pas plus grosse qu’une orange et
possédant le secret pouvoir de détruire tout un bloc d’immeubles — mieux,
de faire sauter une ville d’un seul coup d’un seul en concentrant en elle la
force de mille tonnes de cordite **® ? Des explosifs, ne seraient-ce que ceux

187 Ccite par Philip Noel-Baker, The Private Manufacture of Armaments (1936, reprint Dover,

1972), p. 22. |l se trouvera en 1943 un sénateur américain pour déclarer que I'aviation

est I'invention la plus catastrophique qui se soit abattue sur le genre humain.

168 I I
La poudre utilisée par I'artillerie navale.
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des types actuels, ne pourraient-ils étre guidés automatiquement, grace a
la radio ou a d’autres rayons, en une procession ininterrompue de
machines volantes, vers une cité hostile, un arsenal, un camp ou un
entrepot ? » 169

Pas totalement naif, le méme reconnaitra toutefois en 1934 que :

« Londres est une formidable vache grasse [a tremendous fat cow],
une précieuse vache grasse vouée a attirer les bétes de proie. » (Sallagar,
p. 13)

Ce n’est pas, a beaucoup pres, le seul génie de la stratégie et de la
politique qui aura préconisé des méthodes dont il savait pertinemment
qu’elles lui retomberaient littéralement sur la téte.

Ces idées, en Grande-Bretagne, sont renforcées par I’expérience de la
Grande Guerre : on veut absolument éviter de recommencer la guerre de
tranchées avec ses horreurs et son gaspillage insensé de vies humaines et
de matériel ; I'aviation stratégique, en raccourcissant la guerre, remplira
ainsi une mission quasi philanthropique, méme si les civils ennemis
doivent en payer le prix.

Indépendamment des querelles inter-armes (aux USA, linsolent
Mitchell passe en conseil de guerre et est chassé de I’armée), I'Etat-Major
anglais n’est toutefois pas toujours d’accord parce que la position
géographique du pays le rend tres vulnérable a cette stratégie. Celle-ci
souléve au surplus des problemes éthiques préoccupant le gouvernement
de Sa Majesté et tout particulierement les marins, un amiral remarquant,
avec une louable prescience, que

« le recours a des atrocités expressément répudiées dans le cas de la

guerre sur mer semble étre un principe fondamental de la guerre
aérienne »

Trenchard répond que, éthique ou pas,

« Dans un combat pour la vie toutes les armes disponibles ont toujours
été utilisées et le seront toujours. Tous les participants a la derniére guerre
ont commencé a le faire, et ce qui a été fait le sera a nouveau. » (Sallagar,
p. 12)

Il'y a aussi bien sdr, dans la Grande-Bretagne d’avant 1939, des civils

189 (ite par A. ). Pierre, Nuclear Politics : The British Experience with an Independent

Strategic Nuclear Force, 1939-1970 (Londres, 1972), p. 11.
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qui ne sont pas d’accord. Le Times, en 1933, estime que bombarder Ia
capitale de I’ennemi constituerait « une banqueroute de I‘art de
gouverner », Bernard Shaw, de son coté, notant que les grandes villes
dépendent

« d’'organes mécaniques centralisés comme de grands coeurs et
artéres d’acier qui pourraient étre écrasés en une demi-heure par un boy
dans un bombardier. »

Il'y a encore, le 10 novembre 1932, le célebre discours du Premier
Ministre Stanley Baldwin a la Chambre des Communes, discours qu’il
serait difficile de ne pas citer en raison de son ton extraordinairement
prophétique (substituez "missile" a "bombardier") :

« Je pense qu’il est bon pour ’lhomme de la rue de comprendre qu’il
n’existe sur la terre aucune moyen de lui éviter d’étre bombardé. Quoi
gu’on puisse lui dire, le bombardier passera toujours. La seule défense est
I'offense, ce qui signifie que vous devez tuer plus de femmes et d’enfants
plus rapidement que I'ennemi si vous voulez vous sauver vous-méme. Je
ne mentionne cela... que pour que les gens comprennent ce qui les attend
lorsqu’arrivera la prochaine guerre.

On ne peut s’empécher de réfléchir au fait qu’aprés les centaines de
millions d’années pendant lesquelles la race humaine a habité cette terre,
c’est seulement au cours de notre génération que nous avons conquis la
maitrise de |'air. Je ne sais assurément pas ce que ressent la jeunesse du
monde, mais les hommes plus agés ne se réjouissent pas a l'idée qu’ayant
conquis la maitrise de l'air, nous allons souiller la terre depuis les airs
comme nous avons souillé le sol durant toutes les années au cours
desquelles 'humanité I’'a occupé. C'est beaucoup plus une question pour
les hommes jeunes que pour nous. Ce sont eux qui volent. » (Hastings, p.
50).

Les aviateurs répondent que

« a I'age des tueries industrialisées il est ridicule de tracer une ligne
artificielle quelque part entre une fabrique de tanks et le front »

Un propagandiste de I"Air Power expliquant (Hastings, p. 48-49) que,
pour éviter les pertes humaines, il suffirait d’attaquer pendant la nuit

« les établissements qui ne sont occupés que pendant la journée,
comme le sont beaucoup de grandes usines. » (sauf en temps de guerre)

En 1928 un Vice-Marshal de |a RAF avait déja expliqué que tous les
objectifs assignés a ses bombardiers sont militairement importants,
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« autrement les pilotes, s’ils étaient capturés, seraient exposés a étre
traités en criminels de guerre » (Hastings, p. 53),

Hypothése fort heureusement trop pessimiste comme |‘avenir le
montrera, sauf au Japon apres mars 1945 au grand scandale des
Ameéricains.

Cette stratégie, qui convient parfaitement aux aviateurs et aux
industriels de l'aviation, provoque évidemment partout beaucoup de
discussions entre militaires jusqu’a la guerre suivante, notamment parce
que ni les fantassins ni les marins ne veulent se laisser ravir leur part du
budget en temps de paix et, la gloire de la victoire en cas de guerre.
Conscients de la vulnérabilité de Paris, les Francais la refusent, les
Allemands et surtout les Soviétiques donnant, de leur c6té, la priorité au
role de I’aviation dans les batailles terrestres.

Comme on le sait, la théorie fut appliquée a grande échelle par les
Anglais et les Américains, tout d’abord par les premiers sous la forme de
"bombardements de précision" contre des objectifs militaires, usines et
voies ferrées notamment ; mais en aolt 1941, un examen systématique
des photographies révele que le tiers seulement des appareils ayant
"attaqué" leurs cibles et donc laché leurs bombes sont parvenus a moins
de cing miles de celles-ci (et, 10% seulement au-dessus de la Ruhr), sans
parler de ceux qui se perdent en route. Le reméde choisi consiste alors a
bombarder globalement les cités puisque, dans ce cas, les
bombardements

« would at least kill, damage, frighten or interfere with Germans in

Germany and the whole 100% of the bomber organisation is doing useful
work, and not merely 1% of it. » 170

Loin d’étre négligeables, les bombardements allemands, effectués par
des bimoteurs et ne durant guére plus de six mois, firent 50 000 morts,
mais les bombardements alliés en Allemagne et au Japon en firent vingt
fois plus, avec des dizaines de villes rasées. Et méme ailleurs : tout le
centre du Havre, ma ville natale encerclée en septembre 1944 par les

. . . 171 . .
troupes alliées, fut nivelé **" et incendié en deux heures par quelque 350

70 cite par Sallagar, pp. 99-101.

' la jeunesse de 1997 ne se rend pas compte. Lorsqu’avec ma future femme je suis allé en
reconnaissance au Havre pour y retrouver la maison de ses parents (qu’ils avaient d
évacuer deux ans auparavant car trop proche du port et de la plage), nous avons été
dans I'impossibilité de découvrir le moindre objet familier qui aurait pu nous la faire
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quadrimoteurs britanniques pour des raisons qui restent inconnues et
incompréhensibles; 3000 morts au moins; les Allemands et leurs
défenses étaient a des kilomeétres de la et furent ensuite I'objet, dans la
méme semaine, d’une demi-douzaine de raids aussi puissants. Le premier
grand raid de nuit sur Tokyo, le 9 mars 1945, détruit 40 km?’ de quartiers
d’habitation et tua 80 000 personnes « scorched and boiled and baked to
death » comme le dira en 1956 le général LeMay *’* qui commandait les B-
29 ; dans les avions secoués comme des feuilles mortes par les colonnes
d’air surchauffé qui montent des brasiers, I’'odeur de chair humaine grillée
donne des nausées aux équipages, nous dit Sherry. Aprés Hiroshima et
Nagasaki 7 e général Arnold enverra encore 828 B-29 et 186 chasseurs

repérer. Aprés avoir brlilé pendant plusieurs jours, le centre du Havre n’était plus qu’un
champ de gravats a peu prés horizontal, ne dépassant guere la hauteur d’'un homme et
dans lequel I'armée canadienne avait grossierement déblayé quelques passages. Selon
Patrick Facon, le centre du Havre regut 1 800 tonnes d’explosifs et 30 000 bombes

incendiaires.

72 1ohn Dower, War Without Mercy. Race and Power in the Pacific War (Random House,

1986), p. 41. LeMay s’est exprimé dans les mémes termes dans une interview plus
récente par un historien, ajoutant que si I’Amérique avait perdu la guerre c’est lui qui se
serait trouvé au banc des accusés a la place des criminels de guerre japonais ; on trouve
beaucoup de citations de LeMay dans Rhodes, Dark Sun, qui, p. 347, estime a 2,5
millions les civils japonais tués par les bombardements mais, pour une fois, sans
référence précise a sa source ; les autres sources citent des chiffres inférieurs a 900 000.
Pour comprendre concrétement ce qu’étaient les bombardements aériens, lire par
exemple Hastings, exposé systématique sur les opérations britanniques, Martin
Middlebrook, The Battle of Hamburg. The Firestorm Raid (Penguin Books, 1984) et
autres titres analogues du méme auteur, Sherry, Schaffer et Werrell. La théorie et son
histoire peuvent se trouver en francais dans Patrick Facon, Le bombardement
stratégique, par un chercheur du Service historique de I'armée de |'air qui connait la
littérature mais omet les descriptions réalistes et nombre de citations fort révélatrices
que mentionnent les historiens anglais ou américains ; il omet notamment, comme

Chadeau, la terrible déclaration de LeMay.

173 . . . , P .
On croit souvent que c’est la bombe atomique qui a forcé les Japonais a capituler. La

question est fort controversée. En fait, le Japon d’ao(t 1945 était totalement vaincu.
Hiroshima et Nagasaki n’ont pas, sur le moment, davantage impressionné les militaires —
ils n'y comprenaient rien — que, par exemple, le grand bombardement de Tokyo. Le
gouvernement tentait depuis trois mois d’entrer en contact avec les Américains par
I'intermédiaire des Soviétiques, peu coopératifs puisqu’ils étaient censés entrer dans la
guerre trois mois apres la victoire en Europe et espéraient bien s’emparer de la
Mandchourie. La principale condition posée par les Japonais était le maintien de
I’Empereur ; les Américains le refusérent pour I’accorder aprés la capitulation. Beaucoup
d’experts pensent que le blocus naval du Japon, total a partir du printemps 1945 et
privant le pays des matieres premieres et produits alimentaires indispensables, a
davantage contribué a la capitulation que les bombardements. Enfin, I'invasion
soviétique de la Mandchourie au lendemain d’Hiroshima et la défaite immédiate de
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I'armée japonaise attaquée firent autant d’effet que la bombe sur le gouvernement
japonais.

D’un autre cOté, les militaires japonais, y compris au niveau maximum, parlaient
encore apres Nagasaki d’un dernier combat contre I'invasion américaine prévue et
auraient pu bloquer la capitulation : il aurait suffi a leurs représentants au Cabinet d’en
démissionner. L’'intervention de I'Empereur fut apparemment décisive et les Américains
eux-mémes furent fort surpris de la rapidité de la décision.

On croit souvent aussi que la bombe a « sauvé un million de vies américaines » en
rendant inutile I'invasion prévue. La guerre du Pacifique a fait cent mille morts dans
I'armée américaine et neuf cent mille dans I’'armée japonaise ; entre mars 1944 et avril
1945, le rapport des pertes est de 22/1 d’aprés le général Mac Arthur. Lors de la
derniere grande bataille, la prise d’Okinawa, les Américains perdent en quatre-vingts
jours 12 500 hommes et des navires attaqués par les avions-suicide, pertes considérées
comme effroyables par le président Truman (on a souvent fait mieux en un seul jour
pendant la Grande Guerre ou, pendant la seconde, sur le front de I’Est); mais les
Japonais perdent de 90 000 a 120 000 militaires et largement autant de civils. Une
invasion qui aurait coGté un million de vies américaines suppose donc que les Japonais
auraient accepté de perdre (et les Américains de tuer) dix a quinze millions de
personnes, plus les blessés ; peu vraisemblable malgré les rodomontades de quelques
militaires dérangés.

Truman lui-méme a parlé d’abord de dizaines de milliers, puis de 200 000 morts et
pour finir, dans ses notes pour ses mémoires, de 500 000 casualties — morts, blessés et
disparus —, estimation "rectifiée" en autant de morts par ceux qui les ont effectivement
rédigés. Le chiffre d’un million de vies américaines sauvées est cité en aolt 1945 par
Churchill, a 'automne devant le Congrés par le chef du projet atomique, et en 1947 par
le Secrétaire d’Etat Henry Stimson.

En fait, on sait maintenant que les plans américains pour l'invasion de Kyushu
(novembre 1945) et si nécessaire de la plaine de Tokyo (printemps 1946) ne prévoyaient
guére plus de quelques dizaines de milliers de morts dans chaque cas au cours des
premiers mois d’opérations ; le général MacArthur ne prévoyait pas, au printemps de
1945, des pertes sensiblement supérieures a celles des opérations précédentes. Cette
question a provoqué une énorme polémique aux Etats-Unis lorsque le Musée de I'air et
de I'espace de la Smithsonian Institution, désirant monter une grande exposition pour le
cinquantieme anniversaire d’Hiroshima, fit appel a des historiens qui, a coups de
citations et d’extraits d’archives, démolirent la vision traditionnelle du sujet et
particulierement le mythe du million de vies sauvées. Les associations d’anciens
combattants exercérent sur le Sénat une pression telle que le directeur de la
Smithsonian Institution dat démissionner et que les citations, notamment celles de
dangereux subversifs comme MacArthur et Eisenhower, durent disparaitre. Le directeur
démissionné a relaté |'affaire dans un livre extraordinaire, Martin Harwitt, An Exhibit
Denied. Lobbying the History of the Enola Gay (Springer, New York, 1996), formidable
plongée dans I’Amérique profonde. L'Enola Gay est I'avion qui lacha la bombe et le titre
fait allusion au fait que I'histoire du sujet a fait I'objet d’'une campagne de lobbying
aupres du Congres ayant pour but de maintenir la version "politiguement correcte"
traditionnelle. Pour une mise au point récente par un top expert, voir |'article de Barton
J. Bernstein dans le numéro du printemps 1995 de Diplomatic History (vol. 19, n° 2) et,
pour une défense du point de vue traditionnel, D. M. Giangreco, "Casualty Projections
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d’accompagnement bombarder Tokyo le 14 ao(t sans la moindre perte
américaine, mis a part sans doute des amérissages forcés d’avions ralentis
par le jet stream — ce sont les B-29 qui le découvrent — et manquant de
carburant. Au total, une soixantaine de villes japonaises seront plus ou
moins dévastées.

Seules, les deux puissances anglo-saxonnes engouffrérent des sommes
astronomiques dans ce type d’opérations 7% les seules susceptibles de
frapper directement les territoires nationaux de l’ennemi pendant
longtemps. La stratégie, dans le cas de I’Allemagne, se révéla tres
largement fausse sauf peut-étre au cours des derniers mois de la guerre ;
elle immobilise certes des ressources — hommes, chasseurs, canons, etc. —
qui auraient pu étre affectés au front de I'Est par exemple, mais la
production d’armements en général est largement quadruplée entre 1939
et 1944, elle est méme multipliée par quatorze pour les moteurs d’avion.
Au lieu de détruire le moral des citadins sinistrés comme prévu par
d’éminents psychologues, les bombardements les solidarisent et sement
la haine des Anglo-Saxons comme le montre par exemple la synthese de
Pierre Aycoberry, La société allemande sous le IlI° Reich (éd. du Seuil,
1998). Fausse ou non et avant méme d’étre appliquée, a fortiori apres
I"avoir été, cette stratégie contribua elle aussi puissamment a « violer les
tabous et a émousser de facon décisive les sensibilités ». Elle justifiera
aprés 1945, aux Etats-Unis d’abord, les stratégies nucléaires considérées
comme la suite "normale" de ce que I'on a déja "commencé" pendant la
Seconde guerre mondiale. Ou méme la Premiere : si vous trouvez normal
de tuer 175 civils au hasard a Londres en 1917, pourquoi pas 40 000 a

for the U.S. Invasions of Japan, 1945-1946 : Planning and Policy Implications" (The

Journal of Military History, 61, July 1997, pp. 521-82).

174 - P . L . T
Le principal bénéficiaire en fut naturellement l'industrie aéronautique américaine. La

production passe de 1 710 appareils en 1937 a 96 000 en 1944, absorbant environ 10%
du PNB américain; I'’emploi culmine a 1 350000 personnes en 1943 ; la valeur des
installations passe de 110 millions en 1939 a quatre milliards en 1944, financés a 90%
par le gouvernement, et le chiffre d’affaires de 150 millions a huit milliards, ou seize en
comptant les sous-traitants. L’Amérique produit prés de 40000 quadrimoteurs,
expérience qui, aprés la guerre, lui assure une suprématie totale dans le domaine des
transports civils. Voir Herman O. Stekler, The Structure and Performance of the
Aerospace Industry (University of California Press, 1965). La production militaire
s’effondre en 1945 et les avions civils qui, eux, ne disparaissent pas aprés une trentaine
de missions, ne suffisent pas a faire vivre les entreprises ; I'industrie est sauvée en 1947
par les programmes militaires et la course aux armements qui bat son plein par la suite.
La production n’a, depuis, jamais cessé d’étre en majorité militaire, jusqu’a 80%, comme
c’était déja le cas partout avant la guerre.
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Hambourg en une nuit de juillet 1943 et un million en cing minutes a
Leningrad ou Detroit la prochaine fois ? Vous voyez une différence ?

C'est la bombe atomique qui, apres 1945, sauve la stratégie de I'Air
Power en réduisant de fagon drastique le matériel nécessaire a la guerre
totale : en théorie, un avion et une bombe, en attendant un missile, pour
raser une ville. Avec la fin de la guerre, I'immense majorité des
scientifiques rejoignent les universités ol vont bientot arriver les premiers
contrats militaires. Mais pour certains, en URSS autant qu’aux USA bien
entendu, la fin de la guerre n’est que celle du commencement. Dés la fin
de 1944, le grand homme de I"'aérodynamique américaine, von Karman e
— ancien éleve et collegue de Ludwig Prandtl a Gottingen avant 1914,
établi au California Institute of Technology depuis 1929 et maintenant
principal conseiller scientifique du général Arnold qui commande I'Air
Force —, s’attelle a la rédaction d’un rapport sur les progres futurs de
I’aéronautique militaire en s’aidant notamment d’une visite en Allemagne
sur les talons de I'armée américaine *’®; on s’y empare d’innombrables
documents, notamment sur I'aérodynamique des ailes en fleche que von
Karman fait adopter in extremis pour le futur bombardier hexaréacteur B-
47. Le titre du premier des trente trois volumes du rapport (mars 1946),
Science : The Key to Air Supremacy, parle de lui méme. Il conduit
immédiatement a la formation du Scientific Advisory Board permanent de
I’Air Force placé sous |'autorité du chef de la R&D de celle-ci, a savoir, au
début, le général LeMay. Des mai 1945, le général Arnold expose sa vision,
qgue Schaffer, p. 150, résume ainsi :

« A future air war waged with guided missiles and enormous planes

175 . . . .
Ses fréquemment cyniques mémoires, The Wind and Beyond, couvrent tout le

développement de I'aéronautique et de la mécanique des fluides pendant un demi-
siecle. Von K ne fait aucune allusion aux opérations aériennes de la guerre ; tout semble,
pour lui, se ramener a des problémes techniques propulsés par la situation politique et
stratégique. Il a joué apres 1945 un grand réle en Europe (France y compris), notamment
en y faisant créer ’AGARD, grand centre de recherche aéronautique de I’OTAN a la

disposition des spécialistes européens.

176 . . . N - L .
Von K visite notamment I'usine souterraine ol les V-2 étaient fabriqués par la main

d’oeuvre d’un camp de concentration voisin, « a perversion of science beyond anyone’s
nightmarish imagination » (les académiciens parisiens qui ont plus tard honoré von
Braun n’ont pas di lire les mémoires de von K en dépit de ses relations locales). Il visite
aussi Gottingen, épargnée par les bombardements, et rencontre son ancien maitre
Prandtl ; une bombe perdue ayant démoli le toit de sa maison, il demande a von K:
« Pourquoi justement moi ? » Von K lui répond qu’il s’agit d’'un accident. N'importe quel
gavroche havrais lui aurait répondu que, si sa maison avait été touchée, cela prouvait
mathématiquement qu’elle n'avait pas été visée...
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carrying fifty-ton bombs. Aircraft would disseminate nerve gases, lethal
fogs, and agents that destroyed lungs and eyes and burned skin and flesh
"as surely and painfully as flame". A heavy gas, currently under
development, would flow into underground shelters where, igniting in
explosive blasts of flame, it would remove city after city from the face of
the earth. Bacteriological weapons would spread epidemics so rapidly
"that self-preservation might become the sole, frantic concern of millions".
Nuclear devices would threaten the extinction of humanity. In the official
air force view of future war, violence would only be limited by man’s
ability to conceive destructive instruments and the fear of retaliation. »

Une semaine aprés Hiroshima, la presse américaine (von Karman & Cie
bien avant) prévoit le futur mariage d’amour des V-2 améliorés et de la
bombe atomique, id est la libération prochaine du « monstre de
Frankenstein » comme l'appelle Hanson Baldwin, le critique militaire du
New York Times *”’. On en arrivera au point ou, en 1960, le plan de guerre
américain envisagera, en cas de conflit majeur avec I’'URSS, d’exterminer
en vingt-quatre heures quelques centaines de millions d’habitants du
monde socialiste % : les armes et les plans de vol nécessaires a son
exécution étaient disponibles, les équipages s’entrainaient en
permanence et le président Eisenhower, tout en se refusant a toute
provocation, n’a jamais fait mystére de son intention de recourir
éventuellement au Sunday punch, du général LeMay, devenu le chef du
Strategic Air Command ; il ne s’agit plus de terroriser les populations
ennemies : il s'agit de les exterminer purement et simplement. Le fait que
ces plans soient restés des plans — on les a du reste quelque peu adoucis
en visant les missiles ennemis avant la population — ne saurait faire
oublier qu’ils habitaient les cerveaux de dirigeants politiques, de
militaires, d’ingénieurs et de scientifiques parfaitement conscients et
organisés et ayant, a la différence des Nazis, la réputation de gens civilisés
et équilibrés ; il ne s’agissait pas de scénarios de science-fiction a la Wells.
A en juger par ce qu’il pensait avant 1914 des potentialités de
I’aéronautique et de la physique atomique, I'lauteur de The War in the Air
et de The World Set Free n’e(it pas été surpris de ces développements.

7 paut Boyer, By the Bomb Early Light. American Thought and Culture at the Dawn of the
Atomic Age (University of North Carolina Press, 1994), p.9, et Franklin, War Stars,
p. 156.

78 \oir Daniel Ellsberg, Secrets (Viking, 2002), pp. 57-60.
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On a noté plus haut les 500 000 francs soutirés par Clément Ader aux
contribuables francais. L’aéronautique américaine de la Grande Guerre
extorque 600 millions de dollars aux taxpayers indigenes, mais ce sont les
Francais qui doivent équiper I’armée américaine en 1917-1918. Il y a aussi
les 10% du PNB américain de 1944. Il y a encore |'avion a propulsion
nucléaire des années 1950, abandonné apres 10° dollars (six fois plus en
monnaie actuelle) dépensés pour un engin capable en théorie de tenir I'air
indéfiniment mais dont les réacteurs et le blindage contre les radiations
auraient été d’un poids tel que, selon I'un des critiques du projet, tout ce
qu’il aurait pu faire e(t été de laisser tomber ses réacteurs sur
'ennemi 7. I y a aussi un peu plus tard le B-70 supersonique : deux
prototypes construits, I'un s’écrase au sol en 1966 apres une collision avec
un chasseur d’accompagnement, |'autre atterrit en 1969 au Musée de I’Air
a Wright Field : 1, 5x10° dollars. Mais avant de s’écraser il sert d’argument
aux constructeurs du Concorde qui le voient déja transformé en transport
civil : 18x10° F de 1978 selon la Cour des Comptes, pour sept appareils
vendus a Air-France moins de deux cents millions de francs I'unité. Le B-70
et le Concorde suscitent le supersonique civil américain; financé trés
exceptionnellement par le gouvernement 180 parce que le projet est jugé
trop risqué par les constructeurs, il est abandonné lorsque le Congres lui
coupe les vivres '¥1. 10’ dollars de 1970. Les Soviétiques suivent avec leur

79 Herbert York, Race to Oblivion (Simon & Schuster, 1970), Chap. 4.

180 ) . oy , . I .
Il ne finance en principe que son propre matériel, id est I'aéronautique militaire. Celle-ci

profite évidemment, mais en général de facon indirecte, au secteur civil, y compris par
les profits que les constructeurs réalisent sur leurs ventes militaires. Les technocrates
francais qui accusent actuellement le gouvernement américain de financer
I'aéronautique civile par l'intermédiaire de la NASA — elle sert les deux secteurs et,
maintenant, coopere avec I’Aérospatiale sur un nouveau projet de supersonique civil
(SST) — devraient examiner ce qui s’est passé en France depuis 1945, pour ne pas
remonter plus haut. M. Chadeau, Le réve et la puissance, p.370, s’étonne que les
contribuables américains aient accepté de financer I’expédition vers la Lune mais non le
Supersonic Transport. La différence est que le projet Apollo n’était pas une entreprise
commerciale; c’était un projet gouvernemental ayant une fantastique valeur

symbolique.

181 . . " ) e .
Certains prétendent que le Concorde a été "tué" par les Américains parce qu’ils ne

savaient pas le faire; Frangois de Closets a fourni la bonne réponse: ils étaient
seulement capables d’aller sur la Lune. Comme le projet de supersonique civil (SST)
américain, le Concorde a été un échec parce qu’il était économiquement absurde
relativement aux Boeing 747 et que les vols supersoniques prolongés étaient et restent
interdits en dehors des océans. Les Américains ont "tué" leur SST en 1971 ; le Concorde
a colté deux a trois fois plus cher. Aucune compagnie aérienne ne I’a acheté en dépit de
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Tupolev ; résultat analogue, facture inconnue. Et attendez celle du Rafale
de Dassault. On pourrait multiplier les exemples. Les actuels B-2 "furtifs"
coltent deux milliards de dollars I'unité.

Dans l'art d’extorquer patriotiquement des sommes colossales aux

contribuables éberlués, les gens de I’aéronautique sont les champions
hors concours.

; , . 182
Sans parler, le cas échéant, des cadavres produits

182

sa supériorité proclamée, sauf Air France et BOAC qui n’en ont acquis que le minimum
imposé.

Le Concorde est un parfait exemple de ce qui peut arriver lorsqu’un lobby d’ingénieurs
—en France, des X drogués de performances techniques, alliés a des politiciens accusant
les contestataires d’étre "vendus a I’Amérique" et soutenus par un dirigeant n’ayant pas
les moyens de ses prétentions a la "grandeur" — prétend injecter dans le secteur civil des
techniques militaires en espérant dépasser un compétiteur qui a produit cent fois plus
d’avions qu’eux. Les Américains aussi délirent au début : de profondes études de marché
prévoient que 500 a 800 SST et 200 a 400 Concorde seront en service en 1990 !

Sur la psychologie des acteurs, voir André Turcat, Concorde, essais et batailles (Paris,
1977), par un polytechnicien et pilote d’essais du Concorde devenu ensuite député
gaulliste, et Henri Ziegler, La grande aventure de Concorde (éd. Grasset, 1976), par un
autre polytechnicien qui a dirigé a partir de 1968 I’Aérospatiale construisant I’avion avec
British Aerospace. L'exposé fort ambigu d’Emmanuel Chadeau dans Le réve et la
puissance. Chap. XIV. « réve d’ingénieur... réve de liberté... réve de perfection... aventure
mystique » (1), ne se compare pas a I’étude ultra documentée de Mel Horwitch, Clipped
Wings. The American SST Conflict (MIT Press, 1982), que Chadeau ne cite pas.

On me reprochera probablement de n’avoir pas mis en lumiére les bienfaits de
I’aéronautique civile. Outre qu’ils ne justifient pas les horreurs, il y a sur la Terre
suffisamment de propagandistes pour que je me dispense d’en rajouter. Je n’ai pas non
plus les moyens d’acheter des pages entieres dans la presse parisienne pour proclamer
en caractéres d’affiche, comme I’Aérospatiale a propos du Concorde, Nous avons su le
faire I (mais non le vendre, détail non mentionné dans le texte).
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a quoi ¢

Ceux qui, sans autre forme de proces, nous intiment I’ordre de nous
soucier des applications des mathématiques auraient donc, me semble-t-
il, intérét a préciser un peu leur pensée, compte tenu du fait que les
contrats de la DRET sont, depuis un quart de siecle, une quasi institution
dans les centres frangais de mathématiques appliquées ou I’on entretient
souvent aussi des relations avec les centres de calcul des grandes
entreprises de I'armement, notamment aéronautiques.

Outre le fait que les scientifiques ont le droit de ne pas se soucier des
applications au sens ou I’entend Schwartz, la question fondamentale est
évidemment de savoir s’ils doivent s’intéresser a toutes les applications
possibles ou s’il ne s'imposerait pas de procéder a des choix ; I'imagerie
médicale et les armes nucléaires ne relevent pas de la méme conception
de la civilisation **° et les scientifiques auraient, me semble-t-il, intérét a
enregistrer cette distinction : elle n’est ni particulierement subtile ni tres

183 . . - .
On me fera observer que l'imagerie médicale est une retombée de la recherche

militaire, usage des ultrasons dans la détection des sous-marins par exemple. La réponse
a faire est qu’il et probablement été beaucoup moins colteux de la développer
directement, comme beaucoup d’autres techniques dérivant de systemes militaires
incomparablement plus sophistiqués : identifier un sous-marin a travers 20 km d’eau
grace a sa signature acoustique est probablement plus difficile que de détecter un foetus
chez une femme enceinte. Et que doit-on penser d’une "civilisation" qui serait incapable
de résoudre le second probleme sans résoudre le premier ?

L'utilité de la R&D militaire pour I'’économie, considérée comme axiomatique jusqu’en
1970, est maintenant mise en doute par de nombreux économistes, y compris en France
et méme par des militaires. Voir par exemple I'article de Philippe Ricalens, contréleur
général des armées, dans la Revue de défense nationale d’avril 1992.
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nouvelle. Le complet silence sur ce point de L. Schwartz est d’autant plus
remarquable que, quelques lignes avant ou apres avoir demandé aux
mathématiciens (p. 355) de se soucier des applications, il mentionne deux
personnes (récemment décédées), Pierre Faurre et Jacques-Louis Lions,
dont les activités peuvent illustrer les probléemes que posent les
mathématiques appliquées.

Pour Laurent Schwartz, Pierre Faurre n’est que I'un de ses tres bons
anciens éleves et le nouveau président du conseil d’administration de
Polytechnique ; c’est exact mais incomplet. Ancien major de I’X bien
connu dans le milieu des mathématiciens appliqués, M. Faurre a
commencé sa carriere en publiant dans une collection dirigée par M. Lions
un livre, Navigation inertielle optimale et filtrage statistique (éd. Dunod,
1971), rempli de mathématiques apprises notamment lors de séjours au
département de |'Electrical engineering de Stanford et a l'Institut de
recherche en informatique et automatique (IRIA) en 1969-1972. Il entre
ensuite comme secrétaire général a la SAGEM, entreprise qu’il dirige
depuis une dizaine d’années. Tout en ayant depuis peu une production
trés majoritairement civile — entre 1982 et 1991, le secteur militaire
représentait encore de 36 a 49% de son chiffre d’affaires —, elle produit les
merveilles de la mécanique de précision que sont les centrales
inertielles '**, des appareils de conduite de tir automatique a stabilisation

184 T . . . .
La navigation inertielle permet a un mobile de se guider sans le secours d’aucun point de

repéere ou signal extérieur. Le principe — mais non la technique, qui a du reste beaucoup
évolué — en est trés simple : a I'aide d’une "plateforme" rendue absolument stable par
des gyroscopes tournant autour de trois axes rectangulaires et auxquels sont liés des
accélérometres ultra-précis, on mesure a chaque instant "accélération du véhicule —
avion, missile, fusée, sous-marin, etc. — dans les trois directions ; les données sont
transmises a un calculateur qui intégre en temps réel les équations du mouvement,
détermine la position exacte du véhicule et rectifie sa trajectoire en conséquence. Voir
le curieux livre de Donald McKenzie, Inventing Accuracy : A Historical Sociology of
Nuclear Missile Guidance (MIT Press, 1990). Pierre Faurre fournit quelques indications
trés abstraites dans sa contribution a Robert Dautray, éd., Frontiers in Pure and Applied
Mathematics (North Holland, 1991, volume célébrant le soixantieme anniversaire de J.-L.
Lions) ; exposé beaucoup plus précis de D. C. Hoag, du Draper Lab, pp. 19-106 dans B.T.
Feld et autres. Impact of New Technologies on the Arms Race. A Pugwash Monograph
(MIT Press, 1971).

Dérivée des instruments a suspension gyroscopique pour la marine et I'aviation et des
systemes de guidage des V-l et V-2 allemands, la navigation inertielle a été développée
apres 1945 au MIT par Charles Stark Draper (1902-1987) sur des crédits en quasi totalité
militaires (et NASA aprés 1960). Draper se proposait a 'automne 1945 de permettre a
un avion de se diriger avec précision et de facon totalement autonome sur plusieurs
milliers de km. Utilisée plus tard pour la cabine Apollo de la marche sur la Lune et,
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. ;A . 185
gyroscopique couplés a un viseur laser pour le nouveau char Leclerc ™,

des systémes optroniques pour la Marine, du matériel de
télécommunications militaires, participe avec Thomson et Electronique
Serge Dassault a un « Calculateur militaire francais » destiné a étre installé
sur le nouveau porte-avions nucléaire, sur les missiles de troisieme
génération et sur le Rafale de Dassault dont, en liaison avec une centrale
inertielle, il contrdle le pilotage dans les situations limites, etc.

J.-L. Lions, normalien, est un brillant éleve de Schwartz qui a
pratiquement créé |'école francaise de mathématiques appliquées et
d’analyse numérique : ses nombreux disciples se rencontrent maintenant
dans tous les secteurs et, dans les universités, se montrent parfois
quelque peu entreprenants si j'en crois mes jeunes collegues. Lions est
d’abord professeur a Nancy puis a Paris a partir de 1963, date a laquelle,
me dit une source fiable que je préfere ne pas citer, il est déja en relations
avec Robert Lattes, Robert Galley, Robert Dautray 1% ot le CEA. Professeur

depuis 1970, dans I'aéronautique civile, la méthode, en 1945, était destinée aux futurs
bombardiers stratégiques américains ne désirant pas avoir recours aux services des
tours de contrdle soviétiques pour se diriger vers leurs objectifs éventuels. York, Race to
Oblivion, note le rble joué par Draper dans la réalisation des premiers missiles
intercontinentaux ameéricains, et Draper lui-méme s’est abondamment exprimé,
notamment lorsque son laboratoire a été, en 1969, la cible des étudiants de Cambridge
révoltés contre la guerre du Vietnam ; le MIT a d{ s’en séparer administrativement par

la suite.

185 I . . . .
Sur les contributions des entreprises francaises a ce programme majeur d’armement,

voir "Char Leclerc. 35 milliards pour I'industrie" (L’usine nouvelle, 15 mai 1986). Les
commandes francgaises initialement prévues (1 400 chars) ayant été considérablement
réduites (650 en 1991), I’Arabie Saoudite, avec quelque 450 unités, a de bonnes chances
d’étre le principal client d’un projet dont I'intérét pour la défense frangaise est des plus
douteux. L'essentiel de ce char "troisieme génération" a la pointe du progrés étant
fabriqué dans les arsenaux de I'Etat, le co(t total prévu était beaucoup plus élevé que les
35 milliards mentionnés par la revue. L'avenir des arsenaux qui le fabriquent en
dépendant directement, I'Etat a d{i, depuis trois ans, fournir & GIAT-Industries des
apports en capital d’'un montant total de onze milliards, gracieusement fournis par les

contribuables.

186 Robert Lattes, contemporain de Lions a I’Ecole normale, passe deux ans (1956-1958) au

département de physique mathématique et de calcul du CEA et est ensuite, en
compagnie de deux majors de I’X, Jacques Lesourne et Robert Armand, I'un des
dirigeants de la SEMA, société spécialisée en management, calcul économique,
informatique, mathématiques appliquées, etc.; elle produit dés 1960 un modeéle
mathématique de l'usine de séparation isotopique de Pierrelatte et, en 1962, crée sous
la direction de Lattes la Société d’informatique appliquée, dotée d’un ordinateur CDC
3 600 puis 6 600 qui aurait été utilisé par le CEA militaire pour contourner |’embargo
américain. Lattes et ses deux collégues de la SEMA publient en 1970 un livre au titre
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a Polytechnique (1965-1986) et, en 1973, élu au Collége de France et a
I’Académie des Sciences qu’il préside actuellement, il a recu de hautes
distinctions internationales, par exemple un prix von Neumann '¥7 en 1986
et un grand prix du Japon en mathématiques appliquées en 1991. Il
préside I'IRIA ou INRIA en 1980-1984 et le Centre national d’études
spatiales (CNES) en 1984-1992; il fait ou a fait partie des conseils
scientifiques de I'Electricité de France (EdF), du Gaz de France (GdF), de la
compagnie des pétroles Elf, de la Météorologie nationale, de Péchiney et
est depuis 1993 « Haut conseiller scientifique et spatial » chez Dassault 188

nous dit sa notice dans le Who’s Who in France de 1996.

ambigu, Matiere grise, année zéro, a la gloire de I'informatique et du marketing, dont le
style et I'idéologie made in USA sont typiques de la profession. R. Lattes entre ensuite a
la Banque de Paris et des Pays-Bas qui a financé a 50% le lancement de la SEMA en 1958.
Voir I'exposé de J. Lesourne au Deuxiéme Colloque sur I’Histoire de I’'Informatique en
Prance (Paris, 1990), édité par Philippe Chatelin et Pierre Mounier-Kuhn. Robert Lattes a
publié en 1967 deux livres de mathématiques plus ou moins appliquées, dont un en
collaboration avec Lions.

Robert Galley, ancien éléve de I'Ecole centrale, compagnon de route du général de
Gaulle depuis 1940, est d’abord ingénieur dans le pétrole puis chargé des constructions
du CEA de 1955 a 1966 (piles plutonigénes de Marcoule et usine de Pierrelatte) ; il est
ensuite délégué a I'informatique et président du conseil d’administration de I'IRIA créé
en 1966 sous Alain Peyrefitte. Il fait ensuite au parti gaulliste une carriere politique au
cours de laquelle il dirige la recherche, l'industrie, la défense, les postes et
télécommunications, etc.

Robert Dautray — voir plus bas — est lui aussi, a la méme époque, au CEA ou il s'occupe

de Pierrelatte et des propulseurs sous-marins en attendant la bombe H.

187 ., . . L. . . . .
Voir I'exposé, purement théorique comme presque tous ses livres et articles, qu’il a fait

a cette occasion dans la Siam Review de 1986. A lire Lions, on pourrait croire qu’il
n’existe aucune différence entre les mathématiques "pures" et "appliquées", les

éventuelles applications a des exemples concrets n’étant presque jamais explicitées.

188 . e s . . . R )
Ou l'on a étudié un projet européen de navette spatiale, Hermeés, finalement

abandonné. Restent les jets privés pour VIP —ils ont du succes —, I’électronique militaire
ou spatiale, le Mirage 2000 et le futur Rafale, construit en collaboration avec Thomson-
CSF, Matra et la SNECMA et dont le prix de revient, pendant sa durée d’utilisation, serait
de 155 milliards pour 330 appareils livres a la France (Le Monde du 8 juillet 1991, chiffres
officiels, ou prés du double selon certains économistes). Les exportations se heurtant a
la concurrence américaine et russe, Dassault tente de négocier avec I'lrak un contrat de
22 milliards (Le Monde du 2 juin 1989) alors que I'lrak fait déja défaut sur des factures
d’environ 25 milliards de francs qui devront étre payées par les contribuables frangais,
lesquels assurent en dernier ressort les exportateurs contre les mauvais payeurs (Le
Monde du 18 mars 1990) ; I'opération, cette fois, se heurte a I'opposition des Finances.
Le 23 aolt 1990, I'invasion du Koweit décide Le Monde a dénoncer subitement ("Vingt
ans d’irakophilie frangaise") les relations et "retours d’épices" du Tout-Paris politique,
industriel et culturel avec Saddam Hussein, maintenant exclu du marché au grand dam
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L’association Science et Défense que j'ai mentionnée dans ma préface
dispose d’un prix destiné a récompenser chaque année les contributions
scientifiques les plus éminentes a la défense du pays ; le lauréat est choisi
par un jury qui, dans les premiers temps, était présidé par Louis Néel, I'un
de nos prix Nobel de physique, et comprenait, outre M. Lions, quatre
universitaires fort connus, MM. Delcroix (physique des plasmas, directeur
scientifique de la recherche militaire en 1965-1977, directeur de I’Ecole
supérieure d’électricité, autre pépiniére de cerveaux pour I'armement),
Hamburger (médecine), Malavard (voir plus loin) et Teillac (a I'époque
haut-commissaire du CEA et organisateur de la physique des particules),
ainsi que Claude Fréjacques, I'homme de l'uranium, de l'eau lourde
(deuterium) et du tritium au CEA : les ingrédients de la bombe H. En 1985
par exemple, le prix a été décerné a un ingénieur du CEA pour ses travaux
sur la physique des réactions thermonucléaires ainsi qu’a un chercheur du
CNRS et a un ingénieur de la société Crouzet pour leurs travaux sur « la
communication parlée appliquée a la commande des aéronefs », probleme
qui, aux USA aussi, a été a l'origine des recherches sur la reconnaissance
de la parole par les ordinateurs. Il semble difficile de faire partie d’un tel
jury sans étre habilité au secret militaire.

Au congres international Mathématiques 2 000 (Ecole polytechnique,
décembre 1987), M. Lions parle de la vague de fond de la modélisation
mathématique qui ne fait que commencer et mentionne quelques
programmes en cours — la navette Hermes et ses problemes de rentrée
dans l'atmosphere, le comportement structural des grandes stations
spatiales, les robots flexibles, la thermoélasticité, la gestion des grands
réseaux de distribution de I’électricité, la météorologie dynamique, des
études sur la combustion (automobile et propulseurs cryogéniques) —,
ainsi que des problémes qu’on ne peut encore aborder : modélisation du
coeur et des arteres, du vol des oiseaux ou de la nage des poissons. |l
termine son exposé par un « théoréme fondamental: les banquiers
doivent aider les mathématiciens », car le degré de compétitivité d’une
entreprise industrielle dépend de la sophistication de ses logiciels de
calcul, CQFD. A une question de ma part sur l'existence possible
d’applications militaires, Lions répond que la plus difficile et la seule sur

des industriels qui 'avaient abreuvé de matériels et qui, apres la guerre du Golfe,
tenteront de reconstituer un lobby pro-irakien. Voir Kenneth R. Timmerman, The Death
Lobby (Houghton Mifflin, 1991, trad. Le lobby de la mort. Comment I’Occident a, armé
I'lrak, éd. Calmann-Lévy, 1991), a lire avec les précautions critiques qu’imposent
I’absence de toute documentation sérieuse et le style de I'ouvrage.
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laquelle il ait des informations concerne les avions "furtifs", id est la
diffusion des ondes radar par des revétements absorbants et des formes
aérodynamiques baroques. C’est I'exemple type de la technique militaire
totalement absurde dans le secteur civil, ou I'on désire rarement passer
inapercu lorsqu’on se dispose a atterrir.

Dans une interview au journal Le Monde du 8 mai 1991 a I’occasion de
son prix du Japon, on lui fait de méme citer la modélisation de la forét
amazonienne, le refroidissement d’une coulée d’acier, la forme optimale
du nez d’un avion, la conduite des centrales nucléaires, I’exploitation des
champs de pétrole, la climatologie, etc., mais aucun exemple
explicitement militaire. Lions s’y livre a un éloge trés appuyé de von
Neumann, présenté par |'auteur de l'article comme «le pére de la
discipline, qui a si bien su sentir, a la fin des années 1940, tout le bénéfice
que l'on pouvait tirer des premieres machines a calculer, des premiers
computers, pour décrire des systemes aussi complexes que les
phénomeénes météorologiques ». |l est exact que, comme ses amis de |'Air
Force, von Neumann s’intéressait a la météorologie — il évoquait méme la
possibilité de modifier le climat —, mais il avait quelques autres activités 189
avant sa mort prématurée en 1957. On nous dit seulement que,
relativement a von Neumann, M. Lions s’est borné a « rajouter un chapitre
sur lequel il ne s’était pas engagé : le chapitre industriel ». 1l est de fait que
von Neumann ne s’était engagé que dans le secteur gouvernemental, en
dehors de conseils a IBM qu’il persuada notamment de lancer en 1956
une machine a I'extréme limite des possibilités, la Stretch ; elle fut livrée
d’abord a Los Alamos (puis a la DAM du CEA francais) et fut un échec
commercial mais contribua a la technique des célebres IBM 360.

L’auteur du méme article nous dit aussi qu’en 1956, aux Etats-Unis, M.
Lions a découvert les idées de von Neumann sur les mathématiques
appliquées et I'informatique grace a Peter Lax, mathématicien fort connu
dont Le Monde ne nous dit strictement rien. Celui-ci, arrivé trés jeune de
Hongrie un peu avant la guerre, a fait toute sa carriere universitaire a la
New York University, 'un des premiers et principaux centres américains
de mathématiques appliquées (Courant Institute), créé par des réfugiés

189 This combination of scientific ability and practicality gave him a credibility with military

officers, engineers, industrialists, and scientists that no one else could match. He was the
clearly dominant advisory figure in nuclear missilery. » Herbert York, Race to Oblivion
(Simon & Schuster, 1970), p. 85, parlant du von Neumann qu’il a connu dans les années
1950.
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allemands un peu avant la guerre et propulsé apreés 1945 par |’Office of
Naval Research (ONR) puis I’AEC qui y crée un centre de calcul en 1954.
Lax a fait partie du laboratoire de Los Alamos a la fin de la guerre puis en
1949-1950 et y réside ensuite chaque été jusqu’en 1958; a cette époque,
financement de la physique lourde mis a part, quasiment toutes les
activités de I’AEC étaient concentrées sur des projets militaires : armes
nucléaires a diversifier, réacteurs pour les sous-marins et |’aviation.

Comme Lions, Lax est I'un des apOtres des supercomputers a propos
desquels il a organisé en 1982 une enquéte américaine %0 on s’y plaint
abondamment du fait que les pauvres universités indigenes ne disposent
pas encore des derniers modeles, que nombre de problemes, en
astrophysique par exemple, exigeraient des machines cent ou mille fois
plus rapides encore, que le Japon va bientot faire perdre a I’Amérique son
avance dans ce domaine crucial pour le secteur prioritaire qu’est la
défense, etc. On y apprend que, sur une liste d’'une cinquantaine de
machines de niveau maximum installées ou commandées dans le monde
libre, les laboratoires de Los Alamos, Livermore et Sandia en consacrent
onze aux armes nucléaires ; quelques autres sont également vouées ici et
la a des activités militaires ou fort proches de celles-ci (fusion nucléaire
par confinement magnétique, aérodynamique, dynamique des gaz) et
deux sont en service a la National Security Agency (cryptologie) ; la France
de I'’époque possede au total quatre machines, soit moins que Liverrnore
ou Los Alamos. L'un des auteurs du rapport insiste, pp. 39-40, sur le fait
que l'accélération des calculs numériques depuis 1945 est due non
seulement au progrés des machines, mais davantage encore a celui des
algorithmes inventés par les mathématiciens appliqués. Le rapport
conduira a la création par la NSF de grands centres de calcul nationaux
dans cing universités et du réseau NSFnet, qui succede a I'Arpanet et
précede Internet.

Lax a aussi publié suffisamment d’articles importants sur les EDP pour
étre considéré comme I'un des grands experts du sujet, y compris, avec R.
S. Philips, un livre sur I’analyse spectrale des fonctions automorphes ; ony
trouve des démonstrations tres élégantes de résultats (A. Selberg) déja
généralisés (R. Langlands) a des situations ou ne s’applique pas la
méthode de Lax et Philips, du reste largement anticipée par Ludwig

190 Large Scale Computing in Science and Engineering. Report of the panel (pas d’éditeur).

L’entreprise était subventionnée par le DOD et la NSF, avec la coopération de la NASA et
du DOE.
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Faddeev a Leningrad. Celle-ci est directement inspirée de la théorie du
scattering inventée pour la physique des particules par Heisenberg
pendant la guerre aux USA - il aurait travaillé a temps plein sur la bombe
au lieu de s’amuser — et devint par la suite une fort belle théorie
mathématique abstraite a part entiére ; Lax et Philips I'ont exposée dans
un livre excellent.

Peter Lax a des opinions ot qui se rapportent a notre sujet, mais qu’en
bon mathématicien il se borne a énoncer en quelques lignes en oubliant
de les développer. Il fait lui aussi I’éloge de von Neumann et cite les sujets
gu’il a traités en omettant les armes nucléaires et les missiles. Bourbaki,
selon lui, est :

« an intellectual and educational movement organized with Gallic

thoroughness, aimed at cutting the umbilical cord that tied mathematics
to reality. »

Les mathématiciens américains qui, aux environs de 1970, militaient
contre la guerre du Vietnam, lui inspirent aussi un curieux commentaire :

« Mathematics always has attracted those who wish to escape from
the real world. It is interesting to note that most members of the small
group of mathematical activists who are exerting so much effort to involve
the mathematical community in political problems specialize in branches
of mathematics that are abstract, often esoteric, and completely
unmotivated by problems of the real world. »

Etant donné qu’ils s‘occupaient des B-52 écrasant le Laos sous les
bombes plutét que des mathématiques des ondes de choc, les accuser de
« fuir le monde réel » est assez comique.

Sans étre sous administration militaire, I’'IRIA ou INRIA 192 que J.-L.

Lions a dirigé a vraisemblablement I’occasion de coopérer avec les
institutions et industries de I'armement. Dans ses débuts, il eut le méme
directeur que la R&D militaire (DRME, maintenant DRET), a savoir Lucien

1 pans D. Tarwater, éd., American Mathematical Heritage : Algebra and Applied

Mathematics (Texas Tech. U., Math. Series, n°13. 1973).

192 L'IRIA, rebaptisé plus tard INRIA, a été créé en méme temps que le Plan calcul en 1966

pour fonder une industrie francaise des ordinateurs indépendante des Etats-Unis ; les
incitations militaires y ont fortement contribué, notamment en raison de I'embargo
américain sur les super-ordinateurs destinés a la division militaire du CEA qui cherchait a
développer la bombe H; a cette époque, la doctrine frangaise consistait a recourir
d’emblée au nucléaire en cas de conflit méme "classique" en Europe afin de forcer les
Etats-Unis a s’engager totalement...
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Malavard ; d’abord ingénieur de I'aéronautique puis collaborateur avant
et aprés la guerre de Joseph Péreés qui enseignait la mécanique rationnelle
a Paris dans ma jeunesse, Malavard, grace aux crédits militaires et aux
contrats industriels, a fait une belle carriére dans I'aérodynamique et le
calcul analogique. Un autre directeur de I'IRIA (1972-1980), André Danzin
(X et Ecole supérieure d’électricité), membre d’innombrables conseils
gouvernementaux ou privés, a fait la majeure partie de la sienne au
groupe Thomson-CSF dont, en 1972, il était le numéro deux dans la
hiérarchie. Vers 1976-1980, un groupe d’informaticiens francais participe
a I’élaboration d’un nouveau langage informatique, ADA (ex DOD-1),
permettant d’unifier la programmation de tous les systemes d’armes
américains qui, avec leurs 450 langages différents, étaient affligés
d’'innombrables erreurs et coltaient des milliards de dollars chaque
année. Une compagnie s’appelant a I’époque ClI-Honeywell-Bull — résultat
d’'un mariage temporaire entre une entreprise nationale issue du Plan
Calcul *, le Concorde de I'informatique toutes proportions gardées, et
deux entreprises privées américaine et francaise beaucoup plus anciennes
avait été chargée, apres compétition, d’organiser ce projet international
dirigé par un major de I’X, Jean Ichbiah. L'IRIA ne semble pas avoir
officiellement coopéré au projet et encore moins les militaires francais,
qui avaient leur propre "Langage en temps réel" (LTR), probablement
concu avec l'aide de I'IRIA, et tenaient a leur "indépendance" vis-a-vis de
I’OTAN ; le développement d’ADA les obligera par la suite a tempérer leur
opposition, notamment pour continuer a exporter. Considéré néanmoins
et a juste titre comme un grand succes de |'Informatique Francaise, ADA
valut instantanément a M. Ichbiah, en Conseil des ministres, une haute
distinction dans la Légion d’Honneur. C’est au Courant Institute de la New
York University que fut développé le premier compilateur ADA pour le
gouvernement américain. Ces harmonies préétablies sont caractéristiques
de ce genre de sujet.

En 1979-1980, un groupe de travail présidé par J.-L. Lions préconise la
construction d’ordinateurs de tres grande puissance destinés, probleme
récurrent, a libérer la France de sa dépendance a I’égard d’IBM, Cray et
autres fabricants américains dont les exportations sont controlées par le

193 - . . .
Sur les origines du Plan Calcul, voir les exposés de G. Ramunni dans De Gaulle en son

siecle, vol. lll (éd. Plon, 1992), pp.697-708 et au second Colloque sur I’histoire de
Iinformatique en France (Paris, 1990) ; le premier colloque (Grenoble, 1988) contient
aussi des témoignages — parfois polémiques et contradictoires — d’anciens participants.
Deux autres colloques ont eu lieu par la suite.
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State Department. Cela conduit au lancement en 1983 d’un projet Marisis,
financé principalement par la recherche militaire. Le directeur de celle-ci,
André Rousset (X, corps des Poudres, physique nucléaire et des particules)
et le responsable du projet a la DRET expliquent que ces grands
calculateurs paralléles, fabriqués en petit nombre, seront plus puissants
que le Cray I. Le sort de ce projet n’est pas clair pour moi mais les usages
prévus a I'’époque le sont: dans l'ordre, I'aérodynamique, I'armement
nucléaire, la détonique, I'hydrodynamique navale et « plus
généralement » toute la recherche, de la physique nucléaire a l'inévitable
météorologie %% Dans I'interview au journal Le Monde de 1991 citée plus
haut, M. Lions réve de superordinateurs capables de mille milliards (et
non plus de cent millions) d’opérations par seconde. S’ils deviennent
périmés aussi rapidement que mon PC (douze mois au maximum),
I'informatique "scientifique" a de beaux jours devant elle.

194 Sciences et Avenir, aolt 1983. Le Monde du 22 janvier 1983 notait le retard dans la

livraison de deux Cray |, retard motivé par un grand projet de gazoduc eurosibérien ne
plaisant pas aux Américains ; le journal ne savait pas si Marisis coltera 300 ou 800
millions. Le Figaro du 19 décembre 1984 parle de 600 millions, note que ce super-
ordinateur « bleu, blanc et rouge » devrait étre disponible en 1988, que 'ONERA, I'INRIA,
les universités de Rennes et de Nice participent au projet avec la société Bull et que la
direction de la recherche militaire «a lancé un appel a tous les chercheurs
universitaires » pour qu’ils participent au développement des logiciels indispensables. Le
Monde du 26 avril 1988 écrit que la machine Marisis de la DGA et Bull est en cours
d’essais et donne une liste de 21 super-ordinateurs installés en France, dont 18 Cray,
parmi lesquels cinq machines dans les centres du CEA, une a 'ONERA, une au centre de
calcul scientifique de I'armement a Rennes et une a I’Aérospatiale (SNIAS), ce qui
relativise probablement I'intérét de Marisis.
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Quant au CNES qu’a présidé M. Lions, il est instructif d’examiner les
circonstances politiques dans lesquelles il fut créé a la fin de 1961.

Il faut d’abord observer qu’a la fin de la guerre, on ne perd pas plus de
temps en France qu’ailleurs pour exploiter dans tous les domaines, a
petite échelle évidemment, les techniques nazies % les techniques n’ont
pas d’odeur. Propulsion a réaction (avions et engins), aérodynamique,
guidage inertiel, moteurs de chars, détonique, radar, électronique, étude
de l'ionosphére en liaison avec la propagation des ondes radio, et fort
probablement guerre chimique, domaine dans lequel on découvre les
alléchants produits, Tabun, Sarin et Soman, auxquels le général Arnold a
fait allusion. Plus de six mille techniciens allemands de tous les niveaux
sont recrutés qui, pour la plupart, rentreront chez eux dans les années
1950. A la fin de 1946, dans le domaine qui concerne le futur CNES, on a
déja créé en France une Société civile d’études de la propulsion par
réaction (SCEPR) — elle deviendra plus tard la Société européenne de
propulsion (SEP) qui travaille pour les missiles et Ariane —, un Laboratoire
de recherches balistiques et aérodynamiques (LRBA) a Vernon, et 'ONERA,
« lieu de perdition pour les crédits publics » durant ses premieres

195 . - , 14 . -
Sur le sujet, voir I'exposé assez détaillé de Gérard Bossuat sur la période 1945-1963 au

colloque Histoire de I'armement en France 1914-1962 (Centre des hautes études de
I'armement/Addim, 1994), ceux de Francois Bedeaux (blindés) et Jacques Villain (de la
Société européenne de propulsion) dans les actes du colloque La France face aux
problémes d’armement 1945-1950 (Bruxelles, éd. Complexe, 1996), les Mémoires sans
concessions d’Yves Rocard, I'exposé de Dominique Pestre dans Maurice Vaisse, dir.,
L’essort de la politique spatiale frangaise dans le contexte international (Gordon &
Breach/Archives contemporaines, 1998, 123 pages pour £16 ou 160F...). L'exposé de
Villain est dédié : « En hommage & Helmut Habermann, Heinz Bringer, au D" Otto Millier
et a leurs compagnons de Peenemiinde qui sont venus servir la France. Mais aussi, a la
mémoire des 30 000 déportés du camp de Dora qui ont perdu la vie en produisant des
V2. »
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années "°. Des spécialistes allemands fort éminents des tanks — Maybach
pour les moteurs et la Zahnrad Fabrik pour les transmissions —, dont les
usines du lac de Constance ont été détruites, viennent en France pour vy
construire en une dizaine d’années un tank de 50 tonnes trés supérieur
aux derniers blindés allemands de la guerre, voire méme aux tanks
américains et anglais contemporains ; il est évidemment trop cher mais sa
technologie se retrouvera dans les AMX 30, diffusés notamment au
Moyen-Orient et qui terminent actuellement leur existence. Deux
douzaines de spécialistes apportent la technique du guidage inertiel a la
SFENA, Société francaise d’équipements pour la navigation aérienne, sous
un autre nom au début. L'ONERA récupere environ soixante-quinze
Allemands; grace a von Karman, chargé de ratisser la technique nazie pour
le compte de I'aviation américaine et ami de Joseph Pérés — le patron de
Germain et Malavard, I'ONERA obtient une soufflerie hypersonique
allemande qu’on déplace a Modane. Une centaine d’autres Allemands
entrent a la SNECMA et y développent le moteur ATAR des premiers
Mysteres a réaction de Dassault. Plus d’'une centaine de collaborateurs de
Werner von Braun travaillent a Vernon, ou pour Vernon dans la zone
d’occupation francaise ; I'un d’eux, Heinz Bringer, sera le pére du moteur
Viking équipant les deux premiers étages du lanceur Ariane. Des 1946-
1947, le LRBA étudie des fusées capables d’emporter des charges de 500 a
1 000 kg a des distances de 1 400 a 2 250 km ou méme plus ; on y renonce
en 1948, probablement parce qu’on ne dispose pas encore de |I'explosif
qui en justifierait le co(t, et I’on s’oriente vers des fusées-sondes inspirées
des V-2.

Outre ces tres considérables apports allemands initiaux, une
coopération internationale plus générale dans le domaine militaire se
développe Y7 dans les années 1950. Pendant toute la période antérieure a
1962, la France a de trés ambitieux et fort coliteux programmes militaires
mais gaspille dans des guerres coloniales toutes perdues d’énormes
ressources qu’il et mieux valu déployer contre les hordes soviétiques :
cela n’aurait rien changé a la situation en Europe et aurait sauvé des
centaines de milliers de vies humaines avec le méme résultat final pour
I’Empire francais. On s’efforce donc d’obtenir I'aide de I’Amérique et des

196 Jacques Aben, La France face aux problémes d’armement 1945-1950, p. 90.

197 . . . . . .
George-Henri Soutou, L’alliance incertaine. Les rapports politico-stratégiques franco-

allemands, 1954-1996 (éd. Fayard, 1996) et surtout les actes du colloque de septembre
1997 sur La IV République face aux problemes d’armement, 1950-1958 (éd. Addim,
1998).
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Européens dans les domaines militaires : « char moyen, véhicule blindé
aérotransportable, avions de transport, de chasse et de bombardement,
missiles de toute portée, radars, écoutes sous-marines », nous dit Soutou
p. 140. On voit méme les ministres de la défense francais, allemand et
italien signer en novembre 1957 un protocole prévoyant une coopération
dans « les applications militaires de I’énergie nucléaire », protocole justifié
par des doutes injustifiés sur la garantie nucléaire américaine %8 ot par le
désir des Allemands de participer aux décisions d’emploi des armes
tactiques (jusqu’a 100 KT...) qu’ils voudraient, a choisir, faire exploser le
plus a I'Est que possible ; ce protocole, qui va beaucoup trop loin, ne sera
pas adopté par le gouvernement francais et la question sera réglée
lorsqu’en 1958 les Américains confieront aux Allemands des armes
tactiques sous double clé. On tente aussi, sans plus de succes, de faire
participer I’Allemagne et [I’ltalie au financement de [I'usine de
Pierrelatte **°, laquelle absorbera quelque six fois le colt initialement
prévu. Sous de Gaulle, qui cherche d’abord une aide américaine mais y
renonce pour des motifs d’indépendance nationale (Soutou, pp. 132-136)
— de Gaulle refuse évidemment les armes a double clé —, on voit a
nouveau, entre 1960 et 1962, un plan Fouchet grace auquel, « en matiéere
militaire, une convergence de moyens (financiers, scientifiques, industriels,
humains) pourrait permettre de constituter, sous I’égide de la France, un

%8 On croit en France dés 1955 (bombe H soviétique) que I'URSS va dépasser les USA et que

ceux-ci renonceront aux "représailles massives" ; en juillet 1960, de Gaulle croit que
I’URSS sera trés supérieure aux USA dés 1961 en matiere de missiles (Soutou, pp. 119 et
155). Il est de fait que I'équipe Kennedy remplace la stratégie Eisenhower des
représailles massives instantanées par une stratégie plus "graduée", mais de la a laisser
les Soviétiques envahir I'Europe s’ils en ont envie! En fait, la fonction réelle de ces
doutes était fort probablement de justifier la politique nucléaire frangaise, jugée
indispensable a I'accession au rang de "grande puissance", comme le montrent certaines
réactions ridicules de Mendeés-France apreés les négociations de Genéeve ayant mis fin a la
guerre d’Indochine, ou de Guy Mollet aprés le fiasco de Suez : qu’auraient-ils obtenu de
plus avec des armes nucléaires ? C’est la puissance économique globale qui fait le poids
international d’un pays, et a I’époque en question celle de la France était fort réduite. Ce
ne sont pas les missiles soviétiques qui ont forcé les Anglais a "trahir" la France a Suez,
c’est la fureur d’Eisenhower devant la stupidité d’'une entreprise risquant d’embraser
tout le Moyen-Orient, accompagnée de la vente massive de livres sterling par la Banque
fédérale et Wall Street, opération dont les armes atomiques britanniques n’ont pas suffi

a dissuader les auteurs...

% 0on croit a | époque en France que l'uranium 235 est indispensable a la bombe H; il y a

méme vers 1954 des militaires pour croire que le plutonium est « rigoureusement
inutilisable pour des explosifs » (L’aventure de la bombe, p.79); ils n’avaient
apparemment pas lu le célébre rapport Smyth d’aolt 1945, pourtant traduit.
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puissant ensemble européen de dissuasion qui reléverait l’instrument
américain dont I’emploi n’est pas assuré » (cité par Soutou, p. 156) ; ce
plan échoue aussi en raison de l'insistance trop visible de de Gaulle a
réduire au minimum, voire a annuler, le rb6le des Américains: les
Allemands et Italiens ne veulent pas s’en passer méme s'ils aspirent, eux
aussi, a une certaine indépendance. Ces imbroglios diplomatiques, dans
lesquels M. Soutou est héréditairement aussi a I'aise qu’un poisson dans
I’eau — son pere a dirigé la section Europe au Quai d’Orsay et le fils est un
historien maximum —, sont trop complexes pour étre résumés en quelques
lignes 200

L’arrivée des gaullistes au pouvoir a la suite d’un putsch de colonels
colonialistes qu’ils ont encouragé en sous-main puis récupéré sous la
menace d’une intervention de parachutistes a Paris —il n’y a la rien que de
trés naturel, on fait cela couramment dans toutes les vraies démocraties —
a des conséquences énormes pour la politique francaise en matiere
scientifique et technique ; comme I|’écrit Dominique Pestre 201« le réle
principal de de Gaulle est d’adapter les moyens aux espérances, les réalités
aux réves — de faire de facto de la science [et de la technologie, et des
industries "de pointe"] une priorité financiere et de placer le militaire au
centre du tableau ». Dés juin 1958, le mathématicien Pierre Lelong,
nommé conseiller scientifique de I’Elysée, des scientifiques comme le
mathématicien André Lichnérowicz ou le biologiste Jacques Monod et des
industriels comme Maurice Ponte, normalien et président de la CSF, qui
militaient déja en ce sens depuis le gouvernement Mendes-France de
1954, procurerent aux gaullistes les idées dont ils manquaient pour
rénover et réorganiser la recherche scientifigue et technique et
I"'université, principalement son secteur scientifique. On crée dés 1958 un
Comité interministériel de la recherche conseillé par un comité (CCRST) de
douze "Sages" majoritairement universitaires au début, mais les
polytechniciens des beaux quartiers 22 du secteur public ou privé, en

200 . . N . . o . . (o
Le livre a paraitre de Maurice Vaisse, La grandeur. Politique étrangére du général de

Gaulle 1958-1969, fournira sGrement d’autres informations sur ces questions.

Dans Michel Atten (dir.), Histoire, recherche, télécommunications (CNET, DIFFPOP, 1996),
tres intéressant colloque sur I'histoire du CNET avant 1965. J'utilise dans ce qui suit
I’exposé détaillé de G. Ramunni sur la politique scientifique gaulliste dans De Gaulle en
son siécle (vol. lll, éd. Plon, 1992).

En 1971 : Paris 16, Paris 17, Garches, Le Vésinet, Neuilly et Neuilly ; en 1973 : Paris 17,

Garches, Neuilly, Neuilly et Neuilly. Si la concentration des polytechniciens dans les
quartiers et banlieues chics de I'ouest de Paris relevait du hasard — 350 a Neuilly en 1973

201

202
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fourniront ensuite environ la moitié des membres ; MM. Lions et Dautray
y entreront en 1971. La liaison entre le CCRST et les ministres est assurée
par Pierre Piganiol, chimiste de I’'Ecole normale passé en 1947 chez Saint-
Gobain; il devient en 1959 le chef d’une Délégation générale a la
recherche scientifique et technique (DGRST) civile englobant le CCRST. Le
role principal de celle-ci est d’élaborer chaque année une "enveloppe-
recherche" couvrant les budgets de toute la recherche (a quelques petites
exceptions pres : CEA, télécommunications et armée) et d’organiser des
"actions concertées" financées sur un fonds spécial et visant a promouvoir
la R&D dans des secteurs choisis ; la biologie et la médecine ne sont pas
oubliées et les militaires participent aux commissions qui les intéressent,
électronique par exemple. Tout cela sera a l'origine de nombreuses
structures scientifiques nouvelles ou rénovées (INSERM, INRA, IRIA,
Océanographie, réforme du CNRS, relations avec I'université, etc.). C'est
I’age d’or de la "science frangaise" — on construit a Paris, place Jussieu,
I'un des chefs d’oeuvre de I'architecture universitaire mondiale — jusqu’a
ce que le poids des grands programmes, nucléaire, espace, Concorde,
informatique, oblige a des arbitrages a partir de 1965, comme le note
Lelong dans De Gaulle en son siecle. p. 728.

Au début de 1960, Lelong, influencé par des entretiens avec Ponte et
I'attaché scientifique de I’'ambassade américaine, s’inquiete — how
strange ! — de I'absence d’une recherche militaire sérieuse et conseille une
liaison organique avec la recherche civile en suggérant, pour commencer,
gue les militaires mettent sur pied un fichier des laboratoires ; c’est la un
type d’activité dans lequel ils disposent, comme la Police, d’une
compétence supérieure. En avril 1961, a I’occasion d’une réorganisation
du ministére des Armées, on crée la Délégation ministérielle a I’armement
(DMA) qui coiffe tout, CEA mis a part, et devient immédiatement I’organe
central du complexe militaro-industriel frangais 2% Jinsi gu’une Direction
des recherches et moyens d’essais (DRME, aujourd’hui DRET) dont la
vocation embrasse toutes les techniques militaires et les sciences
connexes, ce qui « scelle la victoire définitive du modeéele américain de

—, on serait obligé de croire au démon de Maxwell.

203 Voir par exemple Edward A. Kolodziej, Making and Marketing Arms. The French

Experience... (Princeton University Press, 1987), le brilot de Pierre Marion (X, 1939), Le
pouvoir sans visage (éd. Calmann-Levy, 1990), Christian Schmidt, Penser la guerre,
penser [’économie (éd. Odile Jacob, 1991), et Vincent Nouzille et Alexandra
Schwartzbrod, L’acrobate : Jean-Luc Lagardére ou les armes du pouvoir (éd. du Seuil,
1998), sur Matra, trés journalistique.
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développement scientifique en France » 2% comme le dit Pestre (méme
référence). Organisant, comme le CCRST et la DGRST, des réunions sur des
problémes scientifiques et/ou techniques d’avenir et distribuant des
contrats aux chercheurs et a I'industrie, la DRME est dirigée par des civils :
Lucien Malavard, mentionné plus haut, et Pierre Aigrain, déja au CCRST.
(La DRET qui lui succede est maintenant dirigée par des ingénieurs de
I'armement).

Faisons un détour vers la carriere d’Aigrain ; elle constitue, ici encore,
un cas extréme mais par la méme extrémement clair de ce que I’'on n’avait
jamais vu avant la guerre en France ou ailleurs. D’abord éleve a I’Ecole
navale, Aigrain est envoyé aux USA pour y apprendre a piloter; lui
trouvant des réflexes intellectuels trop rapides pour ce métier (Yves
Rocard, Mémoires, p. 150), les Américains |’envoient suivre les cours de
physique des solides du Carnegie Institute of Technology. Il y rencontre un
jeune normalien, Claude Dugas, qui avait accompagné Rocard en 1945
dans ses explorations allemandes et qui, ayant traduit Frederick Seitz,
Solid State Physics, avait été invité aux USA par l'auteur. Aigrain et Dugas
rentrent en France en 1948 ou le premier est d’abord assistant au College
de France puis ingénieur au CEA jusqu’en 1952. lIs installent chez Rocard,
a I’Ecole normale, le premier groupe francais compétent en physique des
solides ; il se développera considérablement en recrutant quantité de
normaliens. Dugas passe des 1952 a la compagnie CSF, spécialisée a
I’époque dans les radars, les tubes hyperfréquences et la télévision
(procédé SECAM); le président de celle-ci, Maurice Ponte, ancien
camarade de Rocard a I’Ecole normale, trouvant trop chers les brevets des
Bell Labs sur les transistors, charge Dugas d’y fonder un laboratoire pour
les développer 205, Aigrain, lui, devient maitre de conférences a Lille en

204 - . . . .
A un détail prés: aux Etats-Unis I'examen des budgets des organisations

gouvernementales donne lieu dans tous les domaines, y compris militaires, a de longues
et nombreuses auditions d’experts, de technocrates et de dirigeants politiques et a de
volumineux comptes-rendus verbatim (modulo censure des secrets militaires
importants) et publics ; avec la constitution gaulliste de loin la plus anti-parlementaire
de tout le monde occidental, les citoyens frangais n’ont en pratique aucun autre moyen

de savoir ce qui se passe que les bribes d’information que publie la presse...

205 Rocard, pp. 150-156. Inventés en 1947 par trois physiciens des Bell Labs qui se

partagérent un prix Nobel et destinés, dans I'esprit des dirigeants de AT&T, a se
substituer a terme aux tubes dans le réseau téléphonique de la compagnie, les
transistors intéressent d’abord les militaires : dans le civil, on ne jette pas a la mer un
investissement colossal pour exploiter immédiatement une découverte scientifique. Le
gouvernement américain, percevant rapidement l'importance potentielle de celle-ci et
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attendant une chaire a Paris (1958), assure ensuite la direction
scientifique de la DRME % en 1961-1965 comme on I'a dit, dirige
I’Enseignement supérieur (1965-1967) puis la DGRST (1968-1973) et passe
quatre ans (1974-1978) comme directeur général technique a la CSF,
devenue filiale de Thomson (matériels grand public et armements
terrestres). On lui confie en 1978 le secrétariat d’Etat a la Recherche
scientifique, il se retrouve ensuite a nouveau directeur général technique
de la Thomson-CSF (1981-1983) que le gouvernement socialiste vient de
nationaliser *%’ puis conseiller scientifiqgue du président de celle-ci (1983-
1992) ; il était encore récemment président du conseil d’administration de
I'IRIA. La Thomson-CSF, qui emploie de nombreux anciens éleves de
I’Ecole navale en raison de ses liaisons traditionnelles avec la Marine
(radio et radar), est actuellement la sixieme entreprise mondiale de
I'armement et devrait passer de la seconde a la premiere place mondiale
en électronique militaire grace a sa reprivatisation accompagnée de
fusions avec les branches correspondantes de Dassault et de
I’Aérospatiale ; elle profite de pratiguement tous les programmes
d’armement puisqu’ils comportent toujours une trés forte part
d’électronique. En 1983, les marchés militaires, pour 60% a I’exportation,
représentaient 70% de son chiffre d’affaires (Kolodziej, p. 204) ; en 1984,
elle emporte, avec Matra et le Groupement industriel des armements
terrestres (GIAT), un contrat de 35 milliards de francs pour installer un
systeme mobile de défense aérienne a basse altitude de I’Arabie Saoudite
(Le Monde, 17 janvier 1984), pays a la pointe du progrés ou I’on protége la
vie des femmes en leur interdisant la conduite automobile, entre autres
détails. Son systeme RITA de télécommunications mobiles pour I'armée

étant, engagé dans une procédure anti-trust contre AT&T, renonca a celle-ci en
imposant entre autres conditions aux Bell Labs de vendre leurs brevets a un prix
raisonnable (25 000 dollars). Les Bell Labs organisérent en 1952-1953 des "écoles d’été"
pour enseigner la nouvelle technique aux acheteurs. Le fondateur de Sony acheta les
brevets pour en faire des radios portables, idée qui, a I'époque, provoqua I'hilarité des

experts.

206 . L, ) -
Pour Laurent Schwartz, p. 327 de ses mémoires, M. Aigrain n’est qu’un « futur ministre

et physicien trés réputé », description d’autant plus remarquable qu’a I'époque, 1964, du
voyage manqué d’Aigrain a Moscou que mentionne Schwartz, il était a la DRME.

207 . . T . , L. , .
La perspective de cette nationalisation inquiete d’abord les dirigeants de |’Arabie

Saoudite : craignant une victoire de la gauche aux élections de 1977, le groupe Thomson
avait fait entrer de "hauts dignitaires" du royaume dans le capital de la CSF afin de faire
obstacle a une éventuelle nationalisation. Les Saoudiens furent rassurés en constatant
en 1981 que les nouveaux ministres socialistes les plus "a gauche" étaient aussi les plus
pro-arabes (Le Monde, 14 juin 1981).
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francaise est adopté par I'armée américaine. Grace a la cession de ses
divisions civiles de télécommunications et de radiologie médicale, le
chiffre d’affaires est a 94% militaire en 1987, I'abondante trésorerie de la
maison lui permettant de se lancer dans la finance (Le Monde, 10 avril
1988) avec les risques afférents a ce type d’activité. Il y aurait beaucoup a
dire sur cette entreprise qui commence a intéresser des historiens et dont
I'influence sur la recherche, y compris universitaire, a été et reste
considérable.

Pour en revenir aux missiles, on en est avant I’arrivée de de Gaulle a
des projets déja sérieux : un missile nucléaire tactique national puis un
engin d’'une portée de 1500 miles avec une téte nucléaire américaine,
destiné a priori a I'OTAN. Le président de la SEPR réorganisée, un
ingénieur général de I'armement, va aux USA se renseigner sur les
nouvelles fusées a poudre Polaris des premiers sous-marins nucléaires
américains et, en septembre 1959, on crée la Société pour I’étude et la
réalisation d’engins balistiques (SEREB), bureau d’études chargé
d’organiser avec l'industrie le développement de cette technique et
employant des ingénieurs de I'armement fort compétents. On espére une
aide américaine, mais les USA n’accepteraient que de livrer des Polaris
sous "double clé"; les Anglais les acceptent mais évidemment pas de
Gaulle et, aprés le premier essai atomique en février 1960, on s’oriente
vers la création de la "force de frappe" nationale que le Général désire de
toute fagon depuis le début. Selon un exposé de D. Pestre, c’est
principalement un conflit entre le LRBA, chargé de développer rapidement
un missile opérationnel a propulsion liquide 2% 4e 3 000 km de portée, et
la SEREB qui poursuit son programme, qui conduit a la création de la DMA,
chargée de piloter ce projet majeur. En 1970, on créera la SNIAS
(maintenant Aérospatiale) qui, mis a part Dassault (avions de combat), la
SNECMA (moteurs), la SEP (propulseurs) et quelques entreprises moins
importantes (Matra, SAGEM, etc.), absorbera tout le secteur industriel —
avions de transport civils et militaires, missiles, hélicopteres, engins, etc. —

208 - o . . .
Inconvénient : le missile doit demeurer plusieurs heures sur son pas de tir pendant

gu’on le charge en carburant, ce qui donne a I'aviation ou aux missiles ennemis le temps
de le détruire. Les missiles a poudre du Plateau d’Albion sont enterrés dans des silos et
préts a partir en quelques minutes s’ils ne sont pas préalablement détruits. Comme I'a
remarqué un jour Francois Mitterrand avec une profonde perspicacité, une attaque sur
le Plateau d’Albion « signerait I’'agression ». 1l est de fait qu’a raison de deux explosions
de quelques centaines de kilotonnes pour chacun des dix huit silos a détruire, elle aurait
pour la Provence et au dela quelques conséquences sur lesquelles il serait difficile de
fermer les yeux.
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et la SEREB.

En dehors du nucléaire militaire, sujet trop sensible, la coopération
européenne et particulierement avec I’Allemagne, autorisée a s’armer
(sauf dans le nucléaire) depuis 1954, demeure néanmoins un objectif
prioritaire pour de Gaulle :

« L’Europe, ca sert a quoi ? Ca doit servir a ne se laisser dominer ni par
les Américains, ni par les Russes. A six, nous devrions pouvoir arriver a faire
aussi bien que chacun des deux super-grands. Et si la France s’arrange pour
étre la premiere des six, ce qui est a notre portée, elle pourra manier ce
levier d’Archiméde. Elle pourra entrainer les autres. L’'Europe, c’est le
moyen pour la France de redevenir ce qu’elle a cessé d’étre depuis
Waterloo:lapremiéreaumonde.»209

C'est dans cette atmosphere de militarisation de la technologie, de
nationalisme a couper au couteau et de triomphalisme prématuré
caractéristique du régime gaulliste que le CNES est créé en décembre
1961 pour organiser la recherche spatiale et la coopération européenne
dans ce domaine 210; en fait, le CCRST avait créé des janvier 1959 un
Comité Espace qui souligne des le début le caractere tres multidisciplinaire
de la recherche spatiale et son intérét politique (prestige international et
défense, comme aux USA et en URSS) ; il avait suscité a I’Elysée un si vif
intérét que son contréle, notamment celui de son budget qui devient
rapidement considérable, échappera a ses créateurs désabusés, dont
"I'enveloppe-recherche" se rétrécit a nouveau. A la différence du CEA, le
role du CNES est avant tout de coordonner et de servir de maitre d’oeuvre
a des programmes réalisés ailleurs — expériences scientifiques, lanceurs,
satellites, etc. Le caractére civil théorique du CNES n’est pas apparent
dans le choix de la personne, le général Aubiniére, qui I’anime pendant
une dizaine d’années; de toute facon, les ingénieurs et les techniques
sont, et pour cause, largement d’origine militaire ; « le programme de
recherches spatiales civiles n’est... en réalité que la partie supérieure d’un

29 Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle (éd. Fayard, 1994), p. 158 ou Soutou, p. 131. Celui-ci

voit dans cette extravagante déclaration privée d’ao(t 1962 le « concept de base » de de
Gaulle jusqu’en 1969, mais I'idée que la France pourrait étre la premiére en Europe grace
a une coopération avec I’Allemagne, qui permettrait en méme temps de controler celle-
ci, fait partie du folklore politique frangais tout au long de I'apres-guerre; le général de
Gaulle n’était pas le seul a ne pas s’étre consolé de Waterloo et autres succes. Les
Allemands, eux, ont eu beaucoup de mal a se consoler de Iéna et de 1918. Ces pulsions

nationalistes seraient comiques si elles avaient fait moins de victimes dans |le passé.

210 pétails dans Vaisse, L’essor de la politique spatiale francaise...
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iceberg dont les neuf dixiemes sont immergés dans les programmes
militaires gérés par la DMA. » 1 Le directeur scientifique et I'un des
principaux initiateurs en est Jacques Blamont; le développement des
satellites est dirigé par un physicien normalien, Jean-Pierre Causse, qui
vient de passer sept ans aux Etats-Unis chez Schlumberger aprés avoir été,
a I'Observatoire de Paris, éleve de P. Lallemand, spécialiste de
photoélectricité infrarouge — technique, et ce n’est pas la seule, qui
intéresse au moins autant les militaires que les astrophysiciens.

La SEREB construit entre 1960 et 1967 des petites séries de fusées
Agathe, Topaze, ... , Emeraude a deux étages et on lance en décembre
1961 un programme Diamant de fusées a trois étages dérivées de
I’Emeraude. En mars 1963, le CNES recommande le lancement le plus tot
possible d’un satellite dont le succés, pense-t-on, embellirait grandement
I'image de la science auprées du public ; certains mauvais esprits du CCRST
objectent que la recherche médicale serait au moins aussi efficace de ce
point de vue, nous dit Ramunni. Financé par le CNES et la DMA et utilisant
les fusées Diamant, le projet aboutit a une dizaine de satellites
scientifiques 12 de 80 a 150 kg entre 1965 et 1975. En mai 1963, on lance
la SEREB dans un programme beaucoup plus important, les missiles sol-sol
et mer-sol de la force de frappe ; ils seront mis en service a partir de 1971,
avec des propulseurs a poudre et, au début, des centrales inertielles
Kearfoot dont le State Department n’apprécie pas l'exportation; Ia
SAGEM achete la licence.

Le CNES se lance rapidement dans des programmes civils européens
. . N N ;. P . . 213 .
qui conduisent a de tres sérieux déboires : aucune fusée “~ ne fonctionne

21 Robert Gilpin, La science et I’Etat en France (éd. Gallimard 1970. p. 227), traduit de

France in the Age of the Scientific State (Princeton University Press, 1968), par un

politologue américain qui présente le premier tableau d’ensemble du sujet.

212 . . T " .
« Si le grand public a vu dans cette opération "Diamant" que la France devenait la

troisiéme puissance spatiale, le général de Gaulle a apprécié dans les quatre lancements
successifs réussis en quinze mois la maturité de notre industrie balistique et la crédibilité
que ce succes apportait a la force de dissuasion. » Jacques Chevallier, directeur de la
DAM du CEA, dans L’aventure de la bombe. De Gaulle et la dissuasion nucléaire, 1958-
1959 (éd. Plon, 1985), p. 139. Ce volume présente les souvenirs — plus ou moins fiables ?
— d’un certain nombre d’anciens participants, ingénieurs et politiques. Le lancement du
premier satellite donne I’occasion au ministre des Armées, Pierre Messmer, de déclarer
qu’il « n’y aurait pas eu de Diamant s’il n’y avait pas eu de programme militaire

d’engins » ; Le Monde, 19 février 1966.

213 - I . . TR -
Elles dérivent du Blue Streak militaire britannique, missile a carburant liquide (donc

périmé aussitot déployé...) lui-méme dérivé des Atlas américains. Le missile britannique
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et les Britanniques se retirent pratiquement du projet a défaut d’avoir pu
se retirer du Concorde comme ils le souhaitaient en 1965... On décide
alors de lancer le programme Ariane européen, et principalement franco-
allemand, que tout le monde connait. Grace au levier d’Archiméde de la
coopération européenne, Ariane redonnera vingt ans plus tard a la France
la place — la premiére au monde — qu’elle a perdue depuis Waterloo dans
le domaine limité des engins a réaction (Congreve), mais c’est
principalement dd au fait que I’Amérique a fait I'erreur de trop miser sur
sa navette spatiale et au désintérét de son public pour I'espace depuis
vingt ans. Comme elle attribue quand méme des sommes astronomiques
(18 milliards de dollars) a des programmes militaires ayant de tres
importants points communs avec tous les programmes civils, et 12
milliards a la NASA civile, alors que le budget européen total de I'espace
est d’environ cing milliards (chiffres de 1990), comme les Russes et méme
les Chinois sont encore capables de produire des fusées et comme les
Japonais s’adjugent la premiere place dans le marché potentiellement
encore plus important des stations au sol, sans parler de I’électronique
embarquée, l'avenir n’est peut-étre pas aussi brillant qu’on le
souhaiterait ',

En 1973, en méme temps qu’on lance Ariane, on nomme au CNES un
directeur adjoint chargé de se tenir au courant de toutes ses activités
militairement utilisables (Le Monde, 6 mars 1973) et la direction des
lanceurs passe a un ingénieur de I'armement, Yves Sillard ; il a construit et
dirigé le centre de Kourou en Guyanne depuis 1966 et sera directeur
général du CNES en 1976 ; plus tard, a la téte de la DMA, M. Sillard, au
congres Science et Défense de 1990, demandera aux scientifiques de
« préparer les armes de 2010 ou 2020 » — ceci au moment ou il devient
clair que la "menace" soviétique est en train de s’effondrer et ou tout le
monde ignore ce qui la remplacera (Lybie ? Irak ? Lichtenstein ?). On note
aussi tres tot une collaboration avec I'URSS et les USA dans le domaine

constitue le premier étage de la fusée Europa, les second et troisieme étant fabriqués

par I’Allemagne et la France, un satellite par I'ltalie, etc.

214 N . . . , . . .
Voir l'intéressante contribution de Marc Giget, Enjeux économiques et industriels, au

rapport Loridant sur les orientations de la politique spatiale frangaise et européenne
(Assemblée nationale, annexe au procés-verbal de la séance du 18 décembre 1991). La
valeur de la production spatiale civile frangaise passe de moins de deux milliards en 1980
a quatorze en 1990, dont 50% de R&D a financement essentiellement public ; Giget,
p.41. La prépondérance frangaise dans ce programme (et dans d’autres) est assurée par
une contribution financiére supérieure a celles de ses autres partenaires et par le fait
que le CNES est le maitre d’oeuvre des aspects techniques du programme.
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des expériences scientifiques : J. Blamont se distingue suffisamment sur ce
terrain pour recevoir la plus haute distinction de la NASA et faire partie du

célébre Jet Propulsion Lab du CalTech 2,

A I’heure actuelle, le CNES reste seul en mesure de lancer les satellites
militaires francais que d’aucuns réclamaient depuis longtemps. En 1977, le
CNES lance le programme SPOT de satellites d’observation de la Terre,
projet national auquel les Européens ont, au moins provisoirement, refusé
de s’associer et qui, en dépit de son caractere civil, intéresse les militaires
puisqu’ils nont encore rien d’équivalent (Le Monde, 30 septembre 1977).
Ceux-ci lancent en 1978 un programme Syracuse de télécommunications
militaires qui utilisera a partir de 1984 les satellites civils Telecom |; un
systeme de seconde génération, Syracuse-2 et un projet Helios pour
I’observation sont lancés a partir de 1984, tout cela devant utiliser les
fusées Ariane ; en 1992, date a laquelle le premier Helios prévu n’est pas
encore en orbite, on parle d’un Helios-2, d’'un Helios-3 manoeuvrable pour
2008-2010, d’un Osiris d’observation radar pour 2002 et d’un Zenon
d’écoute électronique (Le Monde des 31 octobre 1991 et 26 juin 1992, ou
rapport Boucheron sur la loi de programmation militaire 1992-1994) ;
c’est avec les dix a trente ans de retard canoniques, la panoplie
américaine qui nous a fait défaut lors de la guerre froide — sans
inconvénient majeur — et de la guerre du Golfe 21 ou, pourtant, les images

21 Voir Jacques Blamont, Vénus dévoilée (éd. Odile Jacob, 1987), sur la coopération franco-

soviétique dans |'exploration spatiale. Lorsque Le Monde du 15 février 1981 demande a
M. Blamont pourquoi explorer les planetes, celui-ci fournit deux raisons : 1) « Pourquoi y
aller ? Je répondrai parce que c’est la », argument classique des alpinistes et des don
Juan, 2) dans cent ans, « l'industrie sera essentiellement biologique... cette activité sera
infiniment plus dangereuse » que le nucléaire et on I’évacuera « hors des frontiéres », de
sorte que « la priorité numéro un dans le développement historique de I’homme, c’est
I’exploration de Mars. » On a envie d’ajouter le CQFD final qui manque a une aussi

convaincante démonstration.

216 . . . i
Jacques Blamont la réclame aussi : « L'effondrement de I'empire soviétique a rompu

I’équilibre idéologique, politique, économique et militaire qui maintenait la paix [nota :
lorsque "I’empire" était encore en vie on disait qu’il la "menacait"]. Aujourd’hui nous
sommes en état de guerre potentielle. Des conflits éclatent et éclateront un peu
partout, et surtout a la périphérie de... 'Europe. La menace est devenue multiforme,
démultipliée par la prolifération balistique et nucléaire diffuse qui brouille les
oppositions habituelles Est-Ouest, Nord-Sud... L'Europe... a besoin de créer des moyens
spatiaux efficaces afin de posséder les systemes de renseignement, de communication,
d’écoute, de météorologie, de guidage et de navigation que la défense moderne exige
du point de vue a la fois stratégique et tactique... Il faudra célébrer un mariage a égalité
entre des personnels d’origine soit civile, soit militaire. » Jacques Blamont, Vers de
nouvelles frontieres (Le Monde, 23 juin 1993).
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du satellite civil SPOT ont rendu quelques services méme aux Américains.
Elle arrivera apres la bataille mais occupera les ingénieurs de la DGA, du
CNES, de Thomson, Alcatel, Matra, Aérospatiale, Dassault et autres
SAGEM.

En 1986, au cours d’un colloque sur I'espace et la défense présidé par
Michel Debré, le premier ministre super-patriotique du général de Gaulle
qui réclamait des satellites militaires depuis 1973, M. Lions rappelle que

« c’est apres avoir acquis les compétences pour réaliser des grands
programmes civils comme Ariane ou le satellite d’observation SPOT que

I'on envisage aujourd’hui de réaliser des satellites militaires basés sur ces
techniques, »

Ce qui suppose qu’on ne I’envisageait pas des le début, et que

« les satellites de géodésie spatiale, mis au point pour mesurer la
forme de notre globe 2 permettent d’envisager pour un futur proche
des relevés d’une précision de 'ordre du centimetre. Il est clair qu’une
telle possibilité apparait précieuse pour nos systemes de défense » (Le
Figaro, 26 mai 1986)

Mais on aimerait en savoir davantage sur ce dernier point compte tenu
de la précision annoncée. Le fait que Le Figaro se soit borné a extraire ces
deux passages d’un discours qui abordait probablement d’autres sujets est
significatif. La situation des satellites militaires se clarifie par la suite : en
février 1993, on attribue au CNES la responsabilité des programmes et
études, financés par le ministere de la défense a raison de plusieurs
milliards par an ; le CNES, qui voit ainsi son budget fortement augmenter,
passe alors sous la triple tutelle des ministéres de la recherche, de
I'industrie et de la défense (Le Monde des 28 février, 10 mars et 15 avril
1993) en attendant sans doute, comme presque toujours dans ce pays,
une nouvelle réorganisation.

On dispose d’autre part d’innombrables livres et articles montrant
I'impulsion donnée par les organismes militaires allemands, américains et

217 . . ] . . TP . .. ,
Afin de localiser avec précision les objectifs militaires (silos de missiles, aérodromes,

centres de commandement, etc.) et non pour permettre aux géophysiciens de s’amuser,
méme s’ils en ont profité. On peut représenter numériquement la forme du globe en
développant la fonction "altitude par rapport a la sphére terrestre idéale" en série de
fonctions spéciales trés simples, analogues aux séries de Fourier et déja connues de
Legendre
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soviétiques (et francais, quoique a une échelle évidemment plus réduite)
.. . 218 H

aux missiles et satellites “°, sans parler du reste : comme un connaisseur,

André Danzin, I’a écrit,

« on voit mal comment aéronautique, électronique, informatique et
télécommunications auraient pu naitre et croitre sans les torrents d’argent
. N 219
consacrés aux armements et a I'espace. »

En fait, I'espace sort tout autant de la défense, et d’abord de celle des

Nazis comme Jacques Blamont I’écrit sans fard :

« L'inoubliable débarquement [sur la Lune] marque le sommet du XX°
siécle, et il restera le symbole du triomphe de la science dans ce qu’elle a
de plus sublime. C’est pourtant un fait que seul le crime allemand le rendit
possible. »

« De plus sublime » parce que

« le facteur principal du progrés scientifigue n’est pas seulement
I'appétit de connaitre. Bien que les hommes vivent et meurent dans la

218

219

Voir McDougall, The Heavens and the Earth. A Political History of the Space Age (Basic
Books, 1985), exposé général trés documenté et fort lisible de la période antérieure a
1970, Michael J. Neufeld, The Rocket and the Reich. Peenemiinde and the Coming of the
Ballistic Missile Era (Harvard University Press, 1996), le dernier chapitre de Blamont, Le
chiffre et le songe, écrit avant le livre de Neufeld mais qui fournit un bon résumé des
activités allemandes, et David H. DeVorkin, Science with a Vengeance. How the Military
Created the US Space Sciences After World War Il (Springer-New York, 1992), sujet que
M. Blamont ne traite pas bien qu’il soit depuis longtemps |’un des principaux experts
mondiaux des space sciences. Le livre d’Alain Dupas, La lutte pour 'espace (éd. Seuil,
1977), reste utile. L’Age des satellites (éd. Hachette, 1997), du méme auteur, présente
en style grand public quelques informations historiques et célébre les merveilleuses
applications passées ou futures des satellites. Sur I'histoire des satellites militaires
américains, voir par exemple William E. Burrows, Deep Black. Space Espionage and
National Security (Random House, 1986) et Paul Stares, The Militarization of Space. U.S.
Policy, 1945-84 (Cornell University Press, 1985) sur les armes anti-satellites.

Le Monde du 28 février 1979, et voir mes trois articles "Aux sources du modele
scientifique américain" (La Pensée, n°201, 203, 204, 1978-1979); M. Danzin aurait pu
ajouter le nucléaire civil et d’autres technologies a sa liste.

Ce genre de déclaration revient a dire que, sans la guerre froide, I"’économie de
marché dont on nous vante les capacités innovantes n’aurait pas produit ces
technologies. Au surplus, la guerre froide est une conséquence directe de la révolution
de 1917 — I’Amérique ne reconnait le régime soviétique qu’en 1933 — et de l'invasion de
I’URSS qui, en permettant a I'URSS de dominer en retour I’'Europe de I'Est jusqu’a Berlin
et au-dela, a transformé un péril idéologique en "menace militaire". On pourrait donc
prétendre que c’est a Lénine, Hitler, Staline et a l'anticommunisme viscéral des
Américains, beaucoup plus qu’a I'économie de marché, que I'on doit les actuelles
merveilles de la technique.
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confusion, I’homme est une force qui va: quelque chose dans sa nature
I’entraine vers les étoiles. » (souligné dans le texte)

Cela n’inquiete aucunement M. Blamont, qui ne se fait pourtant
aucune illusion sur ce qu’il appelle « la créature la plus laide, la plus sale et
la plus méchante de ce cété-ci de la Galaxie », une créature qui aurait
précisément comme destin de s’échapper de la Terre méme si « une

, . , . , e . 220
volonté qui le dépasse exige de I’homme des sacrifices humains »

Indépendamment de ces considérations que les adorateurs azteques
du Soleil auraient plus facilement comprises que la plupart de nos
contemporains adultes — lorsqu’en 1979 on interroge le public américain
sur son choix des priorités scientifiques, il place la médecine en premier et
I’exploration des planétes en treizieme position (Science Indicators, 1980),
les sondages ultérieurs n’étant pas plus favorables —, on peut
effectivement douter qu’en I'absence de la guerre et de la course aux
armements, une entreprise privée ou publique aurait eu l'idée de se
lancer dans |'espace "civil" ; le programme aurait a tout le moins des
décennies de retard **". L'intérét, notamment politique, des satellites civils
de communication, de météorologie, etc. a certes été percu des les
années 1960, notamment par les grands trusts américains (Tel-star,
Comsat, Intelsat pour les communications) ; en 1962, le vice-président des
Etats-Unis, Lyndon B. Johnson, qui aprés le Spoutnik de 1957 a mené au
Sénat l'offensive pour les missiles et I'espace afin de discréditer les
Républicains au pouvoir, déclare par exemple ceci :

220 Le chiffre et le songe, pp. 895, 9, 896. Je trouve dans un article du méme, "Un petit effort

en faveur du sublime" (Le Monde, 30 décembre 1972) une remarque hérétique: le
budget de la force de dissuasion ou méme celui des anciens combattants suffirait a
financer un projet Apollo national. Méme les Soviétiques ont décidé qu’arriver les

seconds sur la Lune ne présentait aucun intérét...

2L Edmund Beard, Developing the ICBM. A Study in Bureaucratic Politics (Cornell University

Press. 1976), p. 206, indique qu’aux USA les engagements de dépenses dans le secteur
des missiles entre 1946 et 1960 s’élévent a 36 milliards de dollars courants (soit au
moins 200 milliards actuels), dont 13,6 pour les missiles sol-sol a portée intermédiaire ou
intercontinentale et quelques milliards pour les missiles a poudre Polaris. La R&D, a
I’exclusion de la production encore tres limitée a cette époque, représente au moins le
tiers du total. Voir aussi Stephen I. Schwartz, Atomic Audit (Brookings, 1998), chap. 2,
tres détaillé.

Ceci dit, il y avait déja bien avant 1939 aux Etats-Unis, en URSS et ailleurs des
ingénieurs qui tentaient de construire de petites fusées (voir McDougall); on peut
toujours imaginer que, dans un XX° siécle en paix, leurs projets auraient fini par étre pris
au sérieux — mais a quelle date ?
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« Advances in the realm of the rapid data transmission will permit the
transmission in 2 weeks’ time of every page in every book in the Library of
Congress anywhere in the world. That means that scholars in the new
nations of Africa and Asia no longer need yearn for libraries or source
materials. They will have access to the world’s greatest stores of
knowledge within a matter of seconds. » 222

Mais l'intérét militaire des satellites d’observation et de
télécommunications a été percu bien avant, dés 1945 (Werner von Braun)
et 1946 (Rand Corporation) pour les premiers ; les militaires américains les
utilisent a partir de 1960 et ont depuis longtemps leur propre réseau
mondial. Au surplus, aux USA et en URSS, il fallait, pour lancer les
satellites, utiliser les premiers missiles militaires (Thor, Atlas et Titan aux
USA) développés dans les années 1950; on utilise encore leurs
descendants directs, I’explosion d’un Titan-4 ayant fait perdre a la CIA un
satellite de 800 millions de dollars et un missile de 200 millions
(International Herald Tribune du 5 ao(t 1993) : et le budget militaire
américain de I'espace est de plus en plus énorme comme on I’a dit. Tout
cela, y compris la Lune, relevait donc beaucoup plus d’un technological
anticommunism **> américain (ou anti-capitalisme soviétique) que de

222 Cité par Vernon Van Dyke, Pride and Power. The Rationale of the Space Program

(University of lllinois Press, 1964), p. 112, qui se demande quand cette manne céleste
sera, pour commencer, disponible dans son lowa ; noter I'analogie entre la déclaration
délirante de Johnson et la propagande actuelle en faveur d’Internet.

Exercice : en supposant que la Library of Congress possede dix millions de livres
comportant en moyenne un million de caractéres, calculer en bits par seconde la vitesse
de transmission nécessaire a I’opération ; il faudrait aussi, au préalable numériser les dix
millions de volumes. Le livre de Van Dyke et ceux de John Logsdon, The Decision to Go to
the Moon (University of Chicago Press, 1976) et Robert A. Divine, The Sputnik Challenge
(Oxford University Press, 1993), sont des mines de citations et commentaires sur les buts
et motivations du programme spatial américain. On ne dispose pas encore d’une

littérature aussi sérieuse sur les activités soviétiques.

223 McDougall, p. 344, attribue cette expression a Stanley Hoffman, politologue de Harvard

bien connu en France. Logsdon, The Decision..., cite p. 118 le témoignage de Jerome
Wiesner, futur président du MIT et principal conseiller scientifique de Kennedy, qui
explique pourquoi les scientifiques furent a peine consultés sur le projet Apollo : « It was
not an issue of scientific versus non-scientific issues ; it was a use of technological means
for political ends », le probleme étant, aprés le Spoutnik et le vol de Gagarine, de trouver
un projet encore plus spectaculaire — on pense au dessalement de I'eau de mer — qui
donnerait aux USA une bonne chance de battre les Soviétiques dans la course au
prestige. Wiesner précise que le comité scientifique conseillant Kennedy (le PSAC)
« would never accept tins kind of expenditure on scientific grounds » parce que l'intérét
scientifique d’un vol habité vers la Lune était beaucoup trop faible. En fait, le PSAC
estimait en mars 1958 qu’une expédition vers la Lune colterait environ deux milliards de
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I'aspiration faustienne de Jacques Blamont a expédier ses infortunés
descendants vers les étoiles ou, pire encore, vers les trous noirs. Les
scientifiques devraient lire les politologues ; la recherche spatiale n’est pas
seulement une entreprise de la communauté scientifique internationale
pour obtenir des "torrents d’argent"” a 'usage de ses chéres études 224,

Enfin, le développement des missiles et donc de I’espace supposait
non seulement les V-2 mais aussi et plus encore les armes nucléaires :
gaspiller un engin d’au moins trente millions de dollars de 1960 pour
expédier une tonne de TNT a huit mille kilométres avec une erreur de
deux km a l'arrivée elt été ridicule . L'opération devenait rentable
parce que le missile transportait une arme de quelques millions de dollars
rasant tout dans un rayon de plusieurs km. Les satellites d’observation, de
leur c6té, sont nés avant tout pour repérer et surveiller les bombardiers et
missiles adverses; le probleme était particulierement urgent dans
I’Amérique du Spoutnik puisque les propagateurs du missile gap -
militaires, CIA, journalistes "bien informés", politiciens de |'opposition
démocrate, etc. — prévoyaient en 1958 jusqu’a cing cents missiles
soviétiques en 1960 et mille en 1961 (d’ou sans doute les "prévisions"
francaises notées plus haut) ; dans la réalité, il y en eut au grand maximum
trente cing en 1960, voire méme seulement quatre selon des auteurs bien
placés pour le savoir °*°. Les satellites américains, aprées les avions U-2,

dollars — voir le rapport général sur I'espace dans les mémoires de James R. Killian, Jr.,
Sputnik, Scientists, and. Eisenhower (MIT Press, 1977), appendice 4, par le conseiller
scientifique d’Eisenhower et président du MIT a I'’époque — mais cette estimation fut
rapidement remplacée par des chiffres plus réalistes, le total final étant d’environ

quarante milliards.

224 comme M. Blamont, les gens du PSAC, en 1958, placent en premiere ligne des

justifications de la course a I'espace « the compelling urge of man to explore and to
discover, the thrust of curiosity that leads men to try to go where no one has gone
before » (ensuite : défense, prestige national et progrés scientifique). La technique de
propagande consiste a attribuer a I'espece humaine, « man », des aspirations qui, en

réalité, ne concernent qu’une infime fraction de celle-ci.

2% ce qui n"empéche pas I'équipe von Braun d’avoir étudié en 1944-1945 un projet de

"missile transatlantique" de ce genre. Voir 'article d’Emma Rothschild sur "lI’économie
de la dissuasion" dans Jean-lacques Salomon, dir., Science, guerre et paix (éd.
Economica, 1989), notamment p. 109, ou I'on trouvera des articles se rapportant

directement aux problémes évoqués ici.

%% john Prados, The Soviet Estimate (Princeton University Press, 1986), pp. 79 (ou Divine,

p. 173) pour les prédictions et p. 187 pour la réalité. Apres le Spoutnik, Khrouchtchev, au
courant des craintes américaines grace a un espion bien placé, en rajoutait en se vantant
de produire des missiles a la chaine "comme des saucisses". Le résultat de cette
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contribuerent donc a discréditer les prévisions alarmistes de ceux qui
voyaient déja I’'URSS se lancer dans un Pearl-Harbor atomique : ce fut leur
contribution positive. lls ont aussi servi a repérer quelques dizaines de
milliers d’objectifs potentiels en URSS (et vice-versa) ; c’est leur autre face,
avec le guidage des avions et missiles de croisiere grace au Global
Positional System (GPS) qui permet aux bombardiers "furtifs" B-2 de se
repérer a dix metres prés (et aux civils a cent metres pres). J'ai dit au
début de cet ouvrage censé parler de mathématiques que ce qui distingue
les mathématiciens des physiciens, c’est le désir de précision absolue des
premiers ; les militaires le partagent depuis longtemps méme s’ils ne sont
pas encore tout a fait capables de faire entrer un missile de croisiere dans
la salle de bains de Saddam Hussein a I'instant précis ou celui-ci prend une
douche.

ingénieuse politique — on en a vu d’autres exemples aussi brillants des deux c6tés — est
que les Américains possedent déja 454 missiles intercontinentaux en 1963 et 834 en
1964, que les Soviétiques n’en ont que 91 en 1963, pour la plupart des SS-6 de type
1957, de fiabilité médiocre et treés vulnérables car a carburant liquide, que les
Américains les ont repérés grace a leurs satellites, ce que les Soviétiques savent.
L’ascension américaine cesse en 1967 avec 1054 engins (les militaires en avaient
demandé trois a dix fois plus), les Soviétiques s’en donnant 1527 en 1972. Mais comme
on place ensuite sur les missiles trois, six ou quatorze tétes nucléaires, ces chiffres ne
reflétent pas la réalité ultérieure.
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et armes nucléaires

Il'y a quelques années, J.-L. Lions a dirigé avec Robert Dautray la
rédaction d’un grand traité d’Analyse mathématique et calcul numérique
pour les sciences et les techniques (éd. Masson, 2000 pages environ, ou
éd. Springer pour |'édition anglaise) auquel la plupart des mathématiciens
appliqués frangais ont coopéré; on peut y apprendre, y compris en
mathématiques "pures", des masses de mathématiques utilisables dans
toutes sortes de domaines généralement non précisés. La carriere de M.
Dautray est beaucoup plus instructive que celle de M. Lions.

Prévenons d’abord le lecteur que, si I'on n’est pas du sérail, ce qui est
mon cas, on s’aventure sur un terrain fort mal éclairé. Dans I'enquéte
d’André Harris et Alain de Sédouy, Juifs et Frang¢ais (éd. Grasset, 1979), un
neveu de M. Dautray, major de I’X comme son oncle, attribue a celui-ci
I'idée que «s’il y a bien quelqu’un en France qui doit savoir faire une
bombe A, c’est un juif » (p.233), énoncé ambigu qui demanderait
quelques éclaircissements quant aux cibles éventuelles. || remarque aussi
que M. Dautray «ne tient pas de conférences de presse comme
Oppenheimer » (p. 235).

Le fait qu’aprés 1945 Oppenheimer s’exprimait en public et,
fréguemment pour le public, prouve principalement son sens de la
responsabilité a I'égard de ses concitoyens. Oppenheimer était un vrai
scientifique ayant fait son éducation dans un milieu international
parfaitement ouvert et influencé par la culture et les problemes politiques
de I'’époque — crise du capitalisme, guerre d’Espagne, socialisme, nazisme,
etc. Ses "conférences de presse" — dépositions publiques au Congreés,
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livres et articles, déclarations a son "proces" qui, sans étre toutes a son
avantage, n’en sont pas moins révélatrices —, tout cela constitue une
source irremplacable pour les historiens. Plit au Ciel que M. Dautray ait
suivi son exemple au lieu de se borner, en bon polytechnicien, a dialoguer
avec le pouvoir dans des commissions d’ou rien ne filtre.

Fils de juifs polonais réfugiés en France avant 1939, M. Dautray 27 st

sauvé par de braves paysans du Centre lorsque ses parents sont déportés
a Auschwitz. Entré aux Arts et Métiers ou on lui conseille de viser plus
haut, il entre en 1949 a Polytechnique et en sort premier. Il débute au CEA
en 1955, année ou |'on crée en secret, d’abord sous un nom anodin, la
Division des applications militaires (DAM) avec laquelle un seul physicien
connu, Yves Rocard, accepte a I’époque de collaborer ; celui-ci n’est pas
un spécialiste mais a été membre pendant la guerre des services secrets
du général de Gaulle (BCRA), comme |'administrateur général du CEA,
Pierre Guillaumat, et un colonel Albert Buchalet qui passe du
commandement d’une unité de parachutistes en Algérie (!) a celui de la
DAM et fera une fort belle carriere dans l'industrie nucléaire apres
I’explosion atomique de 1960. Sans faire initialement partie de la DAM,
Robert Dautray participe pendant une dizaine d’années a la construction
du réacteur Pégase destiné a tester les éléments combustibles de la
défunte filiere graphite-gaz francaise, aux études sur le prototype de
réacteur pour sous-marins % 3 1a régulation de l'usine (Pierrelatte) de
séparation isotopique de I"'uranium pour I'armement — plusieurs milliers
de compresseurs a synchroniser, mais il nous dit dans le colloque Lions

227 "Dautray" n’est pas son nom véritable. Voir ce qu’en dit Alain Peyrefitte, Le mal frangais

(éd. Pion, 1976), au chapitre des Cerveaux d’Etat, expression parfaitement justifiée mais
dont M. Peyrefitte sait aussi bien que moi que, dans notre jeunesse commune a I'Ecole
normale, elle était considérée comme passablement péjorative. Le colloque en
hommage a M. Dautray sur Les grands systémes des sciences et de la technologie (éd.
Masson, 1983), "coordonné" par Jules Horowitz (X-Mines, au CEA de 1946 a sa mort
récente) et J.-L. Lions, commence par une "biographie" de M. Dautray par Horowitz dans
laquelle, conformément aux lois du genre, on n’apprend strictement rien. Voir un autre
éclairage sur cette « énigme entretenue par la rumeur vis-a-vis de laquelle il est

totalement sourd » dans |'article du biologiste Pierre Douzou au colloque.

228 . A . . .
Comme les piles américaines de la guerre, la filiere graphite-gaz présentait le double

avantage de fonctionner a I'uranium naturel et de produire beaucoup de plutonium. Le
premier prototype de réacteur pour sous-marins, basé sur ce systéeme, dut étre
abandonné en raison de son encombrement prohibitif et fut remplacé par un réacteur
de type PWR, filiere inventée pour les sous-marins nucléaires américains. La filiere
"civile" graphite-gaz a ensuite été abandonnée sous la pression de I'EdF, qui a préféré
comme tout le monde le systeme PWR de Westinghouse.
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cité plus loin qu’il suffit de savoir en synchroniser quelques dizaines
puisque le probléme mathématique est linéaire — et a la réalisation du
réacteur de recherche franco-allemand de Grenoble permettant de
produire des flux intenses de neutrons.

M. Dautray est nommeé directeur scientifique a la DAM en 1967 et de
celle-ci en 1971, puis de tout le CEA en 1991 pour, finalement, en devenir
en 1993 le haut-commissaire en remplacement de M. Teillac, ce qui en fait
le personnage n°1 bis ou n°2 du CEA; le n°1, "administrateur général,
représente directement le gouvernement et, de nos jours, provient
naturellement de I'Ecole nationale d’administration. Sa notice dans le
Who’s Who de 1996, qui ne mentionne pas son rble a la DAM, nous dit
qgue, comme Lions, il conseille diverses organisations: le CNES, EdF,
Renault, I'Institut francais du pétrole, ’'ONERA, I'IRIA (et méme Los
Alamos, Le Monde du 13 mars 1991). Il s’est aussi occupé des plasmas a
haute température, id est de la fusion nucléaire controlée par
confinement magnétique ou par confinement inertiel (laser Phébus de
Limeil, le plus puissant d’Europe), domaine dont les Soviétiques et les
Francais du CEA commencent a s’occuper au début des années 1960 avant
méme les Américains, semble-t-il, et dont j'ignore ce qui sortira 229; s'il
s’agit de produire de |"énergie civile, ce n’est pas encore pour demain. On
construit actuellement dans le sud-ouest de la France une énorme
installation de 240 faisceaux lasers et, a Vaujours, un accélérateur a
rayons X destinés, eux aussi, a la simulation des explosions
thermonucléaires ; le probleme mobilise certainement des modélisateurs
mathématiques, informaticiens et experts en supercomputers puisque les
essais sont devenus diplomatiquement, quasi impossibles. Ce projet de 16
milliards de Francs (Le Monde, 30 janvier 1996) a donné lieu a un accord
"secret" de coopération avec les Américains, qui ont déja une installation
analogue a Livermore et disposent de beaucoup plus de données

229 | e décret n° 80-247 du 3 avril 1980 (Journal officiel du 6 avril) soumet les recherches et

publications dans ce domaine a une autorisation préalable du secrétariat général de la
défense nationale et a un comité de controle présidé par le SGDN et comportant des
représentants des ministéres de la défense, des universités et de I'industrie. Dans un
article sur Les fournaises du laser Phébus (Le Monde, 25 février 1987), qui ne mentionne
pas M. Dautray, on fait dire a M. Roger Baieras, actuel directeur de la DAM, que
I’objectif de Phébus est de « s’approcher, par des expériences, de la réalité de certains
phénoménes élémentaires pour confronter ensuite les enseignements recueillis avec les
modeéles développés par les physiciens gui travaillent sur les armes ». Jacques Chevallier,
L’aventure de la bombe, p. 131, confirme que dés le début des années 1960, on avait
pour objectif « de futures applications a la physique des armes thermonucléaires ».
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expérimentales que les Francais ; L'International Herald Tribune du 18 juin
1996 qui le révele nous dit aussi que des échanges de ce genre entre la
France et les USA ont eu lieu depuis le début des années 1970,
notamment pour la mise au point des missiles a tétes multiples et, depuis
1985, pour assurer la sécurité et la fiabilité des armes stockées, lesquelles
peuvent se détériorer en vieillissant. Ces relations franco-américaines ont
déja fait I'objet de quelques articles américains et francais plus sérieux
mais qui ne sont guere d’accord sur les faits, ce qui n’est pas surprenant.

Le principal objectif du projet est de mettre au point vers 2015 une
nouvelle téte nucléaire durcie ° et plus "furtive" pour les sous-marins,
mais aussi, selon Le Monde du 27 avril 1996 citant la DAM, de « préserver
les compétences des physiciens » de celle-ci. Cet argument, fréquemment
invoqué dans le secteur militaire depuis la fin de la guerre froide, explique
I'invraisemblable série d’innovations sorties des laboratoires des deux
camps. On ne peut en effet pas entretenir des équipes dans un bon
laboratoire d’armement (ou de biologie moléculaire) sans qu’il en sorte
constamment des innovations ; aux USA, on expliqgue méme que celles-ci
sont nécessaires pour maintenir le "moral" des techniciens, ce que tout
scientifique peut comprendre :

« le personnel du BSD [Ballistic Systems Division de I’Air Force ] était
composé d’ingénieurs constamment a I'affit de nouvelles technologies et
de nouveaux modeéles pour améliorer leurs produits. Leur moral et leur
satisfaction personnelle reposent sur des innovations continuelles. » 231

On n’arrétera pas le développement des armements sans d’abord
dissoudre ces laboratoires spécialisés ; vaste programme, certes. Hubert
Curien, physicien qui a présidé le CNES et beaucoup d’autres-choses, m’a
répondu un jour qu’a ce compte il faudrait aussi dissoudre tous les
laboratoires scientifiques. Mais une découverte scientifique - Ia
nitroglycérine, le phosgene, le bacille de I’anthrax, la fission et la fusion
nucléaires, le laser — ne s’est jamais transformée en une arme sans passer
par l'intermédiaire de laboratoires publics ou privés spécialisés dans
I'armement et employant des quantités d’ingénieurs sans états d’ame
dont le moral, la satisfaction personnelle et la carriere reposent sur des

230 . L - . - .
Les défenses anti-missiles utilisent des explosions nucléaires en altitude, lesquelles

dégagent des masses de rayonnements fort nuisibles et notamment des neutrons contre
lesquels il faut protéger les armes transportées.

Ted Greenwood, Making the MIRV : A Study of Defense Policy Making (Ballinger, 1975),
p. 19. Les "MIRV" sont les missiles a tetes multiples guidées indépendamment.

231
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innovations continuelles. Ce sont ces institutions qui transforment le
progrés scientifique ou technique en progrés militaire ; les scientifiques
qui cooperent ne pourraient rien sans elles.

M. Dautray a enseigné a I'Ecole polytechnique sans pour autant figurer
dans les mémoires de Schwartz — c’est pourtant un académicien — et a
I’Ecole nationale des techniques nucléaires ; il a écrit un livre de Méthodes
probabilistes pour la physique (éd. Eyrolles, 1989) et, avec Jean-Pierre
Watteau, un traité sur La fusion thermonucléaire inertielle par laser (éd.
Eyrolles, 1993). Sa notice dans le Who’s Who mentionne aussi Cinquante
ans de nucléaire, publié par I’Académie des sciences, exposé historique
fort schématique de I’évolution des techniques du nucléaire... civil.

Ce qui a rendu obscurément célebre M. Dautray, c’est le réle qu’Alain
Peyrefitte, dans Le mal frangais (éd. Plon, 1976), lui a attribué dans le
développement de la bombe H. Les maigres "informations" dont on
dispose a ce sujet dans le domaine public sont fort loin de concorder.

Si I’'on en croit M. Peyrefitte, en 1966-1967, les chercheurs du CEA qui
travaillaient sur la bombe « étaient devenus des fonctionnaires... carriére
garantie, chasses gardées, situations acquises »; les ingénieurs de
I’'armement manquaient « de la formation de chercheur et de la tournure
d’esprit nécessaires pour réussir» — voyez les mémoires de Laurent
Schwartz — et

« les grands choix de recherches étaient décidés, non en raison d’une

meilleure connaissance de la physique, mais comme si "le plus ancien dans
le grade le plus élevé" devait étre le plus savant. »

Pendant que ces chercheurs avancent péniblement vers la solution, M.
Peyrefitte, soumis aux pressions du Général, cherche désespérément
« ’'homme de syntheése... le cerveau neuf... l'intelligence vierge » qui
pourrait tout dénouer ; mais I'auteur de Rue d’UIm, ou l'on célebre les
normaliens célebres a I'exception des scientifiques, « connait un peu
I’histoire des sciences » et, tout en reconnaissant qu’il ne comprend rien
aux sciences elles-mémes, sait que

« la plupart des découvertes ont été faites, non par des spécialistes
enfermés dans leur spécialité, mais par des intelligences fraiches, aptes a
regarder par-dessus le mur du voisin et a prendre leurs distances par
rapport aux idées prédominantes. »

On imagine les réactions des polytechniciens aux intelligences
défraichies lorsqu’ils liront ces commentaires en 1976. Ses conseillers
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scientifiques lui présentent finalement Robert Dautray, « un cerveau
exceptionnellement doué, qui [pourrait] assimiler rapidement toutes les
disciplines nécessaires a la synthese. » Celui-ci est nommé directeur
scientifique a la DAM en 1967 par M. Peyrefitte, il se met a 'ouvrage,
« une combinaison de phénoménes physiques, dans la panoplie de ceux qui
pouvaient étre envisagés, lui parut la bonne » et « en quelques semaines,
la synthése était élaborée, les études a approfondir défimes et lancées,
tous les efforts concentrés sur ce procédé. » L’article 232 explose en aolt
1968 et procure au général de Gaulle « 'une de ses dernieres joies » ; on a
celles que I'on mérite et Mai 68 avait été moins dréle.

Yves Rocard, dans ses Mémoires sans concessions mais non sans
regrettables lacunes, critique lui aussi (pp.265-266) les « structures
hiérarchiques » et mentionne un jeune ingénieur qui aurait eu une
« illumination » mais auquel ses chefs n’auraient pas donné accés a
I"ordinateur nécessaire. Selon Rocard, les échecs cesserent lorsqu’on
chargea du projet le physicien Jacques Yvon, de I’Ecole normale comme
lui, ayant congu toutes les piles du CEA et qui « bouscula la hiérarchie qui
s’était révélée incapable. » Sans citer aucun autre nom, Rocard évoque
des carriéres brisées et, comme toujours sybillin, ajoute :

« Il est a craindre que d’autres, plus malins, plus souples, mais peut-
étre aussi plus instruits, en aient profité pour grimper plus haut. Il reste

grandement choquant qu’on ne connaisse méme pas le nom de l'auteur
réel de la bombe H de la France. »

Ce qui suppose l'existence et I'unicité de celui-ci. Rocard évoque aussi
la publication, sous le pseudonyme de Gigi, d’un petit livre intitulé La
bombe H, c’est moi et dénoncant des dénis de justice ; il fut rapidement
retiré de la circulation.

La version Peyrefitte — grace a laquelle, comme |’écrira bétement le
Figaro >? du 5 octobre 1993, M. Dautray est devenu le Teller et le

22« You can be quite sure that any power that gets hold of the. secret will try to

make the article and this touches the existence of human society. This matter is
out of relation to anything else that exists in the world, and | could not think of
participating in any disclosure to third or fourth parties at the present time », a
savoir I"'URSS ou la France. Winston Churchill a Anthony Eden, 25 mars 1945
(Sherwin, A World Destroyed, p. 108). Churchill ignore qu’un an plus tard la loi
MacMahon interdira méme aux Britanniques, jusqu’en 1958 dans leur cas, de

recevoir une quelconque aide américaine sur le plan atomique militaire.

233 Auquel M. Peyrefitte collabore régulierement depuis longtemps. L'article, reproduit dans
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Sakharov frangais qui a découvert en quelques mois le secret de la bombe
H francaise — est peu crédible. Pour découvrir le "secret" en question, il a
fallu a Teller, fanatique du sujet et physicien pour le moins honorablement
doué, neuf ans (1942-1951) de réflexions menant d’abord a des impasses :
il en a fallu sept (1947-1954) aux Soviétiques 24 dont largement quatre de
concentration totale a Sakharov et autres (1950-1954), et autant aux
Britanniques pendant les années 1950. L’exploit supposé de M. Dautray
peut donc passer pour transcendental. Au surplus, seconde querelle de
priorité, la version Peyrefitte et I'article du Figaro ont provoqué une
violente réaction de I'un des co-auteurs de la bombe H francaise 233

A partir de 1960 environ, nous dit Billaud (X, 1939), la DAM comporte
trois sections: fission (bombe A), fusion (bombe H) et, bien sdr,
mathématiques appliquées. Pendant plusieurs années, on s’y occupe
beaucoup plus des armes atomiques que de la bombe H : de Gaulle veut
disposer d’armes opérationnelles avant sa sortie de I'OTAN (1966)
puisqu’autrement il ferait pitié ® En 1965, les ingénieurs de la DAM n’ont

le livre de Billaud mentionné plus bas, nous dit aussi que M. Dautray est tellement
préoccupé par sa sreté personnelle qu’il a fait retirer sa notice du Who’s Who (elle est
réapparue depuis), qu’il s’est laissé pousser une moustache et s’est fait couleur de

muraille, ce qui ne I'empéche pas de paraitre dans des colloques fort publics.

234 Voir David Holloway, Stalin and the Bomb (Yale University Press, 1994), notamment le

chap. 14. Noter que la fusion a été découverte en laboratoire en 1934 (Rutherford,
Oliphant et Harteck) et que, quelques années plus tard, Hans Bethe I'utilisait pour
expliquer I'énergie du Soleil.

% pierre Billaud, La véridique histoire de la bombe H francaise (éd. La Pensée Universelle,

1994), tres mince opuscule de trés petit format publié a compte d’auteur et épuisé. Je

vais résumer sa thése en lui en laissant la pleine responsabilité.

236 - . , . , .
La stratégie frangaise repose sur I’hypothese que, dans le cas d’une attaque soviétique

classique en Europe, les Américains hésiteraient a attaquer directement I'URSS ou méme
a utiliser immédiatement leurs armes nucléaires tactiques sur le terrain. Les Francais se
serviraient alors des leurs pour transformer la guerre en conflit nucléaire; c’est la
théorie du "détonateur", mentionnée par exemple dans Frédéric Bozo, La France et
I'OTAN (éd. IFRI/Masson, 1991, pp. 81, 103, 143, 154), dans Soutou ou dans Alain
Peyrefitte, De Gaulle m’a dit (éd. Fayard, 1997) ou de Gaulle, en 1964, parle d’une
« force de déclenchement et d’entrainement » et de starter plutot que de détonateur (p.
49). Il n’est pas surprenant que les Américains, ne désirant pas se laisser "entrainer"
malgré eux, montraient peu de go(t pour les armes frangaises. De Gaulle dit aussi
(Peyrefitte, p. 64) que, dans sept ou huit ans, la France sera en mesure de tuer 80
millions de Soviétiques et que cela suffira a "dissuader" les Soviétiques — tout au moins
s’ils croient de Gaulle ou ses successeurs capables d’assumer les conséquences d’une
pareille folie, notamment au cas ou les Soviétiques se borneraient a une guerre
classique.

-182 -



Mathématiques appliquées et armes nucléaires

encore gqu’une idée tres floue de la bombe H; les calculs, trés lourds,
difficiles a exploiter et demandant beaucoup de main d’ceuvre >’ sont
décevants et I'on croit qu’il faut utiliser de I"'uranium 235 dans I'amorce
atomique. On ne sait comment interpréter les informations dont on
dispose sur les engins américains, boites noires fermées a clé : on sait
seulement ce qui se passe lorsqu’on appuie sur les boutons (voir plus

loin).

Apres la premiere bombe A chinoise de 1964, le Général de Gaulle
commence a s'impatienter et, a la DAM, un conflit avec le responsable des
mathématiques appliquées qui a une idée et demande tous les moyens (le
"jeune ingénieur" que mentionne Rocard ?) conduit a son remplacement
par un normalien, Luc Dagens. On reprend tout a zéro a I'automne de
1965. Billaud trouve a la fin de I’'année une « idée importante » dont il ne
précise pas la nature > mais on n’y croit pas et Billaud y renonce pour le
moment. En janvier 1966, de Gaulle et Peyrefitte visitent le CEA ; Billaud,
chef de la fusion, leur explique trés prudemment qu’il espere
expérimenter en 1967 ou 1968 et obtenir une arme opérationnelle quatre
ans apres. Le Général, qui ne peut attendre, « demande des tétes ».
Billaud accepte de livrer la sienne un peu plus tard tout en restant
conseiller de la division; cela vaudra au programme, dit-il, un an de
retard. En juillet 1966, Jacques Yvon, dont Robert Dautray est I'un des
collaborateurs, est nommé délégué a la DAM du Haut Commissaire a
I’énergie atomique. On organise des réunions avec quelques scientifiques
extérieurs a la DAM, mais ces Messieurs sont tres occupés nous dit
Billaud, qui I'est aussi.

7 Les calculs d’Ulam et Teller ont été effectués sur des machines comptables ou de
bureau, voire méme a la régle a calcul, et sur I'ENIAC de 1945 ; I'ordinateur de von
Neumann est intervenu un an aprés la percée. Les calculs soviétiques, « menés au
moyen de méthodes numériques, par des groupes mathématiques spéciaux et secrets de
certains instituts de recherche de Moscou » (Sakharov, Mémoires, p. 178), « d’abord
effectués au moyen de machines arithmétiques standard, devinrent une des principales
applications des ordinateurs » ; dirigés par Mstislav Keldych (p. 194), plus tard président
de I'’Académie des sciences de Moscou et mathématicien appliqué fort connu a
I’époque, ils occupéerent une équipe de I'université de Moscou dirigée par I. M. Gelfand
(p. 210). La DAM du CEA disposait a I'époque d’un ordinateur Stretch (IBM) qui, sans
étre au niveau des Control Data 6600, était néanmoins beaucoup plus puissant que la

machine de von Neumann.

238 . . . . . R . .
Les Frangais ont une tendance comique a maintenir secrétes des informations que, dans

beaucoup de cas, on trouve dans la littérature américaine. La technologie proprement
dite reste évidemment secrete, mais les idées de base sont connues depuis longtemps.
Voir la note suivante.
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Dagens propose alors une autre mystérieuse méthode qui ne saurait
étre la bonne en raison de son rendement tres réduit. Billaud reprend ses
idées a la fin de 1966 et, aprés « trois mois de travail a seize heures par
jour, sept jours par semaine », produit un volumineux rapport préconisant
a nouveau la sienne. On en reconnait I'intérét mais non celui des schémas
techniques qu’il propose pour la mettre en oeuvre. Entre alors en scéne
un autre acteur, Michel Carayol (X, 1954), qui trouve a son tour au début
de 1967 une nouvelle idée sur laquelle, pour une fois, Billaud nous fournit
quelque lueur :

« laisser "suinter" d’un engin a fission... les rayons X thermiques dans

une cavité en forme de doigt de gant avec un étage récepteur a son
extrémité »

Etage contenant évidemment les produits a fusionner; cela commence
a ressembler aux idées qu’Ulam, Teller, Zeldovitch et Sakharov ont
découvertes largement quinze ans plus tot > 0n ne croit guere non plus
aux idées de Carayol. Mais un nouveau directeur de la fusion, Jean Viard
(X, 1946), organise en septembre 1967 un séminaire dans un centre plus
calme, Valduc, d’ou sort un projet combinant les idées de Billaud, Carayol
et Dagens; cette fois, cela « semble marcher tout seul » et I'on réalise
effectivement, en aolt 1968, deux essais dont les puissances, 2,7 et 1,2
MT, sont, dit Billaud, conformes aux prévisions. La bombe H chinoise, elle,
a explosé en 1967.

Et Dautray ? Billaud ne peut protester — secret militaire — contre la
version Peyrefltte lorsqu’elle parait, mais lorsqu’en 1993 Le Figaro
présente M. Dautray comme le Teller et le Sakharov frangais en
agrémentant cette assertion de commentaires sur les ingénieurs de la
DAM qui avaient prétendument échoué, M. Billaud demande une

239 . .. . . . <
L'idée que Billaud attribue a Carayol ressemble surtout a I'une de celles de Teller en

octobre 1950, avant la percée du printemps 1951 : « Teller proposed to use the X-
radiation to convey energy through a pipe — a radiation channel — to a small capsule of
DT [deuterium et tritium] outside the fission system » (Rhodes, Dark Sun, p. 459). La
méthode fournit effectivement une énergie de fusion (25 kilotonnes sur les 225
kilotonnes de I’engin expérimenté) mais ne saurait fournir les mégatonnes d’une vraie
bombe H. La configuration d’un engin capable de fournir une énergie théoriquement
illimitée est beaucoup moins simple ; Rhodes, Dark Sun. chap. 24, décrit la premiere
bombe H (non opérationnelle) américaine ; Graham T. Allison, Avoiding Nuclear Anarchy,
Appendix B, est plus precis. L'essentiel est déja dans Howard Morland, The Secret that
Exploded (Random House, 1982), par un journaliste ayant interrogé des dizaines de
physiciens ; le gouvernement américain tenta de le censurer — unique cas dans |'histoire
des USA — mais fut lui-méme censuré par la Cour Supréme.
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rectification au journal, lequel ne répond pas; surprenant. Il constate
aussi que M. Dautray laisse passer |'article sans davantage réagir qu’au
livre de M. Peyrefitte (encore que Le Figaro pourrait aussi avoir refusé de
publier Dautray...). Il décide alors de publier sa version des faits, dont j’ai
appris l'existence par les hasards d’une conversation récente avec un
physicien; on peut la consulter a la Bibliotheque nationale ; malgré
I’heure traditionnelle d’attente, c’est plus rapide que de se livrer a de la
marche au hasard dans le maquis des lacunaires bibliotheques de la
région parisienne 0 institutions gue de redoutables cerberes,
généralement en jupons, protégent contre les intrus : au moins, a la BN, il
suffit d’un titre de "professeur des universités" pour étre admis.

M. Billaud, donc, aurait tout appris a M. Dautray en quelques jours a
son arrivée a la DAM a une date qu’il ne précise pas — mai 1967 au plus
tard. Loin de "faire la synthése" des idées des trois principaux auteurs —
elle aurait été réalisée lors du séminaire de Viard qui se tient, semble-t-il,
apres l'arrivée de Dautray — ou d’apporter a I'époque une quelconque
idée nouvelle, Dautray, selon Billaud, se chargea d’aller rendre compte
régulierement de I'avancement des travaux au Secrétaire d’Etat
successeur de M. Peyrefitte et plus précisément aux deux conseillers
scientifiques qu’il avait hérités de celui-ci; Billaud, c’est I'un des points
tres faibles de son récit, ne nous dit pas ce qui occupait M. Dautray entre
ces visites. Celui-ci eut, selon Billaud, beaucoup de succes au Ministere : il
comprend et enregistre tout trés vite c’est la moindre des qualités des
majors de I’X compte tenu de leur mode de sélection — et possede « un
talent remarquable pour présenter les questions scientifiques a des
analphabétes ». M. Billaud pense que M. Dautray n’aurait cité aucun nom
lors de ces comptes-rendus, de sorte qu’on lui aurait attribué d’office la
paternité du résultat. Quant au récit du génial politicien qui a découvert le
génial major de I’X qui a résolu en quelques semaines l'insurmontable
probleme de la bombe H, ce ne serait qu’une

« belle affabulation... propre a mettre en valeur la "s(reté
d’appréciation" de I'auteur dans des circonstances difficiles »

Cette fois, cela ne manque pas de vraisemblance compte tenu du ton
général du Mal Frangais. Billaud précise qu’avant d’envoyer son livre a
I'impression, Alain Peyrefitte communiqua in extremis au CEA ses

240 _ . . ) . .
Faisons une exception en faveur de celle de la Fondation nationale des sciences

politiques, remarquablement organisée et ou I'on trouve notamment presque toute la
littérature citée ici. Elle n’est toutefois ni ouverte a tous les publics ni a accés gratuit.
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réflexions sur les "cerveaux d’Etat", refusa d’en modifier le texte malgré
les critiques qu’on lui en fit et se borna a y ajouter des notes qui ont
« plutét consolidé... la fausseté fondamentale » de son récit.

Le plaidoyer de Billaud ne permet en aucune fagcon de connaitre les
parts respectives des participants dans le projet francais : tout y est
affirmé ou suggéré sans la moindre preuve ou référence verifiable, mais la
version Peyrefitte, en dépit de I’'élégance supérieure de son style — les
normaliens littéraires écrivent beaucoup mieux que le polytechnicien
moyen, c’est leur métier —, n’est pas mieux documentée. Nous ne savons
donc en fait pas vraiment si c’est a Dautray ou a Billaud, Carayol et Dagens
— Peyrefitte accorde en tout et pour tout a ces trois « scientifiques de haut
niveau » une note de cing demi-lignes a la fin de son livre — que revient
I'honneur *** d’avoir réalisé I’horreur thermonucléaire francaise. Dans
L’aventure de la bombe, Jacques Chevallier explique que les ingénieurs ont

« un peu patiné, en attendant que des scientifiques de haut niveau
comme M. Yvon, M. Dautry [sic] s’intéressent au probleme. J’ajouterai
cependant, pour relativiser ceci, que l'idée décisive pour parvenir a la
bombe H a été trouvée par un ingénieur militaire qui était a I’'époque
détaché ala DAM : M. Carayol. » (p. 161)

[Avril 2003. Au séminaire de Valduc, qui n’avait pas adopté la solution
Carayol, M. Dautray se serait borné a prendre d’abondantes notes. Or la
Grande-Bretagne avait proposé a de Gaulle en 1963 un échange : secrets
thermonucléaires contre entrée au Marché commun. Refusé a I’époque, il
est accepté en 1967, et M. Dautray rédige une liste de questions
techniques a poser a un expert, Sir William Cook, qui confirma la méthode
Carayol. André Bendjebbar, Histoire secrete de la bombe atomique
francaise (éd. Le cherche midi éditeur, 2000), dernier chapitre. Cet auteur
a aussi écrit une thése de 600 pages qu’il ne cite pas.]

Il nous reste donc a attendre la version des historiens — s’ils ont acces
. . . p: . , 242
aux documents et si ceux-ci ne sont ni tronqués ni truqués — et les

241 L N , o .
Les trois ingénieurs, nous dit Billaud, furent d’abord honorés d’un déjeuner (!) avec

Robert Galley, leur ministre de I’époque. Billaud regut un peu plus tard la cravate de
commandeur de la Légion d’Honneur des mains du général de Gaulle, distinction qu’il
n’accordait pas a la légére, Carayol et Dagens étant, eux aussi, décorés par la suite. On
créa pour Dautray en 1971 le poste de directeur scientifique de la DAM et il regut le prix

Lamb de I’Académie en 1974.

22 Dpans Alain Beltran et George Henri Soutou, dir., Pierre Guillaumat. La passion des grands

projets (éd. Rive Droite, 1995), un journaliste non orthodoxe, Pierre Péan, qui expose les
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futurs Mémoires sans lacunes de M. Dautray, a la retraite depuis avril
1998.

Quoi qu’il en soit, il parait clair qu’a partir de 1967 au plus tard, celui-ci
(avec une discréte aide américaine ?) s’occupe intensivement des armes
nucléaires : perfectionnements et miniaturisation de la bombe H, bombe a
neutrons trois fois moins chére que les autres et non déployée bien que le
CEA, I'armée et presque toute la classe politique la réclament pendant
plusieurs années *** a partir de 1977, armes des missiles a tétes multiples
pour les sous-marins, arme nucléaire tactique Pluton de 250 km de portée
qui inquiete bien davantage les Allemands que I’Armée rouge, etc.

Pour étre objectif, il faudrait ajouter que M. Dautray n’a pas eu que
des activités militaires. Il a par exemple récemment dirigé une étude de
I’Académie des Sciences sur le réchauffement du climat, sujet d’actualité,
par des méthodes informatiques. D’autres ont, il y a une quinzaine
d’années, appliqué des méthodes analogues a ce qu’on a appelé I'hiver
nucléaire : les conséquences climatiques d’un échange nucléaire massif.

Le sujet a été lancé en 1982 par Ambio, revue suédoise d’écologie
scientifique (discipline inventée un siecle avant d’étre vulgarisée) et a
donné lieu a de nombreuses études dans les années suivantes.

liens de Guillaumat avec les services secrets, rapporte ce que lui déclara celui-ci: « A
chacun son métier. Aux journalistes de faire le leur. A moi de garder le secret sur ce que
je fais. Et on a rien fait de mieux que de ne pas parler et de ne pas faire de papiers. »
Cette tactique fort répandue permet aux émules de Guillaumat de reprocher trente ou
quarante ans plus tard aux historiens qui utilisent les archives de ne pas comprendre ce

qui s’est réellement passé, comme j’en ai été témoin a diverses reprises. A qui la faute ?

243 , . ; . N . .
« A I’heure ou le gouvernement frangais se prépare a présenter aux Nations unies un plan

de désarmement qui serait complet, général, progressif et contrélé, le soin de ses
techniciens a mettre au point — dans le secret de leurs laboratoires — des armes qui
procureraient la mort la moins chére a de quoi indigner les plus endurcis », écrit, dans Le
Monde du 6 octobre 1977, Jacques Isnard, spécialiste attitré des questions militaires qui
n’a pas habitué ses lecteurs a des commentaires de cette nature. La bombe a neutrons
(variante de la bombe H minimisant les effets classiques de I’explosion et maximisant le
dégagement de neutrons) peut mettre hors de combat en cing minutes et tuer en
quelques heures ou quelques jours les occupants d’un tank ; elle a été inventée vers
1960 par un physicien américain, Samuel Cohen, qui a d{ faire campagne pendant vingt
ans (y compris en France) avant de la faire adopter par le président Reagan. Les
discussions dont elle a été I’objet illustrent a merveille la psychopathologie du nucléaire,
par exemple dans Samuel T. Cohen et Marc Genestre, Echec a la guerre. La bombe a
neutrons (éd. Copernic, 1980). Le dilemme, pour le pouvoir politique, était que la bombe
a neutrons est une arme du champ de bataille terrestre alors que la théologie officielle
repose sur la dissuasion ("frappes de semonce" suivies d’une attaque anti-cités).
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L’Académie des sciences de Washington, dans The Effects on the
Atmosphere of a Major Nuclear Exchange (NAS Press, 1985), a étudié un
scenario supposant des explosions d’une puissance totale de 6 500 MT,
dont 1 000 sur des cités et autant sur des foréts. Les incendies urbains
pourraient produire 150 millions de tonnes de fumées et les incendies de
foréts environ 30. Ces fumées, bloquant en partie les rayons solaires
pendant des semaines ou des mois, entraineraient des chutes de
température drastiques (20 a 40 degrés selon certains calculs) sur de
vastes régions de I’"hémisphere nord, particulierement en été. Les experts
y compris ceux du centre de calcul de I’Académie de Moscou en 1983 et
des gens de Livermore utilisant parfois d’autres hypotheses, ne sont
évidemment pas parvenus a des conclusions certaines : le probleme est
trop complexe. Le caractére catastrophique des conséquences sur le
climat, la végétation, les cultures et les hommes d’un événement de cette
ampleur ne fait toutefois de doute pour personne : imaginez des tempétes
de neige a Paris au mois de juillet (la mer se refroidit moins vite que les
terres émergées, d’ou la neige) ou trente degrés au-dessous de la normale
sur la majeure partie de la Sibérie et des Etats-Unis, sans parler des
destructions et retombées radioactives. Il est intéressant de noter que ces
études ont commencé une vingtaine d’années apreés la période a partir de
laquelle le scenario de la NAS est devenu concevable.
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Indépendamment de ces amusantes querelles de priorité qui
évoquent, en beaucoup plus ridicule, les rapports entre Ulam et Teller, il
peut étre utile de fournir au lecteur quelques lueurs sur les armes
nucléaires et, pour commencer, sur les premieres armes américaines 244
I’équivalent de dix a quinze mégatonnes de TNT; un cratere d’un kilometre
de diameétre bordé par un talus de cinquante metres de hauteur dans le
cas d’une explosion au sol, mais en altitude c’est encore spectaculaire ;
une boule de feu de cing a six km de diametre, immobile pendant quinze
secondes, dont la température, plusieurs milliers de degrés a Ia
périphérie, suffit a provoquer des brilures du deuxieme ou du troisieme
degré a dix ou quinze km de distance selon |’état de I'atmospheére ; une
onde de choc qui démolit tout dans le méme périmeétre suivie d’un appel
d’air en retour provoquant des vents de plusieurs centaines de km/h;
enfin des retombées radioactives qui, sous le vent, sont encore mortelles
a des centaines de km comme des pécheurs japonais ont eu I'occasion de
s’en apercevoir.

4 carson Mark, Global consequences of nuclear weaponry (Annual Rev. of Nucl. Sci.,

1976, vol. 26), par un expert de Los Alamos ; voir aussi, dans Rhodes, Dark Sun, une
curieuse photographie superposant la boule de feu et Manhattan. Le gros livre de
Samuel Glasstone, The Effects of Nuclear Weapons (US Government Printing Office,
plusieurs éditions), a été traduit en francais il y a une trentaine d’années dans une
édition "réservée aux services officiels" que j’ai découverte un jour dans le fichier de la
Bibliotheque nationale ; j'ai pu, non sans insister, en obtenir une copie d’un collegue
bien placé — il dirigeait la DRME — et 'ai déposée a la bibliotheque Science et Société de
Jussieu. L’édition américaine a toujours été en vente libre ; méme les Indiens ont, en
1952, publié une étude analogue. Les Soviétiques aussi ont traduit Glasstone pour les
besoins de leurs experts : c’est le "livre noir américain" dont parle Sakharov a propos des
tirs expérimentaux. Sur ce terrain, les citoyens frangais n’ont pas été mieux informés par
leur gouvernement que les soviétiques.
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On comprend I'enthousiasme des dirigeants des grandes puissances et
de ceux qui veulent avoir I’air d’en étre, ainsi que la fascination de certains
physiciens et ingénieurs, pour des engins aussi merveilleux ; mais il y a
parfois des réactions psychologiques comme on |'avait déja vu apres
Hiroshima aux Etats-Unis. Aprés la premiére explosion soviétique, le 22
novembre 1955, d’'une vraie bombe H de 1,5 mégatonnes, le chef du
projet, Kourtchatov, est tellement impressionné qu’en rentrant a Moscou
il s’écrie, en russe probablement, « Anatolius ! That was such a terrible,
monstruous sight ! That weapon must not be allowed ever to be used »
(Holloway, p. 317), ce qui procéde d’un sentiment fort louable bien qu’un
peu tardif. Sakharov, placé a quelques dizaines de km de la et alors qu’il
gele, a I'impression qu’on a ouvert un four devant son visage (Mémoires,
p. 217). Le soir de I'essai, au banquet présidé par le sous-ministre de la
Défense — le maréchal Nedelin, commandant des missiles stratégiques, qui
mourra avec quelques centaines de techniciens lorsqu’un engin explosera
inopinément sur son pas de tir — Sakharov dit a peu prés la méme chose
que Kourtchatov et s’entend répondre, en termes fort vulgaires, que c’est
un probleme pour les politiques et non pour les scientifiques, ainsi priés
de retourner a leurs tableaux noirs. Une mésaventure analogue lui
arrivera en 1961 lorsqu’il suggérera a Khrouchtchev de ne pas reprendre
les essais (pp. 244-245).

Retourner a leurs tableaux noirs, c’est ce qu’ils font avec I'aide d’une
équipe de mathématiciens de l'université de Moscou dirigée par I. M.
Gelfand comme on I’a dit plus haut ; cette équipe, nous dit Sakharov, joua
un role essentiel dans la mise au point de I’engin de 1,5 mégatonnes de
1955. L'un des plus grands mathématiciens soviétiques, Gelfand fut, avec
von Neumann et André Weil, I'un de ceux dont, a partir de 1944-1945, les
travaux m’inspirérent le plus ; il s’agissait alors d’analyse fonctionnelle fort
abstraite n’ayant aucun rapport avec la bombe H ou quoi que ce soit de ce
genre ; ce n’était pas a Paris que I'on pouvait apprendre ou deviner que
von Neumann était totalement passé depuis plusieurs années aux
mathématiques "appliquées" et encore moins que Gelfand, tout en
continuant, lui, a publier des mathématiques standard, s’apprétait a
consacrer une partie de ses activités aux calculs de Sakharov (a supposer
qu’il n’en ait pas fait d’autres auparavant, pour la bombe A par exemple) :
c’est dans les années 1950 que, tout en calculant la bombe H, il écrit avec
G. Shilov ses volumes sur la théorie des distributions de Schwartz, encore
gue sa production d’idées originales — il n’y en a guere dans ces exposés
pédagogiques — se ralentisse curieusement pendant cette période. En fait,
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et tout en continuant a publier intensivement et presque toujours en
collaboration dans des domaines variés, Gelfand aura, semble-t-il, dirigé
pendant plusieurs dizaines d’années, a partir de 1951, une section de
I'institut de mathématiques appliquées de I’Académie des sciences de
Moscou ; il s'intéresse notamment a la biologie mathématique apres 1960
— cela, on le savait bien avant la publication des mémoires de Sakharov —,
peut-étre parce que 'un de ses fils est mort d’'une leucémie. La chute du
régime lui permet ensuite, comme a beaucoup d’autres de ses collegues,
de trouver un poste universitaire aux Etats-Unis et de voyager
abondamment.

Le 30 octobre 1961, Sakharov, aprées une visite, donc, a notre eminent
colléegue Gelfand et a ses calculs (p. 247), fait exploser un engin de 57
mégatonnes, record du monde *%> . Khrouchtchev proclame ensuite qu’il a
refusé une expérience de 100 mégatonnes qui aurait cassé trop de vitres.
Mais Sakharov (p. 250) a une idée géniale : construire des engins sous-
marins, suffisamment robustes pour résister aux mines, qui se dirigeraient
sans équipage, sur plusieurs centaines de km, vers les cotes américaines
ou ils feraient exploser ses 100 mégatonnes devant des bases navales (par
exemple Newark, pres de New-York ?). Ayant communiqué son idée a un
amiral et celui-ci lui ayant répondu que la Marine soviétique ne
combattait pas de cette facon, Sakharov, quelque peu honteux, renonca a
sa brillante idée **°. Il étudie aussi un autre engin, a nouveau congu sans
demande militaire nous dit-il p. 251, et qui aurait tiré le maximum de la
série expérimentée en 1961 ; le ministre dirigeant I'archipel atomique
désapprouve ces initiatives en termes manquant d’élégance, sinon de
réalisme :

%5 Glenn Seaborg, Kennedy, Khruschchev, and the Test Ban (California University Press,

1981), p. 112, pour la puissance de I’engin ; Sakharov parle de « plusieurs milliers de fois
Hiroshima », ce qui concorde. Seaborg, qui a isolé le plutonium (Berkeley, fin 1940) et en
a obtenu un prix Nobel, est a I'époque président de I'AEC et négocie avec les Soviétiques

I'arrét des expériences atmosphériques.

246 Au début de 1950, nous dit Rhodes, Dark Sun, p. 418 en se référant a un document de

Los Alamos, Teller imagine une bombe de mille mégatonnes ; intransportable par avion,
on l'introduirait par la Volga (!) jusqu’au centre de I'URSS ; I'explosion produirait un
nuage radioactif mortel sur une surface de 40x400 miles englobant Moscou. Quelques
jours aprés Hiroshima, certains évoquent déja, en Amérique, la possibilité pour un pays
ennemi d’introduire une bombe atomique a bord d’un inoffensif navire de commerce
que I'on ferait sauter a New York. Les idées que I'on préte a I’ennemi sont souvent celles
que l'on trouve dans son propre cerveau : c’est "I'effet miroir" bien connu des experts
en stratégie.
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« Les théoriciens inventent de nouveaux engins destinés a l'essai

qguand ils sont aux toilettes et ils proposent de les essayer avant méme
. 247
d’avoir eu le temps de reboutonner leur pantalon » “°.

Néanmoins, Sakharov réussit a "bricoler" la charge nucléaire
indispensable et a obtenir un essai parfaitement réussi avant d’aller visiter
a I’hopital son pere en train de mourir ; celui-ci lui dit qu’il aurait mieux
fait de se consacrer a la physique théorique qui le passionnait lorsqu’il
était jeune; mais Sakharov nous a dit que ses hésitations initiales se
terminérent sur un coup de téléphone de Beria 8 Ses idées et sa carriere
changeront radicalement plusieurs années apres ces événements,
notamment parce qu’il aura pris conscience des risques dds aux
retombées radioactives des essais et des dangers de la course aux
armements, pourtant bien évidents des le départ (Niels Bohr et rapport
Franck, 1943-1945) et abondamment développés dans le Bulletin of
Atomic Scientists : on le recoit et on le lit dans I’archipel atomique, tout au
moins au sommet, signe assez extraordinaire des privileges dont jouissent
les pensionnaires de celui-ci puisque le Bulletin n’a aucun intérét
scientifique : c’est de la politique, des discussions éthiques, des nouvelles,
etc.

Seaborg note dans son livre que I’engin de 57 mégatonnes aurait fort
bien pu développer 100 mégatonnes s’il avait été muni d’'une enveloppe
d’uranium naturel plutét que de plomb, ce que Sakharov confirme en

247 o . . . .
« ...it is the man in the laboratory, not the soldier or sailor or airman, who at the start

proposes that for this or that reason it would be useful to improve an old or devise a
new nuclear warhead; and if a new warhead, then a new missile... The men in the
nuclear weapons laboratories of both sides have succeeded in creating a world with an
irrational foundation, on which a new set of political realities has in turn had to be built.
They have become the alchemists of our times, working in secret ways that cannot be
divulged, casting spells which embrace us all. » Solly Zuckerman, Nuclear Illusion and
Reality (London, Collins, 1982), pp. 105-106, par un scientifique qui a été le principal
conseiller de la Défense puis du gouvernement britannique. Voir, du méme, Scientists
and War (Hamish Hamilton, 1966) et ses deux volumes de mémoires, From Apes to
Warlords et Monkeys, Men and Missiles : An Autobiography, 1946-1988 (Norton). Les
apes et monkeys font allusion au fait que Zuckermann était initialement un spécialiste
du comportement animal, d’ou - idée éminemment militaire - son recrutement pendant

la guerre pour étudier les effets des bombardements sur les civils allemands.

248 . , P - .. .
On aurait tort d’en déduire que les physiciens soviétiques du nucléaire furent contraints

et forcés de participer. Sakharov et les survivants invoquent tous la "menace mortelle"
que I’Amérique faisait planer sur leur pays. Pour les successeurs, les avantages matériels
suffisaient a susciter les candidatures.
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parlant, comme les Américains, d’'une bombe "propre". Témoin
méticuleux qui enregistre tout sans commentaires superflus, Seaborg
relate un échange auquel il a assisté entre Harold Macmillan et Sir William
Penney, son principal expert en la matiére :

« The prime minister asked what a 100-megaton bomb would do to

people. Penney replied that it would burn everyone in even the largest
city. » (p. 127)

On peut enfin noter que les premiers missiles intercontinentaux
soviétiques réellement opérationnels, les SS-9 de 200 tonnes déployés a
partir de 1965, étaient suffisamment lourds pour transporter une arme de
10 a 25 mégatonnes ; les deux cents SS-9 peuvent avoir été destinés a
détruire d’emblée la centaine de bunkers souterrains contrélant chacun
dix missiles américains (Prados, pp.204-206). Cette hypothése est
vraisemblable car il existe aux USA fort peu d’autres objectifs nécessitant
une telle puissance d’annihilation : une mégatonne dévasterait Paris. Mais
elle semble stupide puisqu’il resterait suffisamment de missiles sur les
sous-marins a la mer pour dévaster I'URSS. Les "experts" en stratégie
répondent que les Soviétiques pourraient menacer les Ameéricains de
détruire leurs villes si les sous-marins entraient en action, de sorte qu’il ne
resterait plus aux Américains qu’a choisir entre la destruction totale et la
capitulation. Mais pareille stratégie suppose le départ simultané des deux
cents missiles en question ; ils seraient repérés par les satellites a infra-
rouges, Washington alerterait les centres de contréle et, apres
confirmation par les radars surveillant les approches du Canada, donnerait
I'ordre de lancer les missiles américains avant I'arrivée des soviétiques.
Pour éliminer ce scenario de launch under attack en cas de tension
internationale maximum, il faudrait que les Américains tirent les premiers
pour éliminer les missiles soviétiques et ne pas perdre les leurs. Mais alors
il resterait les sous-marins soviétiques a la mer ; back to case one. On est
obligé d’en déduire que les SS-9 ne servaient a rien, non plus que leurs
homologues américains. Mais puisque ces éminents logiciens étaient
sGrement au courant d’un raisonnement aussi élémentaire, pourquoi
donc ont-ils construit a grands frais des missiles inutiles ? La question que
je viens de poser a naturellement trouvé d’innombrables réponses et
méme une "solution" : en vous munissant de mille missiles portant chacun
six tétes de 150 kilotonnes dont le cercle d’erreur probable est de deux
cents metres, vous pouvez détruire mille silos ennemis en n’utilisant qu’un
tiers de vos missiles ; il vous en reste le double pour dissuader I’'ennemi de
faire donner ses sous-marins ou ses bombardiers. Mais si I’ennemi
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potentiel se munit des mémes engins et tire le premier, on se retrouve au
point de départ : launch under attack a la puissance dix. |l parait que c’est
sur de tels paradoxes que la paix reposait et continuera a reposer. On a
écrit des mégatonnes de profonde métaphysique sur le sujet ; le général
Gallois a, en France, beaucoup publié. Ces raisonnements ont
naturellement propulsé la course technologique a des hauteurs de plus en
plus absurdes, mais aussi des plus propres a maintenir le "moral" des
techniciens — et industriels, lesquels, en |'absence de continuelles
innovations, sombreraient dans une profonde mélancolie comme nous I’a
dit Mr. Greenwood.

Je note d’autre part qu’a I'époque précise ou M. Dautray arrive a la
DAM, Pierre Sudreau — ancien résistant et déporté, ancien ministre du
Général qu’il a abandonné en 1962 parce que la nouvelle Constitution lui
donne des pouvoirs qu’il juge exorbitants — écrit le réquisitoire le plus
violent qu’on ait jamais publié en France contre la stratégie anti-cités
officielle ; aupres de celle-ci, dit-il dans L’enchainement (éd. Plon, 1967) :

« les camps de concentration et la chambre a gaz font figure de
procédés artisanaux » (p. 209)

Ce qui rejoint la célebre déclaration de Fermi et Rabi, fin octobre 1949,
que York a reproduite vingt cing ans plus tard dans The Advisor :

« Necessarily such a weapon goes far beyond any military objective

and enters the range of very great natural catastrophes. By its very nature

it cannot be confined to a military objective 2 but becomes a weapon
which in practical effect is almost one of genocide.

It is clear that the use of such a weapon cannot be justified on any
ethical ground which gives a human being a certain individuality and
dignity even if he happens to be a resident of an enemy country. »

Sudreau n’a évidemment pas plus d’effet que les sondages d’opinion
publique sur la politique gaulliste et les cerveaux d’Etat de la DAM ; du
moins posait-il le probleme tout en soulevant d’autres questions

° Fermi et Rabi pensent évidemment a des armes de plusieurs mégatonnes, les seules
envisagées a I'époque (fin 1949). On a depuis construit des milliers d’armes de puissance
inférieure (quelques dizaines ou centaines de kilotonnes), mais dix bombes de 50
kilotonnes (Hiroshima = 14 kilotonnes) bien réparties — un seul missile y suffirait —
feraient environ un million de morts a Leningrad ou a Detroit, les deux villes considérées
par une enquéte de I’Office of Technology Assessment du Congrés américain. Les armes
francaises n’ont de toute fagon jamais visé d’objectifs militaires : il en faudrait quelques
milliers pour que cette stratégie ait un sens, si I’'on ose ainsi s’exprimer.
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pertinentes, par exemple |’extravagant pouvoir de vie et de mort sur la
France (et les Francais... ) que la bombe donne au Président de la
République — M. Mitterand, a I'époque opposé aux armes nucléaires, I'a
revendiqué lorsqu’il a, a son tour, dirigé la France : l'article exerce une
irrésistible fascination... — et le détournement a des fins improductives de
capacités intellectuelles et de crédits publics qui seraient mieux employés
dans des secteurs plus utiles et plus rentables. Il y a quelques années, un
petit scandale a éclaté en France parce qu’on a découvert dans un manuel
d’histoire pour lycéens une comparaison, jugée patriotiquement sacrilege,
entre le co(t d’un sous-marin nucléaire et celui d’un hopital, d’'une école,
etc. Livrons donc aux censeurs le texte suivant :

« Every gun that is made, every warship launched, every rocket fired
signifies, in the final sense, a theft from those who hunger and are not fed,
those who are cold and are not clothed. This world in arms is not spending
money alone. It is spending the sweat of its laborers, the genius of its
scientists, the hopes of its children. The cost of one modern heavy bomber
is this: a modern brick school in more than 30 cities. It is two electric
power plants, each serving a town of 60 000 population. It is two fine, fully
equipped hospitals. It is some 50 miles of concrete highway. We pay for a
single fighter plane with a half million bushels of wheat. We pay for a
single destroyer with new homes that could have housed more than 8 000
people. »

Ce n’est pas un pacifiste 220 qui parle, c’est le président Eisenhower
s’adressant le 16 avril 1953 a I’American Society of Newspaper Editors
(McDougall, p. 114).

250 e S
On a beaucoup utilisé ce terme pour tenter de discréditer les opposants aux armes

nucléaires (« Les missiles a I'Est, les pacifistes a I’Ouest », F. Mitterand a Bonn). On
pourrait aussi bien, a ce compte, qualifier de bellicistes ceux qui en sont partisans.
Rappelons qu’un pacifiste est, par définition, opposé a tout recours a la violence entre
Etats et non pas seulement aux armes nucléaires.
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Mais revenons aux problemes que les vraies applications militaires
posent aux mathématiciens et plus généralement aux scientifiques. Les
prétextes utilisés pour justifier les contrats militaires ou assimilés sont
bien connus et fort divers.

Le plus banal est que I'on en tire des postes et des crédits de matériel,
que la science en profite — c’est cela I’essentiel comme nous I’a dit Francis
Perrin, et peu importe la couleur de I'argent — et qu’en les refusant on
risque d’étre dépassé par les concurrents qui les acceptent. C’est une
éthique de l'irresponsabilité souvent difficile a contrer car, ainsi qu’on I'a
dit au début de ce texte, les contrats militaires ne couvrent, dans la
grande majorité des cas, que des fragments d’un systéme technique
beaucoup plus vaste auquel vous vous bornez a apporter votre pierre ;
votre contribution ne va, par elle-méme, rien révolutionner. L’ennui est
que c’est presque toujours par I'accumulation de "petites" innovations
que les systemes d’armes progressent : les grandes révolutions techniques
sont rares. S’il y a une centaine de gens pour apporter comme vous,
chacun dans son domaine, leur pierre a I’édifice, la DRET, s’il s’agit de la
France, est la pour assembler le tout.

Autre argument, les militaires ont souvent des problemes
particulierement "pointus" a proposer, ils ont des vues a plus long terme
que les civils et ils prennent plus facilement des décisions. C’est peu
surprenant compte tenu des contraintes trés différentes auxquelles sont
soumises les innovations militaires et civiles. Dans le premier cas, la
priorité va aux performances demandées par un seul et énorme client qui
sait ce qu’il veut — du progres technique —, qui paie I'essentiel de la R&D
avant méme la phase de production et qui n’hésite pas, pour des
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innovations majeures — les transistors et circuits intégrés sont des cas
particulierement flagrants —, a payer un prix que le marché civil
n’'accepterait jamais: la sécurité du pays l'exige > Priorité, dans le
second cas, aux besoins souvent peu connus d’un marché civil composé
d’un tres grand nombre d’acheteurs potentiels qui ne commencent a
financer la R&D et l'industrialisation qu’apres le début de la production et
ne s’intéressent généralement qu’aux améliorations marginales : pendant
des décennies, I'industrie automobile américaine dépense des millions de
dollars pour améliorer la puissance de ses moteurs, argument de vente
fort efficace, mais, aux environs de 1965, refuse d’en dépenser quatre
cent mille en deux ans pour permettre a un gros laboratoire de mécanique
des fluides du MIT désirant réduire ses contrats militaires de se lancer
dans un étude scientifique de la combustion pour rendre les moteurs
moins polluants. Le risque de voir une innovation technique aboutir a un
échec commercial est tres supérieur dans le second cas a ce qu’il est dans
le premier : a la limite, le gouvernement renfloue Lockheed ou Matra et,
de toute facon, répartit ses commandes entre les principaux
producteurs 2?2 Le résultat est qgue, dans certains domaines comme
I'informatique ou I'aérodynamique, les scientifiques peuvent justifier leur
collaboration avec les organismes militaires en expliquant qu’elle leur a
toujours paru beaucoup plus commode qu’avec les organismes civils.

Participer a la "défense" de son pays est un devoir pour le scientifique.
Ce trés commode argument — ceux qui I'invoquent n’en retirent que des
avantages — présente l'intérét de mettre les contestataires dans une
position difficile, particulierement en période de péril national réel ou
supposé. On ne peut y répondre qu’en se plagant sur un plan
supranational : I'argument vaut partout et non pas seulement pour votre
pays. Il conduit au perfectionnement indéfini des armements comme on
I'a vu depuis 1940 : les complexes scientifico-militaro-industriels de
I’Ouest et de I'’Est ont vécu en étroite symbiose pour leur plus grand profit
commun. Ce n’est probablement pas dans l'intérét a long terme de
I’lhumanité dans son ensemble : quelles que soient ses justifications
initiales, une arme ne peut étre désinventée; a I'humanité de s’en

251 . . . . . - .
Il existe aussi quelques domaines — I’énergie nucléaire en est un exemple — qui, tout en

étant civils, présentent des caractéristiques tres voisines du domaine militaire.

2 Jacques Gansler, The Defense Industry (MIT Press, 1980), par un membre de la
corporation, analyse en détail les problemes de I'industrie de I'armement américaine et
les différences entre les secteurs civil et militaire. La situation frangaise est plus simple
étant donné le tres petit nombre — fréquemment un seul — des fournisseurs possibles.
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accomoder si elle en est capable. Les scientifiques qui, en 1939, ont
persuadé le gouvernement américain de lancer un projet atomique
croyaient parer a un risque allemand symétrique ; en fait, ils ont donné
naissance a un monstre de Frankenstein qui s’est révélé inutile dans le
contexte de la guerre, nonobstant Hiroshima et Nagasaki, et qui a
immédiatement lancé la course aux armements Est-Ouest. Teller et
Sakharov ont-ils eu tous les deux raison de munir leurs patries respectives
d’armes thermonucléaires qui, dans chacun des deux cas, "menacaient"
I"autre et ses alliés et qui, en cas de guerre, auraient fait des centaines de
millions de victimes ? Si les physiciens allemands avaient, par patriotisme,
procuré la bombe A a Adolf Hitler, aurait-on di les en féliciter ? Le
"patriotisme" et la "défense" ont justifié toutes les horreurs du XX° siécle,
y compris, dans le "bon" camp, les saturation bombings des cités
allemandes et japonaises ou la guerre du Vietnam par exemple, en vertu
du principe selon lequel «if one can allege that one is repelling or
retaliating for an agression — after that everything goes » >3 A cela
s’ajoutent les exportations qui, en France ou le marché national est trop
limité pour vraiment rentabiliser les fabrications — I’argent public finance
le développement et l'industrialisation, les exportations produisent les
profits —, représentent souvent la moitié de la production ou davantage.
Ceux, scientifigues ou ingénieurs, qui ont aidé Dassault a perfectionner
ses Mirage ont-ils apprécié le fait que c’est principalement a Saddam
Hussein qu’ils ont servi ? Pour s’extraire de cette mélasse éthique, certains
scientifiques américains, particulierement ceux du nucléaire, ont
emprunté au sociologue allemand Max Weber, popularisé en France par
Raymond Aron, une version de son "éthique de la responsabilité" :

« They have rejected equally the notion that the scientist’s allegiance
to higher ethical ends prohibits his service to the state in the realm of
military research and the notion that the scientist ought to exclude his
own ethical beliefs from this work. They have thus chosen to serve the
state while at the same time assuming a responsibility to influence state
policy along lines believed to be beneficial to mankind. » 234

253 George Wald, "A Generation in Search of a Future", in March 4,. Scientists, Students, and

Society (MIT Press, 1970), ou I'on trouvera les textes de deux douzaines d’interventions,
par des scientifiques en général professeurs au MIT ou a Harvard et quelques étudiants
"contestataires", lors d’'une journée organisée le 4 mars 1969 sur les problemes de la
recherche militaire et de la reconversion civile des laboratoires. Wald (Harvard) est prix
Nobel de biologie. Sur le laboratoire de mécanique des fluides mentionné ci-dessus, voir

pp. 37-39 (R. F. Probstein).

24 Robert Gilpin, American Scientists and Nuclear Weapons Policy (Princeton University
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L'un des princes de la physique nucléaire américaine, Hans Bethe,
venu d’Allemagne avant 1939 et directeur de la physique théorique a Los
Alamos pendant la guerre, s’exprime par exemple comme suit en 1958 :

« In order to fulfill this function of contributing to the decision-making
process [id est pour étre en mesure de conseiller les hommes politiques],
scientists (at least some of them)... must be willing to work on weapons.
They must do this also because our present struggle is (fortunately) not
carried on in actual warfare which has become an absurdity, but in
technical development for a potential war which nobody expects to come.
The scientists must preserve the precarious balance of armament which
would make it disastrous for either side to start a war. Only then can we
argue for and embark on more constructive ventures like disarmament
and international cooperation which may eventually lead to a more
definitive peace. » 2>

Tout compte fait, ce raisonnement revient a dire que pour étre en
mesure de modérer la course aux armements et de contribuer au
désarmement final, tout scientifique responsable doit d’abord acquérir
I’expérience technique indispensable et, pour ce faire, « must be willing to
work on weapons » : mais on a alors, pour commencer, toutes les chances
d’accélérer la course technologique qu’on se propose de faire cesser,
autrement dit de se retrouver prisonnier d’un insoluble paradoxe. En
outre, Bethe sait fort bien que les opinions des scientifiques ne sont pas
unanimes; a une extrémité du spectre, il y a ceux qui refusent tout
contact avec les armes nucléaires ; a l'autre, « there are people who do
exactly what the Government or the Air Force or the Atomic Energy
Commission tells them to do. They try to invent the deadliest weapons
possible and avoid thinking about the consequences. There are people who
go beyond even this... They fan the flames. » 256

Freeman Dyson, mathématicien anglais qui s’est converti a la physique
théorique chez Hans Bethe a Cornell en 1947 et membre de I'Institute for
Advanced Study de Princeton depuis 1948, s’est tres abondamment

Press, 1962), p. 23. Noter le glissement dialectique de « I’'Etat » a « I’lhumanité ». Le livre
de Gilpin est I'une des discussions les mieux documentées de ces problémes.

25 Bulletin of the Atomic Scientists, décembre 1958, p. 428. Bethe lui-méme avouera

beaucoup plus tard ne pas savoir s’il a eu raison ou tort de participer au développement
de la bombe H. Quant a la « paix plus définitive » qu’il espérait, elle est venue non d’un
quelconque désarmement, mais, plus radicalement, du fait que I'un des deux camps a
jette I'éponge et choisi d'imploser plutét que l'inverse.

2% Bulletin of the Atomic Scientists, juin 1962, pp. 25-28.
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. , . . , 257
exprimé dans des livres fort intéressants " ; on y trouvera notamment

une parfaite démolition de la stratégie aérienne britannique de la derniére
guerre qu’il a vue de pres, de nombreuses réflexions sur le role des
scientifiques comme von Neumann ou Oppenheimer, des informations sur
les "armes miracles" et technical follies américaines réelles (I’avion a
propulsion nucléaire par exemple) ou imaginaires (ce qu’il appelle les
gigaton bombs des années 1950 par exemple, qui seraient allées
beaucoup plus loin que les 100 mégatonnes de Sakharov), I'exploration
des planetes et, dans Weapons and Hope, une discussion approfondie de
la stratégie nucléaire et du "pacifisme". Méme si I'on n’accepte pas
toujours les vues de Dyson, on trouve peu d’auteurs qui donnent autant a
réfléchir, particulierement dans son second volume.

Jextrais du premier, p. 143, le passage suivant :

« Somewhere between the gospel of nonviolence and the strategy of
Mutual Assured Destruction there must be a middle ground... which allows
killing in self-defense but forbids the purposeless massacre of innocents...
The ground on which | will take my stand is a sharp moral distinction
between... offensive and defensive uses of all kinds of weapons ... Bombers
are bad. Fighter airplanes and antiaircraft missiles are good. Tanks are bad.
Antitank missiles are good. Submarines are bad. Antisubmarine technology
is good. Nuclear weapons are bad. Radars and sonars are good.
Intercontinental missiles are bad. Antiballistic missile systems are good. »

Dyson connait bien évidemment les difficultés, qu’il expose fort
honnétement, inhérentes a de pareilles distinctions. Un radar peut servir a
abattre un bombardier ; il peut aussi permettre a celui-ci de repérer sa
cible. Une arme nucléaire est mauvaise si elle tombe sur une cité ; elle
peut aussi servir a détruire un missile en vol vers une cité. Une protection
anti-missile efficace peut mettre son possesseur a |'abri de représailles et,
de ce fait, le lancer dans des aventures — c’est ce que les Soviétiques ont
dit, initialement, de la Strategic Defense Initiative du président Reagan. Il
est vrai que Dyson distingue entre les usages des armes et non, a
proprement parler, entre les armes elless-mémes: on pourrait,
idéalement, réserver 'usage du radar a des missions défensives et n’en
pas munir les bombardiers, mais sur la Terre c’est la une perspective des
plus invraisemblable. Si donc I'on accepte ces distinctions entre good et
bad weapons et si 'on en déduit qu’il est légitime de travailler sur les

! Disturbing the Universe (Harper & Row, 1979, trad. Les dérangeurs de [‘univers, éd.
Payot), Weapons and Hope (Harper & Row, 1984), etc.
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premiers en refusant les seconds, on risque de se retrouver a nouveau en
pleine mélasse éthique. Il y a aussi des cas ou la distinction est totalement
impraticable : un calculateur militaire, ft-il francais, un logiciel comme
ADA, est-il "bon" ou "mauvais" alors qu’il peut servir a tout type
d’armement ?

Le président Trumann avait, en janvier puis en mars 1950, ordonné le
développement puis la production de la bombe H; de nouvelles
installations de production des matieres fissiles, plusieurs fois supérieures
a celles de la guerre étaient en construction ; tout le monde savait ou
pouvait bien se douter a Los Alamos, centre de développement des armes
atomiques ou Ulam travaillait depuis 1943, que |’engin, réclamé par les
militaires, le Congres et I'opinion publique, serait fabriqué aussitét mis au
point ; développer une pareille arme sans la produire en quantités
militaires, au risque de voir I’ennemi potentiel I'acquérir le premier, et
été inconcevable dans le climat de I’époque.

Comparez avec I’échange suivant entre Oppenheimer et le "procureur"
Robb qui l'interroge a son proces a propos de ses premieres recherches
"purement théoriques" sur la bombe H pendant la guerre :

Robb - ...were you suffering from or deterred by any moral scruples or
qgualms about the development of this weapon ?

Oppenheimer - Of course.

R. - You were ?

O. - Of course.

R. - But you still got on with the work, didn’t you ?

O.-Yes, because this was a work of exploration. It was not the
preparation of a weapon.

R. - You mean it was just an academic excursion ?
O. - It was an attempt at finding out what things could be done.

R. - But you were going to spend millions of dollars of the taxpayers’
money on it, weren’t you ?

O. - It goes on all the time.

R. - Were you going to spend millions if not billions of dollars of the
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taxpayers’ money just to find out for yourself [sic] satisfaction what was
going on ?

0. - We spent no such sums.

R. - Did you propose to spend any such sums for a mere academic
excursion ?

O. - No. It is not an academic thing whether you can make a hydrogen
bomb. It is a matter of life and death. **®

Enfin, il y a ceux qui ne semblent pas voir ou est le probleme. C'est ce
que. dans un cas ici encore extrémement extréme et donc extrémement
clair, nous explique un mathématicien de premier ordre, Stanislas
Ulam **°, & propos de ses travaux sur la bombe H dans les années 1950,
dans un texte d’anthologie :

« Contrary to those people who were violently against the bomb on
political, moral or sociological grounds, | never had any questions about
doing purely theoretical work. | did not feel it was immoral to try to
calculate physical phenomena. Whether it was worthwhile strategically
was an entirely different aspect of the problem — in fact the crux of a
historical, political or sociological question of the gravest kind — and had
little to do with the physical or technological problem itself. Even the
simplest calculation in the purest mathematics can have terrible
consequences. Whitout the invention of the infinitesimal calculus most of
our technology would have been impossible. Should we say therefore that
calculus is bad ? >

| felt that one should not initiate projects leading to possible horrible
ends °**'. But once such possibilities exist, is it not better to examine

*% " In the Matter of J. Robert Oppenheimer (AEC, 1954 ou MIT Press, 1971), p. 235.

239 Adventures of a Mathematician, p. 222.

260 o . . , ) .
Newton, Leibniz ou Euler n’ont jamais inventé I'analyse afin de contribuer au

perfectionnement des armements, encore moins d’armes capables d’anéantir 500 000
personnes en une minute ; le travail d’'Ulam n’avait pas d’autre utilisation concevable. ||
n’avait qu’un signe a faire pour obtenir a Harvard, Princeton ou Berkeley un excellent
poste qui lui aurait permis, comme a tant d’autres, de faire des recherches inoffensives

comme il le faisait avant la guerre.

261 . . . L. .
Mais Ulam nous dit p. 209 qu’aprés lI'annonce par Truman de I'expérience atomique

soviétique de la fin aoQt 1949, au cours d’une discussion avec Teller et von Neumann,
« the general question was "What now ?" At once | said that work should be pushed on
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whether they are real ? 262 An even greater concept is to assume that if
you yourself won’t work on it, it can’t be done at all... The thermonuclear
schemes were neither very original nor exceptional 283 Sooner or later the
Russians or others would investigate and built them... That single bombs
were able to destroy the largest cities could render all-out wars less
probable than they were with the already existing A-bombs and their
horrible destructive power. » 264

C'est I'alibi standard ; personne, a part quelques vrais "faucons" du

début des années 1950, n’a eu I'audace de proclamer qu’il fallait produire

ce

type d’armement pour s’en servir immédiatement; les militaires

américains et soviétiques disaient a I'’époque que les armes nucléaires
« servent a empécher la guerre et, si elle éclate, a la gagner » ou, comme
ils I'ont dit plus tard plus prudemment, a "prévaloir" sur I’ennemi, id est a
lui infliger des destructions dont il se relévera vingt ans plus tard que leur
propre camp (ce qui conduit a résoudre le systeme d’inéquations x > y +
20, y > x + 20). Mais la prévision d’Ulam ne pouvait étre, en 1951, qu’une
simple conjecture, et fort peu certaine. A cette époque en effet, la guerre
préventive ou, a défaut, préemptive 263 gue préconisaient plus ou moins

262

263

264

265

the "super" », nom de code a I'époque de la future bombe H.

C’est ce que fit par exemple Hans Bethe ; bien que farouchement opposé au projet (voir
son article avec Victor Weisskopf dans le Bulletin of Atomic Scientists de mars 1950), il
retourna a Los Alamos aprés le début de la guerre de Corée dans I'espoir de montrer que
la bombe H était physiquement impossible. (Il aurait aussi bien pu rester chez lui
puisqu’en pareil cas ses collegues, avec ou sans lui, ne risquaient pas de la réaliser). Mais
lorsqu’Ulam et Teller eurent prouvé le contraire, il jugea que ’Amérique devait I'avoir et
I"avoir la premiére (proces Oppenheimer, p. 329). Oppenheimer se convertit aussi a la
bombe apres la « technically sweet » découverte d’Ulam-Teller. Il est difficile de ne pas
en conclure que les convictions de ces gens manquaient quelque peu de solidité.

Les avis divergent sur ce point. Fermi fut stupéfié, Bethe fut aussi impressionné par la
découverte d’Ulam-Teller que par celle de la fission en 1939, et Ulam était bien placé
pour connaitre les difficultés du probléeme.

A la fin des années 1940, le CEA américain a déja des bombes A d’environ 500 kilotonnes
en cours de développement avancé, mais elles consomment beaucoup plus de matiéere
fissile (Pu ou U 235) que les bombes H dans lesquelles une explosion A de puissance
minimale suffit a amorcer une réaction thermonucléaire gigantesque. David Lilienthal, a
I’époque président de I’AEC, témoignera au proces Oppenheimer, p. 422, que « one such
bomb [A] would take, out all targets in the United States except perhaps two to five —
most of the large cities of the United States, and two would take out any large city. » Les
premieres bombes H, destinées aux B-30, avaient une puissance de 11 mégatonnes.

Guerre préventive : attaquer sans préavis I’ennemi potentiel en période de paix normale.
Guerre préemptive : I'attaquer le premier en cas de tension internationale aigiie afin de
détruire ses armes avant qu’elles ne s’envolent. Pendant les années 1950, époque ou les
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ouvertement son ami von Neumann et le Weapons Systems Evaluation
Group de I'Air Force que von Neumann présidait, bien que rejetée au
niveau de la Maison Blanche, donnait lieu a passablement de discussions
publiques, sans oublier I’hystérie de la période McCarthy. Tout ce que I'on
pouvait savoir en pleine guerre de Corée, alors que le général MacArthur
avait été limogé non pour avoir poussé a I'emploi des armes atomiques
mais pour |’avoir, contrairement aux ordres de Truman, évoqué dans une
lettre a un membre du Congres, c’était que le développement des armes
thermonucléaires aurait des conséquences politiques et stratégiques
énormes comme le reconnait Ulam et que, ceci dit, I'avenir est la chose du
monde la plus difficile a prévoir. Les homologues soviétiques d’Ulam, a la
méme époque, travaillaient dans une atmosphere de guerre, comme le dit
Sakharov, pour protéger leur pays d’'une attaque américaine qu’a tort ou a
raison ils jugeaient fort possible, voire imminente 266,

D’innombrables inventeurs d’armes perfectionnées ont prétendu
« tuer la guerre » en la rendant plus horrible : c’est le seul alibi décent que
I'on puisse invoquer. C'est par exemple le cas de Richard Gatling,
I'inventeur américain de la mitrailleuse a tubes multiples « qui sera aux
armes individuelles ce que la moissonneuse de McCormick est a la
faucille » ; de Nobel avec sa ballistite, poudre a canon issue de la chimie
organique dans les années 1880; de la plupart des pionniers de
I’aéronautique, y compris par exemple Orville Wright avant la Grande
Guerre et apres 267 (« ce sera pour la prochaine fois ») ; de ceux qui ont
participé au développement de la bombe atomique et lancent la théorie
de la dissuasion dées I'automne de 1945 ; des inventeurs de la bombe a
neutrons qui aura sur les blindés le méme effet que la mitrailleuse de

deux camps ne possedent que des avions exigeant des heures de vol avant d’atteindre
leurs objectifs, la tentation de la préemption était extrémement forte aux USA compte
tenu de I'’énorme supériorité américaine en bombardiers et de I'absence de protection
radar aux approches de I'URSS par le nord. C’était notamment la doctrine du général

LeMay, commandant du Strategic Air Command.

266 . . . o . .
Les espions qui ont procuré aux Soviétiques des masses d’informations sur la bombe A

américaine jugent tous, eux aussi, qu’ils ont protégé la paix en aidant ceux-ci a se doter
le plus rapidement possible de la méme arme. Si I'on admet la théorie de la dissuasion
mutuelle, les vrais héros sont donc peut-étre ceux qui en ont tiré les conséquences
logiques ultimes en prenant d’autres risques que les pensionnaires de Los Alamos ou

d’Arzamas.

267 Joseph J. Corn, The Winged Gospel : America’s Romance with Aviation, 1909-1950

(Oxford University Press, 1983) reproduit nombre de déclarations de ce type.
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. . 268
1914 sur l'infanterie et est donc « une arme pour tuer la guerre » “, en

attendant sans doute les futures armes laser, etc. Pour le moment, la mort
de la guerre n’est pas exactement au programme si lI'on en croit les
informations quotidiennes et les prévisions des experts en stratégie,
reconvertis de I’Est-Ouest au Nord-Sud.

Si vous avez vingt ans en 1997, vous serez mieux en mesure d’en juger
en 2047. Mais aprés vous, |'Histoire continuera a s’avancer masquée.
L’humanité, fantastique machine a produire des cerveaux, produira dans
tous les domaines des centaines d’Ulam et de Draper, de Sakharov et de
Prandtl, de Dautray et de von Braun, de Korolev et de von Neumann. Elle
continuera a produire des milliers de gens préts a tuer pour s’emparer du
pouvoir, le conserver, ou accroitre les territoires qu’ils contrélent. Les
armes dites conventionnelles, id est non nucléaires, continueront a se
perfectionner indéfiniment grace aux efforts de centaines de milliers
d’ingénieurs sans complexes ou dans lincapacité, intellectuelle ou
économique, de se reconvertir a des techniques civilisées. De nouvelles
grandes puissances émergeront, d’autres couleront et des conflits se
produiront, notamment si le nationalisme, en lequel de Gaulle voyait le
moteur de I’histoire, les fanatismes religieux et le darwinisme économique
du marché se répandent sur toute la planéte : on I'appelle maintenant,
curieusement, la « guerre économique mondiale », par exemple, au
colloque en I’honneur de M. Dautray, dans le tres pédagogique dialogue
entre celui-ci et Bernard Esambert. Auteur d’'un récent ouvrage du méme
titre sur le sujet et d’'un Pompidou, capitaine d’industries (éd. Odile Jacob,
1994), M. Esambert, X-Mines fort attiré par les cabinets ministériels et la
haute finance, avait déja publié en 1977, dans la méme veine, un livre
intitulé Le troisieme conflit mondial. Marx rirait bien au spectacle de ces
experts qui, a la guerre traditionnelle, celle ou I’'on meurt et ou I'on tue,
prétendent substituer une guerre économique ou les nations et les
individus se borneraient a s’enrichir ou a s’appauvrir sans violence aux
dépens les uns des autres.

268 Jacques Chevallier, a I’époque directeur des applications militaires au CEA, Echos du CEA,

1978, n°1. La comparaison avec la mitrailleuse n’est pas trés convaincante ; celle-ci a
peut-étre "tué" les attaques frontales d’infanterie, mais sGrement pas la guerre... Et si,
comme le prétendent leurs partisans, les armes stratégiques rendent la guerre
"impossible" par dissuasion mutuelle, pourquoi se préoccuper de détruire des blindés
qui n’avanceront jamais ? (Réponse : parce que les armes stratégiques ne dissuadent,
tout au plus, que de leur propre emploi).
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Qui vous dit que ces conflits resteront pacifiques et que les armes pour
tuer la guerre ne s’abattront pas sur I'humanité comme elles 'ont
toujours fait dans le passé ? Les seules armes dont on peut garantir
qu’elles ne serviront jamais sont celles que I’on n’inventera jamais ; tout le
reste est de la conjecture. Pour s’extraire de la "mélasse éthique", le plus
simple est ne pas s’y plonger pour commencer et, a défaut, de se battre et
de résister, ce qui suppose un solide point d’ancrage éthique. Pour
simpliste qu’il puisse paraitre a premiere vue 269, le principe que George
Wald a proclamé au MIT le 4 mars 1969 peut en tenir lieu :

Our business is with life, not death.

Roger Godement

° Conseillons aux rieurs cyniques de lire Richard Preston, "The Bioweaponeers” (The New
Yorker, 9 mars 1998), sur les armes biologiques soviétiques : variole, peste et anthrax
(charbon) transportées par des missiles MIRV. L’article est une longue interview du
scientifique en chef du projet soviétique (82 000 employés), Ken Alibek, passé aux USA
en 1991, et de son homologue américain. Voir aussi et surtout Ken Alibek, Biohazard
(Random House, 1999) ou La guerre des germes (éd. Presses de la Cité) et Judith Miller,
Stephen Engelberg & William Broad. Germs, The Ultimate Weapon (Simon & Schuster,
2001) par trois journalistes qui ont fait leur homework.
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AEC
ARPA

BAAS
CEA
CNES
DAM
DMA
DRME

Abréviations :

Atomic Energy Commission (USA)

Advanced Research Projects Agency, fondée apres le Spoutnik,
pilote et finance la recherche militaire a long terme, est a l'origine
du réseau Arpanet dans les années 1970, dont derive Internet
(USA)

British Association for Advancement of Science (Angleterre)
Commissariat a I’Energie Atomique (France)

Centre National des Etudes Spatiales (France)

Division des Applications Militaires (France)

Délégation Ministérielle a ’Armement, crée en 1961 (France)

Direction des Recherches et Moyens d’Essais, crée en 1961,

rebaptisé plus tard DRET (France)

DOD
DOE
GAC
GIAT
IRIA

NACA

NIH
NSF
ONR
RAF
TH

Department of Defense (USA)

Department of Energy (USA)

General Advisory Committee, comité consultatif de I’AEC (USA)
Groupement Industriel des Armements Terrestres (France)

Institut de recherche en informatique et automatique, créé en
1966, en méme temps que le Plan Calcul, rebaptisé plus tard
INRIA (France)

National Advisory Committee for Aeronautics, fondé en 1915,
devient la NASA aprés le Spoutnik (USA)

National Institutes of Health (USA)
National Science Foundation (USA)
Office of Naval Research (USA)
Royal Air Force (Angleterre)

Technische Hochschule (Allemagne)
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