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Tout le monde aujourd'hui va disant qu'un des vices principaux de lI'ancienne pédagogie était de ne
s'adresser qu'a la mémoire et de laisser le jugement en souffrance, que la supériorité de la pédagogie
nouvelle consiste essentiellement a faire passer la culture de I'esprit avant le savoir mnémonique. Cela
est vrai, d'une maniére générale ; mais cette vérité ne laisse pas de préter a quelque malentendu. Ceux
qui la répétent semblent parfois I'entendre d'une facon peu équitable pour le passé et qui ne serait pas
sans inconvénients dans la pratique. Sans contredit, le but de I'éducation intellectuelle est de donner
aux esprits justesse, souplesse et vigueur, et non de les encombrer de connaissances indigestes. Depuis
Montaigne c'est la un lieu commun. Ne nous lassons pas de le reproduire, parce qu'il est d'une
importance capitale, mais n'‘en parlons pas comme si nous avions trouvé d'hier une vérité jusque la
méconnue. Le difficile n'est pas de penser et de parler correctement a cet égard, c'est de faire juste ce
qu'il faut, de garder la mesure dans l'application. Pas plus au siécle dernier que de nos jours, et
peut-étre pas plus avant Montaigne qu'apreés lui, on n'e(it trouvé des pédagogues pour soutenir en
théorie qu'il fOt plus nécessaire de remplir la mémoire que de former le jugement : c'est en fait, et sans
y penser, qu'on faisait fausse route; l'erreur dans laquelle on donnait n'était pas tant une erreur
d'opinion, que de conduite. De méme, notre prétention actuelle de faire avant tout de bons esprits est
la plus juste et la plus respectable du monde ; mais ne croyons pas que pour y réussir il suffise d'en
proclamer I'intention. La recherche des voies et moyens est un des objets essentiels de la pédagogie
philosophique.

Pour qui sait les rapports de la mémoire et du jugement, ce serait une singuliére erreur de voir la deux
facultés en antagonisme nécessaire, dont I'une a tout intérét a ce qu'on ne fasse rien pour l'autre. Loin
que la culture de la mémoire soit forcément en opposition avec celle de I'esprit, elle est, au contraire,
une condition indispensable pour que I'esprit ait toute sa sdreté et toute son étendue. Or, s'il en est
ainsi, meubler et fortifier la mémoire reste et sera toujours une partie notable de I'ccuvre de
I'éducation: ce qu'il faut chercher, ce sont les moyens d'accorder a cette faculté tout le soin qu'elle
mérite, sans la laisser empiéter sur les facultés maitresses et I'intelligence proprement dite.

Il est certes facile, et il n'est pas inutile peut-étre, de nous rendra compte tout d'abord des raisons qui
font de la mémoire une faculté si décriée. En fait, les enfants qui aiment a apprendre par cceur, et qui
excellent aux exercices de pure mémoire, ne sont pas toujours les plus intelligents : aussi les prix de
récitation, dans I'enseignement secondaire, sont-ils tenus en assez médiocre estime, dédaignés souvent
des éléves qui se disputent les autres. J'ai méme vu l'histoire patir de ce discrédit de la mémoire,
quand on I'enseignait de facon a laisser croire qu'elle ne met en jeu que cette faculté. Il est certain
gu'on peut apprendre vite et retenir exactement sans bien comprendre, qu'on peut savoir beaucoup
sans penser juste, que le temps qu'on met a graver dans son esprit des mots, des dates ou des formules,
quand on fait consister en cela méme tout I'objet de I'étude, risque fort d'étre perdu pour le vrai travail
et le vrai progrés de la pensée. N'arrive-t-il pas aussi chez les adultes, et méme chez les plus cultivés,
gue la trop grande richesse des souvenirs embarrasse, alourdisse I'esprit, au grand préjudice des
gualités mentales par excellence, la clarté et la justesse, la vivacité et la précision? L'érudition ne donne
pas nécessairement l'esprit de finesse, encore moins l'originalité, la puissance d'invention ou de
création; elle peut méme les mettre en danger. Sana parler de ceux qui vont jusqu'a se rendre
insupportables par le souci constant d'étaler keur savoir et de briller avec I'esprit des autres, il en est
beaucoup qui, pour savoir trop bien tout ce qu'on a dit ou écrit sur toutes choses, deviennent comme
incapables de penser par eux-mémes sur aucune. lls ont en tout des jugements tout faits, prono ncent
sans hésiter sur ce qu'ils connaissent le moins, se contredisent au besoin sans s'en apercevoir, ne
songent ni a faire un choix dans ce qu'ils ont lu ou appris, ni a mettre d'accord entre elles cent opinions
diverses et incompatibles, qu'ils prennent de tous c6tés, et placent a tort et a travers.

On peut étendre a I'infini, pousser au noir a plaisir ce tableau des miséres d'un esprit sans vigueur ni
personnalité, qui n'a que de la mémoire: mais qu'on se demande ce que serait le méme esprit ai la
mémoire aussi lui manquait ! La mémoire ne fait pas que les sots ne soient sots, que les étourdis, les
vaniteux, les esprits faux ne restent tels ; j'avoue méme qu'une trop heureuse mémoire, ou trop pleine,
peut induire tous ceux-la eu tentation de faire paraitre, avec leur savoir, la pauvreté de leur jugement.
Mais elle ne I'augmente pas ; au contraire. S'il est quelques moyens de donner de la justesse et de
I'étendue a un esprit qui en manque, un de ces moyens, a coup sQr, est d'enrichir et d'exercer la



mémoire : c'est 1a, nul psychologue n'en peut douter, une condition, sine qua non de toute culture
intellectuelle, une maniére de faire valoir a un esprit, bien ou mal doué, tout ce qu'il est susceptible de
valoir.

En effet, il est notoire, d'abord, que toutes les opérations mentales, sans exception, supposent plus ou
moins le pouvoir de retenir les impressions et les idées, que non seulement le raisonnement
compliqué, mais la plus simple comparaison, mais l'intuition méme, en apparence instantanée,
seraient impossibles sans la mémoire. S'il en est ainsi, comment cette faculté, élément nécessaire de la
pensée la plus rudimentaire, ne serait-elle pas aussi un élément de la vie supérieure de I'esprit ?
Comment la sdreté et la richesse des souvenirs ne serait-elle pas une condition de la puissance
intellectuelle? Juger, c'est toujours comparer, énoncer le rapport de deux idées, ou de plusieurs. Le
bon sens dans la vie commune, I'intelligence dans les affaires, le génie dans la science, ne consistent
jamais que dans une disposition plus ou moins marquée a discerner les vrais rapports des choses. Ce
gu'on appelle esprit, dans la société, cette manifestation si agréable et si goUtée de Il'intelligence,
gu'est-ce autre chose que la vivacité a saisir des rapports imprévus, trouver des rapprochements
d'idées dont les autres ne s'avisent pas? Selon J.-J. Ampére, qui fit tant de découvertes, notamment
celle du télégraphe électrique, la haute supériorité scientifique est le don d'apercevoir entre les choses
des relations lointaines qui échappent au commun des hommes et des savants. N'est-il pas clair, des
lors, que, plus on sait, plus on est a méme de comparer, d'établir des rapprochements, de découvrir des
rapports? Pourquoi est-ce un si grand avantage en toutes choses d'avoir une longue expérience, sinon
parce que cela permet de trouver toujours dans ses souvenirs de quoi comprendre les événements et de
quoi se conduire dans les situations les plus nouvelles? Aussi des gens que I'expérience ne rend pas
plus sages dit-on avec dédain qu'ils n'ont rien appris. Ce n'est donc pas tout a fait a tort que les paysans
de certaines provinces de France disent d'un homme ou d'un enfant : Il a beaucoup de mémoire, ou il
n'a point de mémoire, pour exprimer qu'il est intelligent ou ne I'est pas. Dans la politique, par
exemple, qu'on songe de quelle ressource il est a un homme d'Etat d'avoir une connaissance complete
et tres présente de I'histoire ! Quelques-uns, parmi les plus grands, ont di notoirement leur bon sens
supérieur et leur clarté de vue surtout a une parfaite connaissance des hommes, de leur temps et de
tout le passé historique.

Veut-on considérer, au lieu des faits et des notions positives, dont la connaissance est d'une utilité
presque évidente, les souvenirs d'ordre purement esthétique? Il est d'une haute importance non
seulement pour la formation du godt, mais aussi pour la connaissance de la langue, de mettre dans sa
mémoire quelques pages choisies des meilleurs écrivains. Peut-étre n'y a-t-il pas de moyen plus sOr
pour apprendre a penser, a parler et a écrire avec correction et avec nuance. La logique instinctive que
I'esprit acquiert de la sorte pénetre en lui plus profondément que toutes les régles. Celles-ci, d'ailleurs,
dans la mesure ou elles sont indispensables (et elles le sont), ne rendent, a leur tour, tout le service
pratique qu'on en attend, qu'a condition d'étre aussi vivement présentes a la mémoire que bien
comprises de la raison.

Ainsi, I'éducation nécessairement suppose la mémoire, s'adresse a la mémoire, doit la cultiver et
I'enrichir, tant a cause de son utilité propre et directe, qu'en raison des services qu'elle rend comme
faculté auxiliaire de toutes les autres. La méme conclusion résulte, du reste, de la nature méme de cette
faculté. On démontre, en effet, en psychologie, la parenté étroite, sinon l'identité de la mémoire et de
I'habitude ; les souvenirs ne sont que des habitudes de I'esprit. Or on sait que I'éducation pourrait
presque se définir I'art de créer des habitudes, tant c'est l1a une partie essentielle de son objet : serait-il
possible, a priori, que la formation des habitudes mentales et I'acquisition des souvenirs, en un mot la
culture de la mémoire, ne flt pas une des fins de I'éducation?

Cela posé, quelles regles pratiques la psychologie nous burnit-elle a cet égard? - Les suivantes;
croyons-nous, sont conformes a l'expérience universelle et se déduisent rigoureusement des lois
psychologiques les plus certaines. Elles se rapportent : I. a l'acquisition des souvenirs ou a l'art de
graver les choses dans la mémoire ; Il. a la culture de la mémoire elle-méme, c'est-a-dire aux moyens
de la développer et de la fortifier.

I. Une remarque préalable est importante : c'est que la faculté d'apprendre, comme toutes les autres,
mais plus que beaucoup d'autres, dépend de I'état de I'organisme. Elle est étroitement liée a la vitalité
générale, non sans doute en ce sens que la vigueur physique soit le signe certain d'une bonne mémoire
(il n'est pas rare de voir le contraire), mais en ce qu'une mémoire donnée re manque jamais de
bénéficier de tout ce qui reléve le ton des organes en général, du systéme nerveux en particulier.
Fatigue, maladie, vieillesse, excés de tous genres, tout ce qui rend les fonctions languissantes, surtout



d'une maniére habituelle et chronique, rend I'esprit paresseux a apprendre et incapable de retenir. De
la vient que la mémoire, ai I'on fait abstraction de ce qu'elle gagne ou perd par I'exercice ou I'inaction,
est & son maximum de docilité dans la jeunesse et surtout dans I'enfance, alors que, les organes ayant
I'activité fonctionnelle la plus intense, les impressions ont aussi le plus de fraicheur, de vivacité et de
relief. Et a tout age, les meilleures conditions hygiéniques sont les plus favorables a la mémoire. C'est
ce qui s'expliquera sans peine par les conditions psychologiques du souvenir.

1° Psychologiquement, avons-nous dit, le souvenir est de la nature de I'habitude, d'ou il suit qu'il
s'acquiert comme I'habitude méme, avant tout par la répétition. Abandonnés a eux -mémes, les enfants
ne connaissent guére d'autre moyen d'apprendre leurs lecons que de les relire et de les répéter
indéfiniment ; moyen défectueux, a coup sOr, mais si efficace néanmoins, qu'ils apprennent, et que
nous pouvons tous apprendre ainsi de longues suites de mots et de phrases sans les comprendre. Cette
faculté de retenir ce qu'ils entendent habituellement joue un réle immense dans la fagon dont les petits
enfants apprennent a parler. Pour bien dire, c'est en cela méme que la mémoire consiste avant tout,
retenir plus ou moins, vite, plus ou moins fidelement les impressions.

2° Mais l'effort volontaire, I'énergique attention peuvent rendre inutile la répétition fréquente, et en
tenir lieu. Distrait, on relit cent fois sans la retenir une piece de vers, qu'on apprendra en quelques
minutes d'intense application. C'est ainsi qu'en tout genre d'exercices, les habitudes qu'il s'agit de
prendre se contractent plus vite @ mesure qu'on donne une attention plus expresse a ce qu'on fait.
Voila ce qu'il faut tacher de faire entendre aux enfants. Qu'on les améne seulement a en faire
I'expérience, ils reconnaitront que rien n'épargne autant de temps et de peine, qu'un peu de peine prise
a propos.

3° Ce n'est pas seulement a la vertu propre de I'effort qu'est di cet effet ce I'attention, c'est a la
distinctionqu'elle donne aux perceptions et aux idées. De méme, en effet, que la netteté est une qualité
essentielle des souvenirs, voir clair dans ses idées est une des conditions principales du travail
d'apprendre : le grand ennemi de la mémoire, c'est la confusion. Or, I'attention est le moyen par
excellence de dissiper la confusion; on la compare justement a la loupe, qui fait voir si distincts les
objets auxquels on l'applique. Dans tout ordre de pensée, comme dans la vision proprement dite
I'attention exclusive est tellement nécessaire a la parfaite perception des choses, que celui qui se livre a
un travail intellectuel plus ou moins énergique ou délicat a pour premier besoin d'exclure les
sensations qui pourraient le distraire. 11 cherche le silence, circonscrit a dessein le champ de sa, vision.
Les écoliers appliqués, apprenant leurs lecons dans une salle ou sont d'autres personnes, d'instinct se
bouchent les oreilles et mettent leurs mains autour de leurs yeux. Au reste, il y a d'autres moyens que
I'effort personnel pour rendre les idées claires, et tout ce qui a ce résultat contribue a graver les
souvenirs. Un martre avisé, et qui sait son devoir, ne donnera jamais rien a apprendre par cceur, qu'il
ne l'ait auparavant expliqué avec le plus grand soin, en s'assurant que son explication est comprise.

4° Attention de I'éléve, explications regues ou trouvées par lui-méme, soulagent et servent la mémoire
autrement encore qu'en rendant claires les idées, je veux dire en les mettant en ordre, ou, ce qui vaut
mieux encore, en faisant découvrir I'ordre naturel qui est entre elles. A vrai dire, c'est a cette condition
seulement qu'elles deviennent claires, que la confusion se dissipe. L'ordre est le besoin le plus
impérieux de I'esprit. La mémoire, en particulier, ne peut s'en passer. Grace a l'ordre, elle retient sans
peine, porte légérement et retrouve a volonté une quantité incroyable d'idées et de faits; sans ordre,
elle succomberait sous un fardeau mille fois moindre. Cela, est si vrai qu'a défaut de I'ordre rationnel,
seul vraiment satisfaisant pour I'esprit, chacun se forme un ordre de convention, essaie d'associer de
quelque maniére ce qu'il veut retenir a ce qu'il sait déja, met entre les idées certains rapports plus ou
moins factices qui permettent a la mémoire de retrouver les unes a l'aide et a la suite des autres. Tous
les procédés mnémotechniques ont pour but de répondre a ce besoin; tous reposent sur les lois de
I'association des idées, c'est-a-dire en somme de I'habitude mentale. Sans les condamner absolument,
puisque, a défaut de mieux, ils rendent service et que tous nous y avons recouru dans l'occasion, il vaut
mieux les proscrire des écoles : ils n'ont que faire dans I'enseignement méthodique, puisqu'ils ne sont
gue des expédients pour y suppléer. Donnons aux enfants le goQt et I'habitude de I'ordre véritable, de
I'ordre logique ou causal, qui consiste a mettre les choses a leur place, et dans leurs vraies relations.
Quant aux rapprochements saugrenus, aux simples assonances, aux analogies fortuites, aux rimes
burlesques, tout cela peut bien un moment amuser l'esprit, le reposer une fois par hasard sans danger
sérieux, mais rien de tel ne saurait étre érigé en méthode, ni trouver place, je le répete, dans un
systéme d'éducation. Je ferai, si on le veut, une réserve en faveur des synchronismes : ils mettent entre
des événements historiques qui n'ont aucun lien causal des rapports accidentels, il est vrai, mais réels
cependant et instructifs, car la chronologie, apres tout, est un élément essentiel de I'histoire. Au



contraire, les associations d'idées qui sont de pure fantaisie et totalement irrationnelles, encombrent, a
la lettre, I'esprit, dans lequel il n'y a place, selon beaucoup de psychologues, que pour un nombre limité
d'idées et de rapports : tout ce qui est donné aux puérilités absurdes est donc perdu pour les
acquisitions utiles.

5° Enfin les souvenirs auxquels s'attache une émotion forte, plaisir ou peine, se gravent d'une fagon
infiniment plus rapide et plus durable que ceux qui laissent la sensibilité indifférente. Il faut pourtant
gue I'émotion ne dépasse pas un certain degré : trop violente et surtout trop soudaine, loin de rendre
plus nettes les images, elle les brouille, loin d'aider la mémoire, elle met comme une lacune dans les
souvenirs. Mais sauf ce cas extréme, toute excitation de la sensibilité contribue a faire retenir les
pensées ou les événements qui la produisent, les circonstances qui I'accompagnent. Tel visage apercu
une seule fois, tel coin de paysage, un rocher, un arbre, une pierre du chemin, le détail le plus
insignifiant d'une scéne, restent a jamais inoubliables, pour avoir été associés a une grande joie, a une
angoisse, a un vif émoi. La méme loi s'applique, bien entendu, a ce qu'on apprend adessein : on retient
mieux ce qui touche, ce qui plait ; les anecdotes émouvantes la poésie, I'éloquence, tout ce qui est
I'objet d'un intérét esthétique, tout ce qui parle au cceur, s'apprend plus vite et s'oublie moins que le
reste. Cela dépend, toutefois, des aptitudes et des préférences individuelles : un esprit ami de I'abstrait
retiendra mieux une séche démonstration que la piece de vers la plus inspirée ; mais cela méme
confirme la loi, bien loin de la contredire, puisque, dans ce cas encore, la docilité de la mémoire est en
raison directe de l'intérét. La joie de certains esprits, c'est I'ordre logique, la liaison nécessaire des
pensées, comme la joie de certains autres ce sont les images, le mouvement et la couleur. Seulement
I'immense majorité des enfants se rangent dans cette derniére catégorie. Pour les conduire a la
maturité, il faut les prendre d'abord tels qu'ils sont et tenir compte de leurs besoins ; une lecon qu'on
veut leur faire apprendre doit étre avant tout intéressante, puis leur étre commentée non seulement
d'une facon lucide, main, autant que le sujet le comporte, avec chaleur et émotion.

Ce qui précéde permettra, croyons-nous, d'avoir une opinion rationnelle sur les menues questions qui
peuvent se poser dans la pratique. S'agit-il, par exemple, d'apprendre par cceur un morceau littéraire,
beaucoup d'enfants, non sans raison, pensent trouver un secours dans le fait de lire et de répéter a
haute voix leur lecon. 11 est certain que c'est une maniére de se forcer soi-méme a étre attentif, et par
conséquent de mieux comprendre ; une maniére aussi de mieux entrer dans le sentiment du morceau,
car il est bien connu qu'une sorte de lien unit les émotions aux sons, ce qui fait la voix humaine si
particulierement expressive des affections et des passions. S'agit-il d'apprendre dans I'autre sens du
mot, c'est-a-dire de s'assimiler des connaissances (faits historiques, lois de la nature, démonstrations
mathématiques, argumentations, ou quelque genre que ce soit de vérités positives), « le meilleur
moyen d'apprendre, c'est d'enseigner », a dit un penseur, et cette remarque si juste est passée en
adage. En effet, celui qui enseigne est nécessairement actif et attentif au plus haut point, obligé de voir
clair dans ses idées, obligé de les mettre en ordre, obligé de répéter avec patience, et il est presque
impossible que ce qu'il enseigne ainsi le laisse indifférent : il réunit donc toutes les conditions
favorables a I'assimilation des connaissances par I'esprit et a la formation des habitudes mentales.

I1. Voila pour les moyens de graver les choses dans la mémoire. Peu de mots suffiront quant a la
culture de la mémoire elle-méme et aux moyens de la fortifier. Comme toute autre faculté
intellectuelle, comme toute puissance vivante, c'est en s'exercant qu'elle se développe. Si donc il
importe de l'avoir bonne, il importe de I'exercer dans I'enfance, alors qu'elle a son maximum de
souplesse et de perfectibilité. Aussi ne saurions-nous sans quelque réserve donner les mains a la
réaction qui s'est faite récemment, dans nos moeurs pédagogiques, contre les exercices de mémaoire.
Juste dans le principe et nécessaire contre certains abus, cette réaction, en quelques endroits, menace
de dépasser les intentions de ceux qui en ont été les promoteurs. Le systéme commode et cher a la
paresse des maitres, qui consiste, je ne dis pas faire tout apprendre par cceur, ce qui est au dessous de
toute critique, mais a donner de longues lecons sous prétexte d'occuper les enfants, et a les faire réciter
durant la moitié de la classe, ce systéme, coup sUr, devait étre dénoncé. Mais ce n'est pas une raison
pour proscrire toute legon apprise par cceur et toute récitation. Indépendamment des avantages qu'il y
a, comme on l'a vu plus haut, orner I'esprit de belles choses et a le munir de modéles, le seul fait
d'affermir et d'éprouver la mémoire vaudrait le temps et la peine que peuvent colter des exercices bien
conduits. On pourrait, par exemple, donner trés courtes les legons quotidiennes, a condition de les
exiger bien sues. La récitation, au lieu de trainer en longueur, devrait se réduire a un rapide controle.
Puis les éléves, surtout a mesure qu'ils grandissent, seraient invités a choisir eux-mémes, dans leurs
lectures, des morceaux de plus longue haleine pour les apprendre. Apprenant chacun ce qui leur plait,
ils le sauraient plus vite et mieux et demanderaient spontanément a le réciter. On pourrait, de loin en
loin, consacrer quelque temps a les entendre, et I'occasion serait particulierement bonne pour exiger



une diction soignée, bien qu'il faille tous les jours en exiger une simple et correcte, Pour les tenir en
garde contre I'oubli, lequel n'est qu'une désuétude, on les préviendrait que ce qu'ils ont une fois su
pourra leur étre demandé de temps en temps a I'improviste, et I'on ne manquerait pas, en effet, de
renouveler assez souvent cette épreuve, qui serait pour tout le monde une agréable diversion au train
un peu monotone de la classe. Quand le maitre lui-méme y trouverait un instant de repos, ce serait un
gain de plus, car s'il est bon que le maitre soit d'humeur a s'oublier lui-méme, peut étre n'est-ce pas
une raison pour oublier toujours ses besoins et les limites de ses forces, comme semble le faire
qguelquefois la pédagogie nouvelle.

Nous n'avons pas maintenant a parler des précautions a prendre pour empécher que le développement
de la mémoire ne nuise a celui de l'intelligence. Ce sujet, qui n'est pas ici le notre, se trouve
implicitement traité en partie, car non seulement, on a pu le voir, la mémoire et le jugement sont loin
de s'opposer, mais la culture de la mémoire telle que nous la concevons, et conduite comme elle devrait
I'8tre, avec le continuel secours de la réflexion, de la raison, de I'effort intellectuel et de la sensibilité, ne
ferait plus qu'un, pour ainsi dire, avec la culture du jugement.



